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ACOTACIONES

Política editorial

La RESAD viene editando libros, revistas, folletos y demás 
publicaciones en distintos formatos y soportes desde 1992. En la 
actualidad su línea editorial se desarrolla en cuatro ámbitos: ediciones 
informativas con contenido administrativo destinadas a los alumnos, 
ediciones de textos teatrales de los egresados en Dramaturgia, 
ediciones académicas, con manuales, ensayos, monografías o la 
Colección Biblioteca Temática RESAD y, finalmente, ediciones 
periódicas. Dentro de estas últimas se encuentra la revista semestral de 
investigación y creación teatral AcotAciones. La revista se articula en 
tres apartados. La sección de Artículos publica investigaciones inéditas 
(y sometidas a revisión por evaluadores externos.) en cualquiera de los 
ámbitos desde los que se puede abordar el estudio del teatro: literatura 
dramática, espectáculo teatral, interpretación, dirección de escena, 
escenografía, recepción, historia social, sociología del teatro, filosofía 
y teatro, etc. La sección Cartapacio publica un texto teatral breve y 
otro de duración convencional de algún autor relevante o emergente en 
el ámbito actual de la literatura dramática en castellano. El texto largo 
va acompañado de un estudio del autor y de un apéndice que recoge su 
producción dramática. Finalmente, la sección Crónica recoge noticias 
de interés sobre el teatro producidas a lo largo del año (congresos, 
exposiciones...) e incluye una sección de reseña de libros y revistas 
teatrales. Todos nuestros libros se editan con empresas privadas, por 
una evidente razón: la distribución y venta de los libros en las mejores 
condiciones y con las máximas facilidades para el lector. La labor de 
la RESAD es seleccionar el material a editar y subvencionarlo para 
que esté en el mercado, llegando así a su público potencial: profesores 
y estudiantes de teatro, investigadores, profesionales, promotores y 
productores teatrales, lectores de literatura dramática, bibliotecas y 
centros de documentación y, en líneas generales, cualquier persona 
interesada en el teatro. A cambio de esa inversión, la RESAD recibe 
un determinado número de ejemplares que distribuye interiormente o 
bien dona a bibliotecas. 
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DISTORSIÓN RÍTMICA Y ANAMORFOSIS SENSORIAL:
LA LITERARIDAD DE LUCES DE BOHEMIA DESDE EL 

PRISMA DE LA «PNEUMÁTICA»
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Resumen: A partir de los estudios de Alain Riffaud (2007) que invitan 
a una nueva lectura crítica de la prosa teatral, se propone una nueva 
interpretación del fluir prosístico de Luces de bohemia desde el prisma de 
la «pneumática». El artículo pone de realce la existencia de un ritmo 
específico del esperpento, el cual se articula con la noción de anamorfo-
sis sensorial (visual y auditiva), recurso polimorfo que vertebra dicha 
prosa. La confrontación de las nociones de «pneumática» y de «tram-
pantoído» (Féron, 2010) con el estudio de la prosa teatral de Ramón del 
Valle-Inclán brinda la oportunidad de pensar la energía de la palabra de 
los personajes articulándola con las nociones de soplo y de respiración, 
así como con la de espejismo sensorial.

Palabras Clave: Anamorfosis / esperpento / literaridad / prosa teatral / 
pneumática.
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Abstract: Alain Riffaud’s works suggest a new critical reading of dra-
matic prose: offering a distinct interpretation of Luces de bohemia’s prose 
dynamics through the prism of ‘pneumatics’ (Riffaud, 2007), the present 
article brings to light the existence, throughout the play, of a specific 
rhythm in Esperpento dramatic prose, which relates to the notion of sen-
sory anamorphosis (visual and auditory), a polymorphous component 
that underlies the writing. Applying the notions of ‘pneumatics’ and 
‘trompe-l’oreille’ (Féron, 2010) to the study of Ramón del Valle-Inclán’s 
dramatic prose allows to examine the characters’ language energy by 
articulating the notions of breath and breathing with that of sensory 
mirage.

Key Words: Anamorphosis / esperpento / literarity / theatre prose / pneu-
matics.

Sumario: 1. La anamorfosis, forma característica del fluir literario del 
esperpento. 2. Una prosa pneumática expresionista y plástica. 3. Obras 
citadas. 4. Notas.

Copyright: © 2020. Este es un artículo abierto distribuido bajo los términos de una 

licencia de uso y distribución Creative Commons 4.0 Internacional (CC BY 4.0)

inès GuéGo rivalan. Doctora en Estudios teatrales hispánicos por la 
Universidad de Nanterre (2018), Inès Guégo Rivalan es autora de la 
tesis de doctorado «Les enjeux du renouveau du théâtre espagnol. For-
ces et pouvoirs des synesthésies (1916-1934)» (2018, Universidad Paris 
Nanterre). Asociada al Laboratorio CRIIA (UPN), su investigación se 
enfoca en la España del siglo XX, la Edad de Plata, el teatro, la histo-
ria cultural y de las ciencias, las sinestesias. Sus trabajos se centran en 
torno a tres temáticas principales: el análisis de textos de teatro de la 
Edad de Plata; la problemática del ritmo y de la energía en el teatro en 
relación con las temáticas de la mirada, de la palabra y de la gestuali-
dad, así como el estudio de agentes de la difusión y de la recepción en las 
relaciones que entablaron con las sociedades.
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El corazón da […] el «yambo fundamental», el diapasón métrico, a la vez 
compás origen y compás-patrón. A la respiración le corresponde luego 
bordar por esta trama métrica, para modelar en ella la parte inteligente 
del ritmo […]. El ritmo sirve para […] reanimar toda la tensión1. (Jenny, 
1982).

Numerosos fueron los dramaturgos españoles de inicios del siglo 
XX que se valieron en sus obras de una prosa en la cual «el trabajo 
estrictamente poético […] se ejerce en el idioma y […] pasa por efectos 
de ritmo, de sonoridad, como por una densidad metafórica»2 (Forest, 
Conio, 2004, pág. 337), por lo cual las nociones de ritmo y de respira-
ción son ineludibles individual y conjuntamente. El estudio del ritmo en 
el teatro conlleva un interés particular puesto que la prosa teatral, com-
pleja en sus dinámicas internas pero también en su índole (intercambios 
entre personajes y didascalias), se destina en parte a que la digan los 
actores durante la representación de una obra3. Ramón del Valle-Inclán, 
dramaturgo que pone en entredicho el realismo y las normas artísticas 
burguesas de su tiempo, integra diferentes componentes según modali-
dades estéticas particulares, con un texto escrito para que lo pronuncien 
y con didascalias poéticas. 

El presente estudio se propone analizar la materialidad de una prosa 
de teatro, la de Luces de bohemia, desde el punto de vista de un lector o de 
un actor potencial. La dinámica artística del esperpento se fundamenta en 
una lógica sistemática de deformación de la realidad y expresa lo trágico 
bajo un enfoque inusual. A partir de los estudios de Alain Riffaud (Rif-
faud, 2007, pág. 10) que invitan a una nueva lectura desde el prisma de la 
«pneumática»  —la cual puede remitir en los esperpentos de R. del Valle 
Inclán y en particular en Luces de bohemia, a lo relativo al flujo y reflujo 
del aire al hablar, a la tensión que existe, entre contención y emisión de 
una respiración— , a continuación se pondrá de realce la existencia de 
un ritmo específico del esperpento, una forma singular del fluir de la 
palabra, que se tratará de articular con la noción de «anamorfosis senso-
rial» (principalmente visual y auditiva)4. El recurso, polimorfo, vertebra 
dicha prosa y completa la comprensión de la dinámica de la prosa teatral 
de R. del Valle-Inclán.
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1. la anamorFosis, Forma característica del Fluir literario del 
esperpento

La materialidad de la prosa de Luces de bohemia se caracteriza por un 
ritmo que se fundamenta principalmente en la fusión de dinámicas vi-
suales y auditivas dentro de un patrón formal anamórfico, es decir, que 
repercute la lógica de deformación, clave de la estética del esperpento, en 
una prosa que convoca la sensorialidad5. En el lenguaje poético de R. 
del Valle-Inclán actúa una doble mecánica rítmica a nivel visual: sus 
componentes son de orden pictórico y cinematográfico, lo que permite 
que se inserte un ritmo visual puntual, sincrónico, en un fluir diacró-
nico. Esas dos formas de recursos se entrecruzan para jugar dentro del 
lenguaje en la combinación de duraciones distintas, en una lógica rít-
mica construida a partir de rupturas y de apariciones. Se puede pensar 
que los descubrimientos y las innovaciones técnicas vinculadas con el 
auge del cine en la época de R. del Valle-Inclán impregnan su escritura 
dramatúrgica, y le dan también su dinamismo al ritmo de la prosa del 
nuevo género teatral que crea. En las didascalias*, cuyo papel resulta 
primordial en la elaboración rítmica del fluir de la prosa del esperpento, 
diferentes procedimientos (sintácticos, fónicos) y tropos o figuras de es-
tilo impulsan el proceso de anamorfosis. En la obra, se notan variacio-
nes entre didascalias constituidas por una sucesión de frases breves y 
otras de encadenamiento más lento, procedimiento más elemental que 
permite iniciar la puesta en ritmo del lenguaje por un juego sobre dura-
ciones distintas. Algunas las constituyen breves sintagmas nominales 
y la puntuación que les acompaña refuerza la sensación de pincelada: 
así, se puede oponer la primera didascalia de la escena 3 («La Taberna de 
Pica Lagartos: Zaguán oscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos 
diálogos.», 3, pág. 61) con el efecto de ralentí producido por los dos pun-
tos al final de la didascalia de la escena 14 («Dos sepultureros suspenden la 
tarea: sacan lumbre del yesquero y las colillas de la oreja. Fuman sentados al pie 
del hoyo.», 9, pág. 191)6. Gracias a esta puntuación, que produce un efecto 
de primer plano, el lector7 se centra en los personajes de los sepulture-
ros; por lo demás, después de la pausa rítmica que marcan los dos pun-
tos, desde un punto de vista sintáctico el paralelismo de construcción 
completa el dispositivo que frena el desarrollo de la acción. Metáfora 
y aparición están en el origen de un ritmo anamórfico puntual —unas 
rupturas poéticas que pueden producir las muecas del lenguaje de los 
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personajes. Es el caso de la pisa Bien, quien en la escena 4 habla de 
sí misma, de max estrella y de don latino empleando la expresión 
«tres tristes trogloditas» (4, pág. 77), y le dice a max: «decláreme (…) 
si cameló las tres beatas y si las lleva en el portamonedas.» (4, pág. 78). 
El lenguaje, por su polisemia, realiza rodeos, causa de interrupciones en 
la continuidad del fluir rítmico, como cuando don latino le propone 
a max, en la escena 9, «Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo 
modestamente una chica de cerveza y tú me apoquinas en pasta lo que 
me había de costar la bebecua.» (9, pág. 141). El juego sobre los regis-
tros y el desfase entre significante y significado produce la aparición de 
imágenes, que parecen materializarse desde la prosa.

Metonimias y acumulaciones se corresponden, en la escritura, con 
una dinámica visual de índole cinematográfica, con una cinemática. Es el 
caso en la escena 5, en la didascalia «Sale en tropel el grupo. —Chalinas flo-
tantes, pipas apagadas, románticas greñas.» (5, pág. 98); o, en la escena 6, «El 
calabozo. Sótano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se mueve el bulto 
de un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas.» (6, pág. 99). La metonimia 
permite el surgimiento rítmico de la imagen que se arraiga en la prosa 
siguiendo una técnica de esbozo. Al combinarse con la acumulación 
para formar un ritmo visual, y al llamar la atención sobre una parte y 
no sobre el todo, provoca un efecto de primer plano, de zoom grotesco, 
creando una anamorfosis a partir del estímulo del sentido de la vista. 
La acumulación inserta en el fluir verbal un motivo acompasado de 
binomios [sustantivo + gerundio o adjetivo], punto de partida de un de-
sarrollo lineal progresivo similar a la sucesión de imágenes cinematográ-
ficas. En la didascalia «De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico.» (4, 
pág. 75) se forma una sinestesia, puesto que la metonimia permite una 
expresión breve e impactante, y, esbozando in absentia la imagen de los 
caballos y de los serenos, actúa como un elemento de dramatización a 
partir del cual la violencia se sugiere por los ruidos. Mediante el cambio 
desde un código sensorial a otro, la fórmula sintética perturba el sentido 
de conceptualización del lector: la evocación indirecta de las monturas 
de los jinetes va poblando de sombras el trasfondo, gracias a una especie 
de preterición visual convocada por el oído. En las didascalias del esper-
pento, cuyo papel rítmico excede la mera función de acotación escénica, 
se observa cómo una estética del surgimiento y de la saturación (prolife-
ración) sensorial actúa en el corazón del ritmo de la prosa.
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La significación musical y coreográfica de rhutmos queda obviamente 
secundaria con respecto a la significación global de skêma, «forma». 
En otros términos […], rhutmos, sea cual fuere su origen exacto, no es 
metáfora de lo musical, sino concepto potencial, en su relación con el 
«esquema». Allí tenemos una verdadera inversión de perspectiva: en vez 
de que la música fuera la que alumbrara metafóricamente el ritmo, es el 
mismo concepto de forma que viene a iluminar la música.8

El fluir literario del esperpento9 corre convocando la sensorialidad, 
principalmente el oído y la vista. Si se presta atención, ahora, a la diná-
mica auditiva, la prosa didascálica de Luces de bohemia posee una musi-
calidad singular: acentos, aliteraciones, asonancias y paronomasias se 
combinan para darle cuerpo o, en otros términos, para determinar la 
forma del fluir de su palabra —su ritmo. Un primer ejemplo del vínculo 
entre ritmo y acentuación se da con la evocación de la patrulla de guar-
dias de la escena en la escena 4, en la cual la paronomasia y la creación 
de una irregularidad fónica por el ordenamiento de las vocales llanas 
puestas en juego en la frase producen un ritmo que acompaña visual-
mente el del paso de los soldados, al mismo tiempo que va esbozando 
formalmente una anamorfosis visual por el reflejo deformado de lo 
abombado de sus cascos. En el fragmento «traen la luna sobre los cascos y 
en los charrascos» (4, pág.84) , la combinación de asonancias y de atrac-
ciones paronímicas acentúa la palabra luna, que informa el desarrollo 
de la frase dándole miméticamente la forma de un espejo convexo. La 
atracción ejercida dentro y desde el mismo lenguaje por la luna, la ubica 
dentro del fluir didascálico en posición de punto culminante. Otro ejem-
plo se sitúa en la escena 9 con la convocación sinestésica de la sensoria-
lidad: «El Café tiene piano y violín. (…) El compás canalla de la música, las 
luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de los arcos 
voltaicos cifran su diversidad en una sola expresión.» (9, pág. 136). Los nudos 
acentuales, sintácticamente ordenados siguiendo una alternancia de pa-
labras llanas y agudas crean un esquema rítmico que pone de relieve 
una energía verbal, reflejo del desarreglo de los sentidos en la atmósfera 
del Café Colón. Gracias al trabajo sobre los recursos fónicos, la creación 
de intervalos irregulares en el lenguaje favorece la emergencia de un 
estímulo sensorial desde la materialidad de la prosa. En la escena 4, la 
exclamación de max «¡ Muera Maura !» (4, pág. 81), o en la escena 12, 
la aserción «El esperpentismo lo ha inventado Goya» (12, pág. 168), 
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muestran que el fenómeno de alternancia entre los fonemas reproduce 
un juego de espejos y de reflejos en un plano fónico. El ritmo lo dan así 
las sonoridades: un fenómeno de atracción paronímica en la prosa del 
esperpento parece imponer, aquí mediante la asonancia, la reiteración de 
un sonido, a intervalos irregulares.

El mismo mecanismo se puede observar con el uso de la alitera-
ción. Así en una didascalia que acompaña un momento en que un per-
sonaje sale o entra, como por ejemplo al final de la escena 2 («Escapa 
la chica salvando los charcos con sus patas de caña.» 2, pág. 60), ), cuando 
la aliteración dibuja los brincos del personaje para evitar los charcos, 
y cuando la vuelta irregular de los fonemas sordos, oclusivos velares 
(/k/), fricativos alveolares (/s/) y de la africada palatal (/ĉ/), parece, ella 
misma, materializar, y hacer sensible para el lector de la didascalia, las 
imágenes inciertas de la muchacha vistas a través del filtro deformante 
de los charcos. El empuje operado por el lenguaje y la implementación 
del proceso rítmico anamórfico de la prosa puede comprobarse en la pri-
mera didascalia de la escena 10, muy densa en asonancias y aliteraciones 
aliteraciones. En negrita se hace hincapié en la musicalidad interna del 
fragmento didascálico y en sus ecos rítmicos, y en tipografía encuadrada 
vienen los fragmentos que materializan los juegos de espejos fónicos. En 
tipografía normal, se señalan algunos puntos de resistencia fónica que 
entran en un juego de simetría y aparecen como unos tantos chirridos. 
Por último, en tipografía subrayada se evidencia el runruneo rotatorio 
de la «r», reflejo de la prosa que se va engendrando yendo hacia delante. 
Cual bajo continuo, materializa, a través de lo que podríamos designar 
como fenómeno de persistencia coclear, la permanencia del sonido en 
el espacio de la ciudad, traducción de un aspecto de la modernidad de 
inicios del siglo XX:

(…) El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballería. Silencioso 
y luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes, me-
rodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como caretas. Repartidos por 
las sillas del paseo, yacen algunos bultos durmientes. MAx estrellA y Don 
lAtino caminan bajo las sombras del paseo (…). (10, pág. 148)

Además de la recurrencia de las líquidas que acompañan fónica-
mente la dinámica cinematográfica de la escritura y le confieren una 
corporeidad de orden casi táctil, el fluir verbal impone la vuelta de 
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sonidos, pero con una frecuencia irregular, imprevisible, indicio de una 
resistencia a la dicción y de un esfuerzo articulatorio. Este proceso pone 
de realce el relieve del lenguaje, que hace que este se auto-engendre. 
Gracias a la paronomasia, en los planos visual y acústico, la prosa de 
Luces de bohemia produce su propia anamorfosis: un sonido llama a otro 
sonido, pero en una palabra distinta, lo que permite, por la desacelera-
ción creada en la gestión «pneumática» de la energía, sugerir la necesa-
ria desaceleración del fluir de la acción dramática. El procedimiento se 
aproxima a lo que estudia François-Xavier Féron (Féron, 2010)10: el crí-
tico acuña el concepto de «trampantoído» («trompe-l’oreille») que define 
como una entidad sonora capciosa cuya principal característica estriba 
en una disyunción entre su estructuración (cómo se ha realizado) y su 
recepción. Si bien, para F.–X. Féron, detrás de unos ritmos se pueden 
esconder otros, y lo que llama los patterns resultantes son unos tantos 
motivos melódicos y/o rítmicos originados en agrupaciones operadas 
por la percepción sobre los estímulos acústicos procedentes de uno o va-
rios planos («strates») sonoros, Valle-Inclán en Luces de bohemia retuerce 
el dispositivo hasta la disonancia.

Por su parte, en el plan puramente fónico en cambio, los acentos pue-
den esbozar una forma: es el caso del binomio acentuado «El hombre ló-
gico y mítico» (7, pág. 117): no solo el lenguaje genera elementos rítmicos 
que lo constituyen, sino que también extiende esta dinámica demiúrgica 
hasta el esbozo del personaje (aquí don FiliBerto), viniendo la acen-
tuación esdrújula («lógico y mítico») a sugerir la forma de un personaje 
excesivo y enfático. Las sonoridades, en su vuelta irregular, acompañan 
así la acción11, y el material fónico y musical permite la correspondencia 
sensorial en el origen del proceso anamórfico. La dinámica verbal del es-
perpento va generando un mundo al mismo tiempo que va persiguiendo su 
autogénesis, convirtiendo así el texto en el teatro de un empuje anamór-
fico del verbo, creado por una percepción sensorial en el origen que 
luego amplifica.

De hecho, la prosa se caracteriza por un ritmo anamórfico expresio-
nista de predominio visual y auditivo, que se fundamenta en la defor-
mación de la percepción. Resulta plástica, con un ritmo que favorece 
el proceso de correspondencia sensorial, como muestra la réplica de 
max, en la escena 4: «Yo voy pisando vidrios rotos.» (4, pág. 75). La 
potencia analéptica de la metonimia revela imágenes y sonidos de una 
escena callejera acabada: la convocación simultánea de la vista y del 
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oído confiere a la frase una textura fónica, que, porque mima el aplas-
tamiento del cristal roto, convoca también indirectamente el sentido del 
tacto. De la misma manera, la estructura rítmica subyacente obedece a 
una lógica de construcción en espejo deformante por un juego de ecos, 
y de correspondencias rítmicas, presente por ejemplo en la didascalia de 
la escena 4 (en negrita la construcción en ecos rítmicos internos que le 
confieren a la didascalia una forma convexa, y en tipografía subrayada la 
repetición de un elemento clave del decorado de Luces de bohemia, el farol, 
y su redistribución fónica esperpentizada al haberse permutado, cual 
reverberación verbal, los fonemas en la palabra «alero»). Ello muestra 
hasta qué punto llegó el virtuosismo del dramaturgo quien repercutió la 
idea matricial de su obra maestra a todas las escalas de la literaridad de 
la prosa de teatro:

Noche. MAx estrellA y Don lAtino De HispAlis tambalean asidos del brazo, 
por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos (…) En la llama de los faroles un 
igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la 
calle por medio (…) Soldados Romanos. Sombras de Guardias. (…) La Buñole-
ría Modernista entreabre su puerta, y una banda de luz parte la acera (…) MAx 
y Don lAtino, borrachos lunáticos, filósofos peripatéticos, bajo la línea luminosa 
de los faroles, caminan y tambalean. (4, pág. 75)

La construcción poética de esta didascalia revela el quiasmo como el 
tropo-patrón del ritmo anamórfico de una escritura en la cual el pneuma 
(la respiración) queda indisociable de la convocación de los sentidos y de 
su perturbación sistemática. 

2. una prosa pneumática expresionista y plástica

En el esperpento, a partir de la sensorialidad y de diálogos en espejos 
deformantes, las réplicas de los personajes, que se combinan con las di-
dascalias, revelan ellas también una construcción en anamorfosis. El 
lenguaje, construido e insertado en la mecánica rítmica (Chambolle, 
2004) de la obra dinamiza el texto, dando forma a las magnitudes de sus 
«respiraciones».

Para entender mejor las aportaciones pneumáticas del personaje a 
la economía del sistema rítmico de dicha prosa, cabe centrarse en uno 
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de ellos para estudiar su manera de hablar, su «parlure» (Damourette, 
Pichon, 1930, pág. 46)12. El caso de max estrella, uno de los perso-
najes más presentes a lo largo de la obra es muy interesante, puesto que, 
a través de la construcción de sus frases, encarna en sí mismo la idea de 
un continuum rítmico, más allá de las quebraduras de su expresión que 
le dan a la respiración su ritmo irregular y perturbado. En el artículo 
que dedica a la poética de Luis Cernuda, Serge Salaün habla de «una 
gimnasia fonatoria brutal, entrecortada, al límite del «trabalenguas» y de 
la mueca, simulacro de masticación, de ingurgitación o de regurgitación 
que metaforiza físicamente, en el esfuerzo de lectura, el destino del 
poeta y su combate contra un mundo hostil13» (Salaün, 2005, pág. 224). 
Semejante análisis se revela valioso en el momento de acercarse a la 
materialidad de la prosa de Luces de bohemia.

En la escena 12, max el poeta parece dar las reglas que vinculan el 
lenguaje del esperpento con esta idea de resistencia rítmica y de mueca: 
«Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma 
las caras y toda la vida miserable de España.» (12, pág. 170). Las más de 
las veces, las réplicas de max estrella son breves: la escasez del verbo 
llama la atención sobre el significante y el significado. Toda la potencia 
de evocación del lenguaje poético se concentra en fórmulas sintéticas 
que se acumulan en cadena, de manera precipitada. Ora participa max 
de esta dinámica, ora la regula, ofreciendo a través del ritmo de sus 
frases especies de pausas meditativas.

max se expresa con frecuencia de manera asertiva siguiendo un es-
quema sintáctico que pone en juego, bajo formas diversas y variadas, 
un binomio rítmico. Así, el uso de las oraciones independientes para las 
definiciones (con «ser» siguiendo el esquema «A es B») también ilustra 
este fenómeno: «[España, en su concepción religiosa], es una tribu del 
Centro de África» (2, pág. 56), o también, «España es una deformación 
grotesca de la civilización europea.» (12, pág. 169). En otro ejemplo, con 
el verbo «dar» que sirve para expresar un resultado (siguiendo el es-
quema, «A da B»), se enriquece el procedimiento, y considerar la prosa 
de las réplicas en sistema rítmico casi permite ver «al otro lado del es-
pejo»  —en la escritura de R. del Valle-Inclán, «en el fondo del vaso». De 
este modo podemos cotejar las dos frases «Los héroes clásicos han ido a 
pasearse en el callejón del Gato.» (12, pág. 168), y «Los héroes clásicos 
reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento.» (12, pág. 168). Se 
trata de dos enunciados que se reflejan imperfectamente el uno al otro, el 
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primero de veintitrés sílabas y el otro de veinticinco, según el recuento 
de sílabas fónicas. Dicho cómputo silábico fónico puede resultar inte-
resante para el estudio de una prosa elaborada según una lógica de ab-
surdo y de deconstrucción que pasa por las sonoridades. Sin embargo, el 
ritmo que encierran estas dos frases casi justificaría que se estudiase en 
ellas un cómputo prosódico que tomaría en cuenta acentuación, sinale-
fas y otras características métricas. Al incorporarlas al análisis, además 
se ve que el ritmo interior es muy irregular y muy denso. Así, la primera 
frase podría fragmentarse en la sucesión de motivos siguientes: dos yam-
bos + un dáctilo + un yambo [encadenamiento con tres sílabas átonas o 
arrítmicas y una acentuada, luego cuatro átonas y una acentuada] + un 
yambo. La segunda también sigue un esquema hecho de compresiones 
y de irregularidades. Secuenciada en agrupaciones prosódicas también 
podría crear el friso rítmico siguiente: dos yambos + un dáctilo + un 
anapesto + un yambo [+ una breve arritmia] + un impulso anapéstico 
final. Las secuencias para las cuales resulta difícil determinar la pro-
sodia siguiendo dichas formas de unidades rítmicas, definidas por todas 
los compendios de teoría métrica, tal vez se corresponderían con una 
acentuación «extrarrítmica» o «antirrítmica»; dichos apoyos «no son im-
perfecciones métricas, sino un medio de expresión adicional que puede 
usar hábilmente el poeta» (Pardo, 2007, pág. 37). Como se puede ver, las 
formas geométricas (unidades prosódicas) se suceden dentro del fluir de 
la prosa, pero con una frecuencia que lleva a veces al solapamiento: este 
fenómeno de compresión, nacido de la sobreimpresión puntual de los mo-
tivos rítmicos, con intervalos prosódicos (relajamientos o distensiones: 
pausas), originaría un estado de estrés rítmico perceptible en el fluir de 
la prosa de Luces de bohemia. Por supuesto, cabría precisar, profundizar y 
sistematizar el estudio; pero parece que este desarrollo singular del fluir 
verbal, hecho de una sucesión de choques prosódicos, es la característica 
del ritmo de la prosa del esperpento. El segundo enunciado («Los héroes 
clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento.») que 
brinda una variación y una prolongación anamórfica de la forma origi-
nal de la frase, permite llegar a la definición del género esperpento. No hay 
repetición verbal de un enunciado a otro, sólo un fluir verbal distorsio-
nado, un juego de reflejos, esperpentizado, en el lenguaje. De la misma ma-
nera, una réplica como «El sentido trágico de la vida española sólo puede 
darse con una estética sistemáticamente deformada» (12, pág. 168-169) 
sobresale desde el punto de vista de la respiración en comparación con 
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enunciados de max estrella en los cuales la fórmula se «contiene» de 
manera más densa, en número de sílabas. El encadenamiento con un 
número de sílabas cada vez más elevado (aquí, treinta y nueve) sugiere 
un calentamiento y una inspiración larga, antes de una espiración com-
pleta. max es un personaje que sigue su pensamiento según un ritmo 
compuesto por respiraciones más o menos profundas; constituye por lo 
tanto un continuum rítmico que encierra su propia arritmia.

 El estudio de los contactos verbales entre personajes revela que-
braduras rítmicas en el fluir del diálogo, haciendo alternar entonces si-
tuaciones de sobrecarga o de insuficiencia pneumática en el momento de 
hablar. Analizando la rapidez de lo que llama Manuel García Martínez 
los «ritmos conversacionales» (García Martínez, 1995) en los esperpentos, 
Delphine Chambolle (2004, págs. 174 y ss.) subraya el ritmo agresivo 
que en Luces de bohemia sumerge al lector en un estado de alarma. La 
estudiosa habla de espectador «convertido en rehén por el sonido»14 pero 
bien parece que lector y espectador también resultan convertidos en re-
henes por el ritmo de la prosa, como evidencia la tensión dialógica entre 
max y madama collet, permitida en la escena 1, por un intercam-
bio construido en torno a fórmulas conminatorias (en negrita, los giros 
conminatorios), traducción liminal de un fluir verbal tenso, marcado 
por la interrupción, y de un ritmo contrariado.

max:
Vuelve a leerme la carta del Buey Apis. 

madama collet:
Ten paciencia, Max. […]

 
No desesperes. Otra puerta se abrirá.

 
max:

¿En qué redacción me admiten ciego?

madama collet:
Escribes una novela. 
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max:
Y no hallo editor.

madama collet:
¡Oh! No te pongas a gatas, Max. […] 

max:
¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

madama collet:
No tomes ese caso por ejemplo. 

max:
Lee. […] Lee despacio. (págs. 39-42) 

Muy a menudo la palabra en Luces de bohemia se sustituye por ruidos, 
perturbaciones absurdas que toman la forma de ladridos y de cacareos 
y le confieren a la prosa teatral una textura acústica anamórfica. La 
repetición provoca una saturación y una ronquera que transforman a los 
personajes en peleles. Así la repetición de una misma exclamación en un 
personaje contribuye a la caricatura al producir un efecto de «mecani-
zación»15: «¡Admirable!» exclama sistemáticamente el personaje ruBén 
darío en las escenas 9 y 14. Las exclamaciones, imperativos, esticomi-
tias, gritos e interjecciones son otras tantas repeticiones de los mismos 
sonidos que reducen a lo absurdo. El ritmo desacompasado y entrecor-
tado producido por el encuentro de diferentes hablas (parlures) participa 
en la elaboración de una prosa plástica expresionista así como a la de-
construcción de los personajes: las muecas verbales se entremezclan y se 
combinan, formando un patrón rítmico perturbado a todos los niveles.

El proceso se observa en el intercambio que opone en la escena 4 a 
dorio de Gádex con el coro de modernistas, conjunto vocal diso-
nante que no hace sino jugar con las rimas en las últimas palabras de los 
personajes (en negrita):
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dorio de Gádex:
El Enano de la Venta. 

coro de modernistas:
¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta!

 
dorio de Gádex:

Con bravatas de valiente.
 

coro de modernistas:
¡Miente! ¡Miente! ¡Miente!

 
dorio de Gádex:

Quiere gobernar la Harca.
 

coro de modernistas:
¡Charca! ¡Charca! ¡Charca!

 
dorio de Gádex:

Y es un Tartufo Malsín.

coro de modernistas:
¡Sin! ¡Sin! ¡Sin! 

dorio de Gádex:
Sin un adarme de seso. 

coro de modernistas:
¡Eso! ¡Eso! ¡Eso! 

dorio de Gádex:
Pues tiene hueca la bola.

 
coro de modernistas:
¡Chola! ¡Chola! ¡Chola!

 
dorio de Gádex:

Pues tiene la chola hueca.

coro de modernistas:
¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! 
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El psitacismo y el trabajo sobre la materialidad acústica de la prosa 
teatral produce un juego ritmado de ecos-rimas que desestructura el len-
guaje, y las palabras de dorio de Gádex, al poner el acento sobre una 
forma de insuficiencia pneumática del habla idiosincrásico de ese coro 
anamórfico, sugieren, dentro del fluir verbal, la vacuidad semántica de 
su propio discurso. En cambio, los tiempos largos de max se correspon-
den con momentos en los cuales manifiesta una resistencia, ideológica o 
personal, contra el sistema vigente o contra otro personaje. Algunas ré-
plicas están desarrolladas, pero siempre según modalidades de acumu-
lación de frases o sintagmas independientes (pág. 57) o hasta de frases 
nominales. Se nota tanto en frases de indignación caracterizadas por 
impulsos, como en preguntas retóricas: «¿No me veo vejado, vilipen-
diado, encarcelado, cacheado e interrogado?» (5, pág. 94) o en exclama-
ciones: «¡Conozco al Ministro! ¡Hemos sido compañeros!» (5, pág. 96) 
Una réplica de la escena 4 brinda otro buen ejemplo de un tiempo largo 
formado a partir de la yuxtaposición de bloques discursivos breves:

max: No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa 
miserable me boicotea. Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para me-
drar hay que ser agradador de todos los Segismundos. ¡El Buey Apis 
me despide como a un criado! ¡La Academia me ignora! ¡Y soy el pri-
mer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me 
humillo pidiendo limosna! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero 
inmortal, y no esos cabrones del cotarro académico! ¡Muera Maura! (4, 
pág. 81).

Cuando max habla con otros personajes, se produce la misma trans-
migración respiratoria como entre un pedagogo y un alumno, así como 
lo demostraron los estudios de Marcel Jousse (Jousse, 2004): los in-
tercambios pneumáticos inducen variaciones rítmicas de su parlure. Es 
el caso en la escena 6, en la expresión del preso quien, después de un 
arranque sucesivo a los de max, caracterizado por una clase de estico-
mitias (expresión rítmica de su rebeldía), pasa a unas réplicas largas y 
argumentadas con el uso de oraciones subordinadas (6, pág. 102-104). 
En eco, max, cambia de respiración y adopta a su vez el ritmo largo 
de una sintaxis más compleja (6, pág. 102-103). Será lo mismo cuando 
argumente ante el ministro, en la escena 8 (8, pág. 127-129). En la es-
cena 11 (penúltima escena del personaje, que muere en la escena 12), el 
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agotamiento que traduce el fraseo parcelario de su réplica corresponde 
con el sofoco de sus esperanzas  («Latino, ya no puedo gritar… ¡Me 
muero de rabia!») (11, pág. 164). A continuación, el grito se sustituye 
por una serie de afirmaciones que, a pesar de su acumulación, permane-
cen yuxtapuestas, sugiriendo una insuficiencia pneumática revelada por 
una serie de puntos suspensivos.

 En la última escena (escena 12) de max, a lo largo del último 
diálogo con don latino, la desaparición de las comas, y la vuelta de las 
esticomitias y de los encadenamientos de fórmulas señalan la intensifica-
ción del proceso de sofoco, síntoma rítmico de la agonía del personaje.

***

(…) el ritmo reclama la arritmia. La simetría reclama la asimetría. Las 
sonoridades resquebrajadas del alma moderna exigen esta oposición. En 
el futuro, después de largos recorridos, el arte actual tal vez consiga 
la plenitud, la perfección que conocen todas las grandes épocas; y nos 
percataremos entonces de que nuestra cacofonía, de que nuestra falta o 
ausencia de armonía es la armonía de nuestra época, de que la arritmia 
es nuestro ritmo, la asimetría nuestra simetría, pero todo ello infinita-
mente mejorado, enriquecido y penetrado por el perfume de los nuevos 
tiempos por venir.16

Cada fluir verbal tiene su forma: he aquí por qué la distorsión rítmica, 
bien presente en Luces de bohemia, merece que se la cuestione conceptual-
mente. El ritmo de la prosa de este esperpento se construye según una 
lógica sensorial y plástica de anamorfosis, que, en las didascalias y las 
réplicas de los personajes, determina las frecuencias y magnitudes de la 
respiración de este género teatral. Es lo que parecen indicar las varia-
ciones pneumáticas del intercambio entre max y latino, en la escena 
12:

max: La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática 
perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo 
cóncavo las normas clásicas.
don latino: ¿Y dónde está el espejo?
max: En el fondo del vaso. (12, pág. 169-170)
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El proceso de anamorfosis sensorial se produce en la prosa teatral 
a través de las dinámicas de disonancia y de contraste de las cuales el 
lenguaje es el medio de expresión: porque es ritmo, resulta ser el re-
ceptáculo al mismo tiempo que el generador del proceso anamórfico, 
a la vez matriz y producto de una escritura del intervalo. Semejante 
línea rítmica se vuelve a encontrar en todas las dimensiones de la obra, 
en particular en su dramaturgia hecha de las deambulaciones, titubeos, 
muecas y alucinaciones de los personajes. 

En el esperpento, la elaboración de un lenguaje que juega permanente-
mente con la irregularidad como imposible vuelta de lo mismo así como 
del desfase rítmico permitido por el estímulo sensorial en una tensión 
constante entre una lógica de rupturas y de correspondencias, permite 
al dramaturgo inventar un canon rítmico nuevo, único y fundador para 
la prosa teatral española de inicios del siglo XX.

Parece indisociable el ritmo de la idea de respiración (pneuma). Si 
bien produce significado, por encima del sentido, es porque va dinami-
zando y estructurando obra y lenguaje entre los signos. El significado 
emerge y engendra el texto, haciendo que la escritura respire por debajo 
de las palabras. En Luces de bohemia, la plasticidad de la prosa y su índole 
misma imponen una continuidad, siguiendo las modalidades cinemato-
gráficas del fundido —según los casos, a lo negro o encadenado— entre 
el plano de la contextura del lenguaje y el de la dramaturgia. Mediante 
la combinación y la orquestación plástica de formas y duraciones distin-
tas es cómo la prosa del esperpento, al poner en juego su propia materia-
lidad, permite al dramaturgo expresar, rítmicamente, lo trágico de una 
forma de desmaterialización.

Se puede imaginar —pero como una especie de extremo— un teatro de 
sonidos, un teatro de la sombra. Teatro de la noche, del eclipse, del mo-
mento de oscuridad que se opone a las luces como los silencios habitan la 
música. Momento en que, por el oído también, se materializa la eviden-
cia de un cuerpo que se revela y se persona —de una respiración, de una 
voz— y puede, en efecto, ser oído ciegamente durante un momento. Pero 
es el borde de la sensación, su confirmación por lo extremo —y aún hace 
falta que los ojos hurguen en la oscuridad. Además, no existe teatro del 
olfato y del tacto.17
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La respiración es fluir: es ritmo —sombra, silencio, soplo. La prosa 
teatral de Valle-Inclán puede iluminarse mediante la anamorfosis por la 
dinámica que supone dicho procedimiento: el de una metamorfosis de 
la energía que circula entre lo real, y el espejo curvado. La anamorfosis 
sensorial permite captar el ritmo de la prosa del esperpento con una forma 
específica de su fluir verbal que viene a ocupar un intervalo pleno, artís-
tica y éticamente comprometido, entre modernismo, expresionismo y 
simbolismo. (Salaün, 2005, pág. 225)18.

Al jugar con las lógicas de contraste y de variación de los recursos 
literarios, poéticos y plásticos que aplica en su misma trama, la prosa de 
Luces de bohemia sueña y refleja, siguiendo las modalidades transforma-
doras de una expresividad trágica heredada de Mauricio Maeterlinck, 
la posibilidad de una dramaturgia renovada, en la cual la sombra, al 
integrarse a una dinámica polisensorial y anamórfica, bajo la forma de 
silencios, o de eclipses, dejaría de entenderse como un sucedáneo del 
ritmo, como su envés o su revelador. En la época en la cual escribe R. 
del Valle-Inclán, es por la revisión de los cánones estéticos y rítmicos y 
mediante una producción que se quiere reflexión sobre una renovación 
de la materialidad y de la forma cómo, en la escritura, luces y sombras 
se funden. Desde el texto, la pneumática del esperpento materializa, en 
los planos literario y dramatúrgico, pero también de manera física, las 
lacras de la sociedad española de la Restauración –y más allá, de las so-
ciedades europeas y de la modernidad naciente– por la creación de una 
forma literaria nueva, más proclive a conmover lectores y espectadores 
de teatro.
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4. notas

* A continuación, las referencias son las de la edición de 2008 de Luces de Bo-
hemia.

1 «Le cœur donne […] l’«iambe fondamental», le diapason métrique, à la fois 
mesure origine et mesure-étalon. Au souffle ensuite de broder sur ce patron 
métrique, d’y façonner la part intelligente du rythme [...]. Le rythme est  là 
pour [...] ranimer toute la tension.» (Jenny, 1982, pág. 224).

2 Une prose où «le travail strictement poétique […] s’exerce sur la langue et 
[…] passe par des effets de rythme, de sonorité, comme par une densité mé-
taphorique» (Forest, Conio, 2004, pág. 337).

3 «Quien dice dicción implica que volvamos a asignarle a la oralidad (y por lo 
tanto al cuerpo) un papel primordial, incluso en una lectura muda o íntima. 
El verso siempre se destina, en la poesía moderna, a un ojo-oído (como 
dice Jacques Roubaud), pero existe primero, nace en los «ritmos laringo-
bucales» e incluso en una participación muscular y gestual que puede ata-
ñer al cuerpo entero.» («Qui dit diction implique que l’on restitue à l’oralité 
(et donc au corps) un rôle primordial, même dans une lecture muette ou 
intime. Le vers est toujours destiné, dans la poésie moderne, à un œil-orei-
lle (comme dit Jacques Roubaud), mais il existe d’abord, il naît dans des 
«rythmes laryngo-buccaux» et même dans une participation musculaire et 
gestuelle qui peut concerner tout le corps.»). (Salaün, 2005, pág. 223).

4 En la pneumática, tal y como se la entiende aquí, el papel de la recurrencia 
de los fonemas que imponen una resistencia articulatoria y en la circulación 
del aire del locutor (oclusivas, fricativas, africadas…) es también muy in-
teresante y merecería un estudio más profundizado. Este estudio se limita 
al análisis de la materialidad de la prosa teatral, pero la definición de un 
concepto de ritmo más amplio se tendrá que contemplar.

5 Véase la sección «Anamorfosis» del Diccionario de la Real Academia española: 
del griego anamórphosis (transformación), «Pintura o dibujo que ofrece a la 
vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada, según donde se 
la mire». 

6 Alain Riffaud recuerda en una reflexión sobre la función de la puntua-
ción que para Georges Forestier (editor de las Obras Completas de Racine), 
esta última conserva una función rítmica, y marca «pausas en el discurso, 
guiando la voz y la respiración», al mismo tiempo que va subrayando «las 
tonalidades y las intensidades». (Forestier, 1999).
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7 Esta reflexión sobre la materialidad de la prosa teatral deja voluntaria-
mente en segundo término una perspectiva dramatúrgica para acercarse 
a la obra de R. del Valle-Inclán desde un punto de vista exclusivamente 
textual.

8 «Le sens musical et chorégraphique de rhuthmos est manifestement secon-
daire par rapport au sens global de skhêma, «forme». En d’autres termes […] 
rhuthmos, quelle que soit son origine exacte, n’est pas métaphore du musical, 
mais concept potentiel, dans son rapport au «schème». C’est là un véritable 
renversement de perspective: au lieu que ce soit la musique qui éclaire mé-
taphoriquement le rythme, c’est le concept même de forme qui vient éclairer 
la musique.» (Tomatis, 2011, pág. 27.). Véase el capítulo 1: «Polysémie du 
mot «rythme», une approche étymologique.»

9 Etimológicamente, el término «prosa» viene de prorsus, «que va hacia ade-
lante», «conducido en línea recta»: ¿no seguirían las líneas rítmicas del fluir 
de la prosa del esperpento, en sus tensiones e irregularidades, las curvas de 
un espejo deformante?

10 Léase con mayor atención el apartado titulado «Les patterns résultants: 
sous-produits perceptifs issus de la réorganisation des stimuli acoustiques».

11  Bien parece que el elemento sonoro «acompañe» y conforme la acción en 
Luces de bohemia, pero siguiendo las modalidades de la ruptura y de la di-
sonancia perpetua, reflejo de la diégesis, y de las deambulaciones de los 
diferentes personajes.

12 Jacques Damourette y Édouard Pichon (1930, pág. 46) acuñaron el tér-
mino «parlure» como sinónimo estricto de sociolecto. En este artículo se le 
confiere un sentido más amplio como forma idiosincrásica del habla de un 
personaje.

13 Habla el estudioso francés Serge Salaün, a propósito de un verso de Cer-
nuda, de «une gymnastique phonatoire brutale, heurtée, à la limite du «tra-
balenguas» et de la grimace, simulacre de mastication, d’ingurgitation ou 
de régurgitation qui métaphorise physiquement, dans l’effort de lecture, la 
destinée du poète et son combat contre un monde hostile.» Salaün, 2005, 
pág. 224.

14 En el texto original, «pris en otage par le son». 
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15 El término, tomado prestado de Delphine Chambolle para el estudio de 
los sonidos asociados con los personajes como elementos constitutivos de 
la caricatura («Estas repeticiones de los mismos sonidos, en acuerdo con 
los mismos movimientos efectuados por los personajes, tienen un efecto de 
mecanización cómica» pág. 148) puede también aplicarse a la esfera verbal: 
todos los elementos de la obra concurren a la transformación metateatral de 
los personajes en peleles.

16 «(…) le rythme réclame l’arythmie. La symétrie réclame l’asymétrie. 
Les sonorités fêlées de l’âme moderne exigent cette opposition-là. Plus 
tard, après de longs cheminements, l’art actuel parviendra peut-être à 
l’épanouissement, à la perfection que connaissent toutes les grandes épo-
ques; et l’on s’apercevra alors que notre cacophonie, que notre disharmonie 
ou absence d’harmonie est l’harmonie de notre époque, que l’arythmie est 
notre rythme, l’asymétrie notre symétrie, mais tout cela infiniment amé-
lioré, enrichi et pénétré du parfum des temps nouveaux qui s’annoncent.» 
Kandinsky, Vassili, 1911 (1963), páginas 133-134, nota 1 (fragmento aña-
dido a la tercera edición). (Chambolle, 2004, pág. 33).

17 Esta cita la tomamos prestada, a manera de conclusión irónica, del ensa-
yista Daniel Mesguish (2006, págs. 52-53).

18 Considérese lo que expresa el estudioso francés Serge Salaün (2005, 
pág. 225): «Mediante la oralidad y la dicción, la poesía viene a trascender el 
mero simulacro para volverse acción. Se concibe como camino, como reco-
rrido compartido de una experiencia» («Par l’oralité et la diction, la poésie 
en vient à dépasser le simple simulacre pour devenir action. Elle se veut un 
chemin, un cheminement partagé d’une expérience.»).
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Resumen: El presente trabajo hace un recorrido por la vida y legado 
de Suzanne Bing, quien fue la directora pedagógica y motor de las in-
vestigaciones sobre la preparación actoral en la escuela del Théâtre du 
Vieux Colombier, y por tanto jugó un rol determinante en la formación 
de una generación que cambió el teatro europeo del siglo XX. Este breve 
recorrido se revela necesario ya que su figura, a pesar de ser crucial en 
el surgimiento de los teatros físicos, ha sido excluida y olvidada por el 
relato de la historia del teatro. Se trata de restituir el lugar de un legado 
eminentemente pedagógico que está ligado a las prácticas del teatro ges-
tual y del mimo corporal y de contribuir a difundirlo. Se trata además 
de interrogarse por los mecanismos que permiten tal olvido y de formu-
lar perspectivas que permitan a los estudios teatrales considerar formas 
más acordes de abordar su objeto de estudio. De esta forma retomamos 
la propuesta de Casandra Flemming, afrontar el relato de la historia del 
teatro desde la idea de una genealogía maternal y múltiple de las prácti-
cas corporales. Esta perspectiva abre la posibilidad de abordar de forma 
más completa las grandes innovaciones prácticas que tuvieron lugar 
en ecosistemas colaborativos y colectivos conformados por hombres y 
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mujeres que a su vez activaron y multiplicaron la transmisión práctica 
de sus saberes y reformas.

Palabras Clave: Suzanne Bing, Théâtre du Vieux Colombier, género, 
genealogía, pedagogía de la actuación.

Abstract: This article focuses on the life and legacy of Suzanne Bing. 
She was the pedagogical director and driving force behind the actor’s 
training research at Théâtre du Vieux Colombier. She played a deci-
sive role in the apprenticeship and pedagogical process of an entire ge-
neration of practitioners that changed 20th-century European theatre. 
This brief overview is revealed as a necessity because her figure, despite 
being crucial in the emergence of physical theatres, has been excluded 
and forgotten by Theatre’s history. It is a need to restore and contribute 
to the diffusion of her eminently pedagogical legacy that is linked to 
the practices of gestural theatre and corporeal mime. Such obliteration 
leads us to inquire about the mechanisms that made it possible as well 
as to consider new perspectives in theatre studies. In this path, we em-
brace the consideration of a maternal and multiple embodied genealogy 
of actor's training enabling theatre studies to consider in a more com-
plete perspective the great practical innovations that took place in co-
llaborative and collective ecosystems where men and women activated 
and multiplied the practical transmission of their embodied knowledge 
and acting reforms.

Key Words: Suzanne Bing, Théâtre du Vieux Colombier, gender pers-
pective, maternal embodied genealogy, acting pedagogy.
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Elimina a tu madre, después a tus dos abuelas, después a tus cuatro 
bisabuelas. Retrocede más generaciones y cientos, después miles, des-
aparecen. Las madres desaparecen, y los padres y las madres de estas 
madres. Incluso más vidas desaparecen como si nunca hubiesen sido 
vividas hasta que reduces un bosque a un solo árbol, una red hasta una 
línea. Esto es lo que se necesita para construir una línea narrativa de 
sangre o de influencia o de sentido. (Solnit, 2018, pág. 49)

1. introducción

El punto de partida de este trabajo es la investigación sobre los princi-
pios pedagógicos de la técnica del mimo corporal y por tanto la pregunta 
que lo guía es: ¿Qué historia del teatro está contenida en las prácticas 
pedagógicas? ¿Qué nos dicen estas sobre las influencias que conforman 
las grandes teorías de la actuación? La idea inicial fue la de trazar una 
arqueología de las prácticas pedagógicas de los principios de la gramá-
tica del mimo corporal, concretamente de la segmentación corporal y del 
dinamo-ritmo. Detrás de ambas nociones aparece la figura de Suzanne 
Bing (1885-1967), la persona que estuvo a cargo de las investigaciones 
pedagógicas del Théâtre du Vieux-Colombier (1920-1924) y de Les Co-
piaus (1924-1929), procesos de los cuales el creador de la técnica del 
mimo corporal dramático, Étienne Decroux (1898-1991) formó parte en 
calidad de alumno desde 1923.

 La influencia de Suzanne Bing es fundamental en las pedagogías 
de los teatros físicos y, por tanto, en la importante renovación de la es-
cena europea que estas significaron. Sin embargo, su figura no ha sido 
reconocida y es pasada por alto en la historia del teatro. La tradición 
del mimo francés tiene como hitos a los nombres de Jacques Copeau 
(1879-1949), Étienne Decroux, Jean-Louis Barrault (1910-1994), Mar-
cel Marceau (1923-2007) y Jacques Lecoq (1921-1999). El trabajo de 
todos ellos descansa sobre las investigaciones de Suzanne Bing. Su con-
tribución es crucial para el arte de la actuación, pero su presencia en el 
relato de la historia del teatro del siglo XX es escueta. 

Un breve recorrido por su obra nos permitirá conocer la importan-
cia de sus aportaciones. Tomamos como punto de partida el trabajo de 
la investigadora francesa Raphaëlle Doyon (Universidad Paris VIII), 
pues realiza un cuestionamiento importante sobre el lugar que se le 
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ha otorgado a Bing en el relato de la historia del teatro francés y los 
mecanismos que han operado para su exclusión e invisibilización. Y fi-
nalmente es a través de la propuesta de Alissa Clarke (De Montfort 
University) que cuestionamos la noción de linaje y de genealogía en el 
estudio de la historia de las pedagogías de la actuación y de los métodos 
de preparación de actores y actrices, ya que son nociones portadoras de 
importantes limitaciones con respecto a las cuestiones de género y de las 
prácticas corporales.

2. su historia, «her-story».

Suzanne Bing nació en 1885 en París en una familia burguesa de origen 
judío, muy próxima al arte. Estaba formada por artesanos, críticos y 
marchantes. Esto le permitió frecuentar desde muy joven el espectáculo 
bajo todas sus formas– «guignol, théâtre, cirque, danse, cabaret, café-
concert et music-hall» (Doyon, 2016, pág. 54). Este contexto burgués 
hizo posible su acceso a la educación secundaria y al Conservatorio na-
cional de arte dramático. Y, por otro lado, su origen judío hizo que se 
viera obligada a portar la estrella judía durante los años de la segunda 
guerra mundial a pesar de haberse convertido al catolicismo.

En el año 1913, Jacques Copeau llevó a cabo una audición para crear 
el Théâtre du Vieux-Colombier y contrató a Suzanne Bing. Ese con-
trato estipuló que no estaba obligada a proveer su vestuario, pero si la 
autorización de su marido para trabajar. Se divorció durante ese mismo 
año del músico Edgar Varèse (1883-1965). A partir de ahí, como actriz, 
tuvo los roles principales de la compañía junto a Louis Jouvet (1887-
1951) y Charles Dullin (1885-1949). Por otro lado, desde 1915, empezó, 
a petición de Copeau, a impartir clases a niños y niñas de entre 6 y 12 
años. Este espacio le sirvió para aprender, más que para enseñar, pues 
se veía como aprendiz de maestra haciendo una suerte de propedéutico 
(Doyon, 2015, pág. 23). Ella se encargaba de llevar las notas sobre el 
trabajo y de trasmitírselas a Copeau, ya que él estaba presente sólo una 
sesión sobre dos. En este primer acercamiento a la pedagogía impartió 
una enseñanza lúdica y musical basada en la gimnasia rítmica de Jac-
ques Dalcroze (1865-1950). Este método lo estudió primero en París y 
luego, en 1915 con el propio Dalcroze durante su visita a Suiza. 
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A partir de 1917, con las actividades teatrales suspendidas por la 
primera guerra mundial y los actores de la compañía movilizados en 
el ejército, Bing se trasladó junto a Copeau a Nueva York. Por un en-
cargo del régimen de Clemenceau, la compañía del Vieux-Colombier 
debía mostrar en el nuevo continente las virtudes del nuevo teatro fran-
cés produciendo un mínimo de una pieza nueva cada quince días (Gon-
tard, 1974, pág. 20). Así, los principales actores fueron rescatados del 
frente y la compañía se instala para realizar dos temporadas en La Gran 
Manzana. Las investigaciones pedagógicas de Suzanne Bing se pro-
fundizan: inicia los experimentos en construcción y juego con máscaras 
junto a Marie-Hélène Copeau (luego Dasté por su matrimonio con Jean 
Dasté); incluye el trabajo con la técnica Dalcroze en el entrenamiento de 
la compañía; instaura el trabajo sobre los animales y la observación de 
la naturaleza. Paralelamente, se adentra en las teorías de las pedagogías 
libres, proceso que toma cuerpo en la escuela de Margaret Naumburg 
(1890-1983) en dónde enseña teatro a niños de entre 7 y 14 años e inicia 
el estudio de la obra de María Montessori (1870-1952). De esta época y 
de esta escuela le inspirará la idea de que los niños y las niñas son crea-
dores artísticos en estado puro y se tratará de propiciar el florecimiento 
y desarrollo de esas capacidades (Doyon, 2015, pág. 23).

En 1920, de regreso a París, en un proyecto impulsado por Bing se 
abre oficialmente la escuela del Vieux-Colombier y ella asume la direc-
ción pedagógica. Durante este período se unirán a sus clases Étienne 
Decroux, Michel Saint-Denis (1897-1971), Jean Dorcy (1898-1978), 
Suzanne Maistre (…-2003), Jean Dasté (1904-1994) entre otros. La en-
señanza en la escuela consiste en acrobacia de suelo, atletismo en pista, 
gimnasia, danza clásica, mimo corporal, voz, dicción, declamación de 
coro antiguo, teatro Nô, canto, modelado (Decroux, 1994, pág. 14).

A partir de 1923, Suzanne Bing condujo durante un año entero la in-
vestigación práctica con sus alumnos sobre el teatro Nô. Para ello eligió 
la obra Kantan de Zeami, de la cual realizó la traducción al francés desde 
la versión inglesa del orientalista Arthur Waley (1889-1966). Su cono-
cimiento del teatro Nô se habría basado en el estudio de los tratados y 
las obras de Zeami traducidos y publicados por Waley en 1921, y de los 
ensayos del orientalista francés Noël Péri (1865-1922) (Rudlin, 1986, 
pág. 49). Trabajó en la práctica con la premisa de no llevar a cabo una 
reconstrucción o imitación occidentalizante del Nô sino que se acercó a 
esta forma de teatro y a sus tratados como un modelo para la formación 
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del actor. Las obras Kantan y posteriormente, Ce que murmure la Sumida 
en 1947, también traducida del inglés por la propia Suzanne Bing y diri-
gida por Marie-Hélène Dasté fueron la culminación práctica de este tra-
bajo creando una profunda huella en artistas e intelectuales de su época. 

El año 1924 marcó el comienzo de la apuesta del Théâtre du Vieux-
Colombier por rebelarse contra la mecánica social (Decroux, 1994, pág. 
16) y por escapar de las lógicas de mercado del teatro. La compañía 
se trasladó al campo, a Borgoña, en dónde los lugareños la bautizaron 
como Les Copiaus en honor a Copeau. Durante los cinco años (1924-
1929) que duró este proyecto, la ambición fue la de funcionar como un 
laboratorio que pusiera la formación actoral al centro de su actividad y 
como fuente de toda inspiración dramática en una prolongación directa 
de los métodos explorados en el Vieux-Colombier (Warnet, 2013, pág. 
284), y Suzanne Bing volvió a estar a la cabeza de las labores pedagógi-
cas (Gontard, 1974, pág. 162). Durante este tiempo el grupo realizó un 
sinfín de representaciones recorriendo Francia, Suiza o Bélgica. Los es-
pectáculos están marcados por el uso de máscaras y música en compar-
sas que recorren las calles y plazas de los pueblos o que ocupan todo tipo 
de teatros, auditorios y salas de baile. Las desavenencias económicas y 
las dificultades de la vida en común (Decroux, 1994, pág. 16) llevaron 
al grupo a su disolución y regreso a París en 1929. 

Entre 1930 y 1934, Suzanne Bing formó parte de la Compagnie des 
Quinze, dirigida por Michel Saint-Denis. Algunos de sus miembros 
fueron: Marie Hélène Dasté (1902-1994), Jean Dasté, Aman Maistre 
(1903-2001), Suzanne Maistre, André Obey (1892-1975) y Jean Villard 
(1895-1982). 

Durante los años cuarenta, Suzanne Bing continuó asistiendo a Co-
peau especialmente en la traducción de las tragedias de Shakespeare. 
Paralelamente, prosiguió con su investigación sobre el Nô, considerando 
distintas publicaciones sobre el tema en revistas teatrales con suerte dis-
par debido al estallido de la segunda guerra mundial. Durante sus últi-
mos años, afectada por una hemiplejia, vivió sin apenas independencia 
económica, dando clases y contando con una escueta pensión fruto de la 
traducción de Shakespeare. Murió en 1967.
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Su rol primordial

En el relato de la historia del teatro, podremos encontrar numerosas 
referencias a Suzanne Bing entre quienes son considerados los grandes 
hombres de teatro. Tomemos para empezar el ejemplo de Étienne Decroux, 
quien en Paroles sur le mime (1963) dedica unas pocas líneas de su prosa 
poética, fanática y siempre hermética, a dar cuenta de la importancia 
que tuvieron las enseñanzas de Bing en los fundamentos de la nueva 
técnica del mimo. En su primer capítulo, Sources, nos dice que el mimo 
corporal tiene su origen en el Théâtre du Vieux-Colombier, específica-
mente en su sección escuela, y pone el foco sobre el rol fundamental que 
ahí jugó Bing. La describe sin ambigüedad a la cabeza de la escuela, 
encarnando la imagen de «chef redouté» (Decroux, 1994, pág. 13), con-
virtiéndose en ese ser excepcional que una escuela de arte dramático 
exige en su dirección. Sin ella, continúa Decroux, mientras Copeau se 
entregaba a su teatro esa escuela no hubiese visto la luz. 

Por su parte, Jacques Copeau la describe en un corto homenaje in-
cluido en Les registres du Vieux-Colombier como una de sus más fieles y la 
más preciosa de sus colaboradores, añadiendo que esta última palabra la 
escribe en masculino pues la tarea asumida por Suzanne Bing a su lado 
sobrepasó siempre lo que se podría esperar de las aptitudes, de la cons-
tancia y de la fuerza femeninas (Copeau, 1993, pág. 432). Unas líneas 
más adelante, Copeau reconoce que fue a ella a quién acudió cuando se 
propuso crear la escuela del Vieux-Colombier para educar una nueva 
generación de actores y actrices. Corrobora que sin ella el proyecto no 
se hubiese podido realizar, e insiste en que durante más de 10 años fue 
Bing quien asumió la tarea más dura e ingrata, sacrificando en gran 
medida su propia carrera como intérprete, pues desde 1920 abandonó 
su carrera de actriz para convertirse en su colaboradora directa en la 
escuela. Finalmente, recalca que fue a través de sus incansables investi-
gaciones, que Suzanne Bing le proporcionó los elementos de un método 
para la educación de los jóvenes actores (Copeau, 1993, pág. 432-33).
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Y sin embargo está en el olvido.

A continuación, tomaremos ejemplos que creemos representativos del 
lugar que Suzanne Bing ocupa en el relato de la historia del teatro. En 
primer lugar, citamos al propio Étienne Decroux:

Que de choses à en dire!
Je voudrais tout raconter.
Et surtout:
Le rôle de Suzanne Bing, notre chef redouté. 
Fanatiquement à la hauteur de sa tâche, en laquelle elle s’oubliait.
Comme on l’oublie. (Decroux, 1994, pág. 13)

A pesar de declarar su voluntad de contarlo todo sobre la escuela del 
Vieux-Colombier y sobre el rol de Suzanne Bing, después de unas escue-
tas líneas sobre ella sólo concluye en el olvido al que ha sido relegada. 
Se la olvidaba en vida, pues Decroux publica Paroles sur le mime en 1963, 
cuatro años antes de la muerte de la maestra. Esta breve referencia con-
trastaría con las palabras de Jean-Louis Barrault quien, aunque breve-
mente pone hincapié en la importancia que tuvo el trabajo de Suzanne 
Bing en la técnica de Decroux.

Les premières notions de mime, Decroux les tenait du Vieux-Colombier 
et particulièrement de l’effort magnifique et désintéressé d’une femme 
à qui nous devons beaucoup: Suzanne Bing. Decroux avait notamment 
étudié avec Suzanne Bing le jeu du masque et il parlait de Suzanne Bing 
toujours avec respect et admiration (Barrault, 1949, pág. 32).

Al mismo tiempo en el ámbito teórico, la bibliografía de la historia del 
mimo da cuenta de un linaje que según especialistas como Myra Felner 
(1985), Thomas Leabhart (1989), o Marco De Marinis (1993) (1997) 
está centrado sobre las figuras de Copeau, Decroux, Marceau, Barrault 
y Lecoq. En todos estos casos el reconocimiento de la figura de Suzanne 
Bing es escueto, incluso marginal -por encontrarse al pie de página (De 
Marinis, 1997,40)- o está ausente. Sin embargo esta genealogía puede 
ser cuestionada ya que los ejercicios que significaron esta influencia de-
terminante para Decroux, por ejemplo, pero también para Jean Dasté 
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con su subsecuente influencia sobre Lecoq, fueron guiados por Suzanne 
Bing (Kurkinen, 2003, pág. 88). 

En estos casos escribir sobre Suzanne Bing es escribir sobre el ol-
vido al que es y ha sido relegada. Sus alumnos y herederos dejan una 
huella y reconocen un legado, mientras la academia parece omitirla de 
los capítulos de la historia. En ambos casos, se hace «visible la oblitera-
ción», se muestra cómo una mujer que guio y encarnó las prácticas que 
fundaron una nueva pedagogía del teatro «existe al mismo tiempo que 
es obliterada.» (Solnit, 2018, pág. 48). Su figura ocupa un espacio «fuera 
de plano», está «en el espacio no visible pero que puede inferirse a partir 
de lo visible» (De Lauretis, 1996, pág. 34) colocándola en un lugar que 
existe en los márgenes del relato hegemónico de la historia del teatro del 
siglo XX.

La ausencia de Copeau

Es así como un primer ejercicio sería proceder por inferencia, o la re-
construcción de su rol en negativo, por sustracción, para luego trabajar 
sobre las particularidades de su legado. Una manera de hacerlo sería 
analizar la importancia del rol de Suzanne Bing en todo el proyecto del 
Vieux-Colombier y sobre todo en su vertiente pedagógica por contraste 
con el rol real que jugó Copeau. Decroux, por ejemplo, señala que, du-
rante su primer año de estudio en la escuela, Copeau no dio ni una sola 
clase (Decroux, 1994, pág. 15). Su ausencia tanto en la escuela, como en 
el laboratorio borgoñés de Les Copiaus permite afirmar que Copeau no 
encarnó las prácticas pedagógicas sobre las cuales basó su renovación 
teatral. En Souvenirs du Vieux-Colombier, admite la poca experiencia que 
tenía en 1914, cuando a los 35 años se aventuró en el mundo del teatro. 
Se atribuye un bagaje y un conocimiento del arte basado en la vertiente 
literaria y crítica, con un cierto instinto, pero sin ninguna experiencia 
directa del escenario (Copeau, 1931, pág. 73). De ahí la afirmación de 
Raphaëlle Doyon de que Copeau no tenía los conocimientos técnicos 
para elaborar él solo un método pedagógico para la preparación de acto-
res y actrices (Doyon, 2015, pág. 12). 

Según la correspondencia que Suzanne Bing mantuvo con Maurice 
Kurtz, el arranque del primer proyecto pedagógico, en el año 1920, se 
produce como respuesta a ciertas dificultades encontradas por Copeau 
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con uno de los actores durante el montaje de Les Fourberies de Scapin. Bing 
se ofrece con la certeza de poder enseñar «quelques petites choses» al 
elenco. Ese primer curso está formado por alumnos y alumnas de edades 
variadas y consta de clases de dicción y ejercicios dramáticos (Doyon, 
2015, pág. 20). Al final de ese año lectivo, Bing dirige un montaje y lo 
muestra ante Copeau. El entusiasmo del Patrón lo llevó a impulsar el 
programa pedagógico pensado por Bing para los años siguientes, y que 
hizo que esa escuela entrara en la leyenda (Decroux, 1994, pág. 13.). De 
ahí en adelante, aunque sobre el papel Jules Romain fuera nombrado di-
rector de la escuela (Kurtz, 1999, pág. 72), fue realmente Suzanne Bing 
quien estuvo a cargo de la dirección pedagógica tanto en el Vieux Co-
lombier, como durante la aventura de Les Copiaus de 1925 a 1929 (Fle-
ming, 2013, pág. 8). Según el diario de a bordo de Les Copiaus, durante 
sus ausencias (en ocasiones prolongadas y en todo caso repetidas) Co-
peau dejaba a Bing encargada de impartir las instrucciones a los alum-
nos (Gontard, 1974, pág. 142) o incluso, durante otra de esas ausencias, 
tras haber sido sometida a una operación con su respectivo período de 
convalecencia, se suspenden las clases con los alumnos dando cuenta así 
del carácter imprescindible de su rol dentro de la faceta pedagógica del 
laboratorio (Gontard 1974, pág. 151).

Denis Gontard, en la introducción a ese diario, muestra que entre las 
razones del fracaso de la compañía está la resistencia de Copeau al re-
pertorio y al trabajo independiente de su grupo. Durante sus ausencias, 
actores y actrices tomaron las riendas creativas de la compañía reali-
zando una serie de obras que les permitieron subsistir y llevar a cabo la 
renovación que el propio Copeau proponía con su Nouvelle Comédie. 
Copeau, en esos viajes, primero para trasladarse a Nueva York para 
dirigir Les frères Karamazov entre noviembre de 1926 y mayo de 1927, 
y durante 1928, para dar lecturas y conferencias que les permitieran 
aumentar sus ingresos, no llevaba bien la idea de que su compañía fun-
cionara sin él. Tan pronto como Copeau partía, dice Gontard, los prin-
cipales miembros de la compañía se sentían aliviados para dedicarse en 
total libertad al trabajo de improvisación e investigación que conducía 
a la creación de piezas. Sin embargo, ese trabajo, en varias ocasiones, 
debió ser abandonado a su regreso. La exhibición de obras que para él 
no llegaban a un estado digno de ser mostrado al público, desvirtuaba 
según el director la grandeza de la ambición inicial del retiro en Borgoña. 
Estos desacuerdos además de ampliar las distancias en un contexto en 
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el cual la subsistencia económica del grupo se veía seriamente amena-
zada, muestran a Copeau como un hombre dividido entre su voluntad 
de dirigir de cerca su joven compañía y su trabajo personal en búsqueda 
de un nuevo ideal teatral. De esto transluce la idea de que el lugar de su 
trabajo personal no estaba en el campo o en el estudio sino en la posibi-
lidad de teorizar y meditar solo sobre sus inquietudes religiosas y sobre 
el futuro del teatro (Gontard, 1974, pág. 30-32). Estos hechos más allá 
de subrayar el rol de Suzanne Bing ponen el foco en la complejidad del 
funcionamiento del colectivo, y el hecho de que toda aportación ahí sur-
gida es parte de un complejo entramado de influencias y confluencias.

3. su leGado e inFluencia

El origen de un linaje

El legado de Suzanne Bing es eminentemente práctico y pedagógico. Su 
huella marcó a un linaje de artistas que encarnan una manera de hacer 
teatro que se revela contra el naturalismo imperante en su época y que 
pone al actor y a la actriz en el centro expresivo y creativo otorgándole 
la independencia de ser su propio dramaturgo (Decroux, 1994, pág. 18). 
Para comprender mejor la importancia de esta herencia miremos aque-
llo que Decroux llamó la «procréation par sectionnement» (Decroux, 
1994, pág. 16) es decir la multiplicidad de compañías y escuelas que 
crearon los y las integrantes de aquellos grupos con los que trabajó Su-
zanne Bing. El núcleo de su labor pedagógica se situaría entre 1920 y 
1929, es decir desde la fundación de la escuela del Vieux-Colombier y 
la disolución de Les Copiaus. Sin embargo, resulta interesante ampliar 
ese período a 1915, cuando se establecieron las bases de las primeras 
investigaciones pedagógicas paralelas a las primeras temporadas del 
Théâtre du Vieux-Colombier, hasta 1934, fecha en la que se disuelve la 
Compagnie des Quinze, en la que los métodos de creación beben direc-
tamente de las enseñanzas tanto de la escuela del Vieux-Colombier como 
del trabajo de Les Copiaus.

A partir de los primeros años veinte, Étienne Decroux estudió en la 
escuela del Vieux-Colombier, y en 1924 formó parte de la escuela labo-
ratorio en Borgoña. En su obra encontraremos temas como el trabajo 
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de las mujeres en la lavandería comunal (pieza La lavandera a partir de 
1931) o el trabajo manual que encuentran su origen en el período de 
Les Copiaus. Como hemos señalado, Decroux reconoce el origen de su 
nueva técnica del mimo en la escuela del Vieux-Colombier y rasgos im-
portantes de su gramática corporal encuentran sus raíces en los métodos 
de preparación para actores y actrices desarrollados por Suzanne Bing. 
Así esta línea de sucesión nos lleva a Jean Louis Barrault o Marcel 
Marceau y citando a Decroux, a Jean Dorcy y André Barsacq (1909-
1973) como nietos y herederos de sus enseñanzas (Decroux, 1994, pág. 
18).

El período que sucede la disolución de Les Copiaus marca el inicio 
de un período fértil en las artes escénicas francesas marcado por la des-
centralización. La fragmentación de esa compañía daría paso a dos de 
sus extensiones más influyentes: la Compagnie des Quinze (1930-1934) 
y el dúo Gilles et Julien (1932-1939). La primera, dirigida por Michel 
Saint-Denis y formada por Suzanne Bing, Marie Hélène Dasté, Jean 
Dasté, Jean Villard et Aman Maistre, Suzanne Maistre y el escritor 
André Obey (1892-1975), tendría una importante repercusión en cuanto 
al concepto de ensamble teatral, conjugando el trabajo de todas las áreas 
de la creación -texto (escrito por un escritor dedicado en exclusiva a la 
compañía, que trabajaba en relación directa con el trabajo de actores y 
actrices: Obey), escenografía, máscaras, vestuarios y actuación- como 
parte de un mismo y simultáneo proceso. Esta compañía a pesar de su 
corta duración supo crear también una sección de escuela en la cual 
las clases eran impartidas por los propios miembros. En otro ámbito, el 
dúo formado por Aman Maistre (1903-2001) y Jean Villard (1895-1982) 
sería crucial para la canción francesa y el surgimiento de cantautores 
como Georges Brassens (1921-1981), Jacques Brel (1929-1978) o Léo 
Ferré (1916-1993) (Gontard 1974, pág. 16).

En cuanto a la Compagnie des Quinze, cabe destacar que fue una 
compañía que conoció varios éxitos que le permitieron repetir varias 
giras en Inglaterra. Michel Saint-Denis al disolverse la compañía se 
instaló en Londres para convertirse en una figura destacada de la pe-
dagogía teatral inglesa fundando el London Theatre Studio en 1935, y 
una vez pasada la guerra, en cuanto fue posible retomar la labor teatral 
dirigiendo el Old Vic Theatre Centre y su escuela a partir de 1945. En 
1962, aceptaría la codirección de la Royal Shakespeare Company junto 
a Peter Brook (1925) y Peter Hall (1930-2017).
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Por otro lado, Jean y Marie Hélène Dasté después de algunos años 
de integrar la Compagnie des Quinze fundan, en 1945, la Compagnie 
des Comédiens de Grenoble. En esta compañía Jacques Lecoq haría 
«su debut en la actividad teatral profesional» (Lecoq 2003, pág. 21). A 
través de Dasté, Lecoq entró en contacto con el juego con máscaras y el 
teatro Nô. El otro lazo de Lecoq con el legado del Vieux-Colombier fue 
su trabajo junto a Claude Martin alumno de la escuela con quién Lecoq 
trabajó sobre la improvisación también en el período de la postguerra 
(Murray, 2017, pág. 29).

La pedagogía de Suzanne Bing marca un linaje que está al centro de 
los llamados teatros físicos, que desde este tronco común francés tendrá 
una gran influencia en Inglaterra, a través de la obra de Michel Saint-
Denis a quien según Murray el propio Grotowski llamaría su padre 
espiritual (Murray, 2017, pág. 5), y en Italia, a través del trabajo de Jac-
ques Lecoq, además de la influencia de Étienne Decroux.

El legado pedagógico

Este encuentro con la vida y obra de Suzanne Bing se produce en un 
recorrido por la historia de las prácticas pedagógicas de las tradiciones 
de los teatros físicos. Es fruto de la idea de realizar una arqueología de 
la pedagogía como una forma de interpretar, investigar y explorar la 
historia del teatro. A pesar de que esta sección merece un estudio mucho 
más amplio y detenido, resulta oportuno realizar un breve esbozo de las 
principales líneas que componen el legado pedagógico de Suzanne Bing.

La noción de juego en el arte actoral  

La pedagogía de Suzanne Bing estuvo muy estrechamente influen-
ciada por su trabajo con niños y niñas, y por su estudio de las pedago-
gías libres. De estas últimas apuntó la idea central de que la infancia 
permite un estado de creatividad puro y que el entrenamiento debía 
permitir redescubrir el instinto infantil del juego apartando los con-
dicionantes sociales para dejar aflorar el juego espontáneo (Murray, 
2017, pág. 30). Sobre este trabajo también se basó la idea de la libera-
ción de la imaginación y la creatividad de actores y actrices a través 
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del juego y de la improvisación, además de contemplar la noción de 
juego como base de la teatralidad. En los juegos que implementó la 
evocación de la infancia toma relevancia para la construcción de la 
escena o para la liberación evocadora del o de la intérprete. 

La pedagogía Lecoq da cuenta de estas prácticas con clases cons-
tituidas por largos procesos de improvisación colectiva «que sirven 
para observar la capacidad de juego de los alumnos» o para «enten-
der que la actuación no puede establecerse más que en reacción con 
el otro (…) [y] reaccionar es hacer evidente la propuesta del mundo 
exterior». Del mismo modo, el ejercicio llamado La habitación de la 
infancia propone interpretar el redescubrimiento de una habitación de 
la infancia, no de la habitación propia infancia, ya que para Lecoq no 
se trata de una búsqueda en el interior ni en el recuerdo propio, se 
trata de poner énfasis en «la dinámica del recuerdo», es la relación 
que se produce entre la imagen del presente con la imagen que llega 
del pasado «lo que constituye el juego de la actuación» (Lecoq, 2003, 
pág. 53)

El velo y la máscara noble

Ya desde los primeros años de la Escuela del Vieux-Colombier, en 
los ejercicios de improvisación se introducía habitualmente el uso del 
velo blanco para cubrir el rostro y enfatizar las capacidades expre-
sivas del todo el cuerpo. Este instrumento tendrá su continuación en 
el trabajo de Decroux que concibió algunas de sus piezas con él. (Les 
arbres, La méditation) y que lo utilizó como instrumento pedagógico 
en improvisaciones con sus asistentes y alumnos. Su uso aún hoy es 
común en las escuelas de mimo corporal.

El uso del velo como un instrumento pedagógico dio lugar a lo que 
Jean Dasté llamaría la máscara noble, que posteriormente derivaría 
en la máscara neutra, elemento central de la pedagogía Lecoq. Cabe 
señalar que la forma de esa máscara fue fuertemente inspirada por 
la investigación sobre el teatro Nô, que como ya hemos mencionado 
ocupó a Suzanne Bing a lo largo de su vida. Un ejemplo de esta he-
rencia sería el tema de El éxodo (1945) pieza «mimada y con máscaras» 
de Marie-Hélène y Jean Dasté en la que todos los actores llevaban 
la máscara noble, mostrando el éxodo de los habitantes de un pueblo 
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ante el invasor (Lecoq, 2003,21). Este, se convirtió en unos de los 
temas cruciales de la enseñanza de Lecoq en el primer año de es-
tudios constituyendo un tema explorado y actualizado en los auto-
cursos (Lecoq, 2003, pág. 139).

La observación de las dinámicas de la naturaleza 

Una de las asignaturas más importante en la escuela del Vieux Co-
lombier, conducida por Suzanne Bing era lo que llamaban instinto 
dramático. Consistía en desarrollar la facultad para percibir la parte 
de drama que existe en toda acción, en todo movimiento. Proponía 
la observación constante de los comportamientos no verbales de los 
seres humanos, de la vida cotidiana (la marcha, el ritmo, las relacio-
nes, la mirada, la orientación de cada parte del cuerpo en el espacio) 
(Doyon, 2015, pág. 38). A partir de 1920, en su primera aproxima-
ción a la pedagogía ya se incluía este tipo de exploración a rostro 
cubierto. 

El análisis de las dinámicas de la naturaleza con sus categorías 
«los elementos, las materias, y los animales» (Lecoq, 2003, pág. 126), 
las identificaciones -o deberíamos decir, «el jugar a identificarse» 
(Lecoq, 2003, pág. 69), el despertar o el viaje elemental, así como el 
método de transferencia y la transposición son ecos de este trabajo en 
la pedagogía Lecoq.

El uso de máscaras y la Comédie Nouvelle

Ya desde los años del traslado de la compañía a Nueva York (1917-
1919) se reseñan los primeros avances en la investigación del juego y 
la construcción de máscaras. A pesar de ser un proyecto que ocupó 
a Copeau desde muy temprano, esta «Commedia dell’arte française» 
(Gontard, 1974, pág. 172) consistiría en el desarrollo de una decena 
de personajes modernos, una suerte de reactualización de los tipos 
tradicionales encarnados por interpretes con habilidades de actores, 
mimos, bailarines, acróbatas y cantautores. El desarrollo material y 
la puesta en práctica de este tipo de juego se llevó a cabo durante el 
período de Les Copiaus con la confección de las máscaras para cada 
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tipo, del trabajo de vestuario y del entrenamiento físico y musical 
para llevarlo a cabo. 

El uso pedagógico de la máscara expresiva, de la media máscara, 
y, por lo tanto, el desarrollo de la comedia humana en la pedagogía 
Lecoq son una herencia directa de este trabajo. Para Lecoq la «apa-
rición de clichés y de una manera de actuar a la italiana» apareció 
en los alumnos y esto le llevó a darle la «vuelta al fenómeno para 
descubrir el fondo, es decir la comedia humana» que saca el aspecto 
trágico que esconden los tipos de la comedia del arte.(Lecoq, 2003, 
pág. 162)l

El Teatro Nô

Como hemos mencionado anteriormente, Suzanne Bing dejó un im-
portante legado a través de su trabajo sobre el teatro Nô. Realizó una 
investigación inédita en su tiempo ya que tradujo del inglés varias 
obras de Zeami, y, además, profundizó en el conocimiento de los tra-
tados de esta forma de teatro. Veía en ella y en sus preceptos una ma-
nera de ampliar el juego del actor/actriz que significaron una cumbre 
en todo el trabajo de investigación práctica alrededor de las nuevas 
vías que Bing ya venía analizando y dando forma en su trabajo pe-
dagógico: el trabajo del coro, el canto, el mimo, la danza, la decla-
mación, la música y el juego con máscaras (Rudlin, 1986, pág. 49). 
El trabajo realizado para la puesta en escena de Kantan en 1924 fue 
de gran inspiración para otros actores y pedagogos como Decroux 
y Dasté, y constituyó el punto de partida para que en 1947, Marie 
Hélène Dasté junto a Les comediens de Grenoble pusieran en escena 
Ce que murmure la Sumida, pieza traducida también por Suzanne Bing 
y en la que participó Jacques Lecoq (Lecoq, 2003, pág. 21).

La musicalidad de la acción

Suzanne Bing tenía una sólida formación musical, de ahí que para 
ella la música tuvo siempre un lugar primordial en la formación de 
actores y actrices. Creó y transmitió una técnica corporal propia del 
comediante, apta para revelarle y disciplinar su música interior y 
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el instrumento musical que son tanto el cuerpo como el comporta-
miento. (Doyon, 2015, pág. 23) Una sección de la enseñanza que se 
impartía en el laboratorio de Borgoña se denomina «musique corpo-
relle» (Gontard, 1974, pág. 107) y comprende la exploración de las 
cualidades musicales aplicadas a los segmentos corporales. (Heggen, 
Marc, y Pezin, 2017, pág. 88)

Si bien durante muchos años el entrenamiento y la técnica trans-
mitidos en la escuela estuvieron influenciados por la gimnasia rítmica 
de Dalcroze, con el paso del tiempo la relación a la música impuesta 
desde fuera por esta técnica sería un obstáculo para la búsqueda de 
la expresividad y la organicidad de la acción escénica. Los alumnos 
de Dalcroze parecían depender de la música exterior para apoyar (y 
justificar) sus movimientos, mientras en la concepción de Bing y de 
Copeau los actores y actrices deberían responder a una musicalidad 
interna, «music heard within» (Leabhart, 2007, pág. 59) para susten-
tar el comportamiento escénico.  

La noción de dinamo-ritmo del mimo corporal sería directa here-
dera de esta exploración. Decroux presenta la idea del mimo musical 
que confía en la musicalidad interna del gesto y de la acción. Esta 
musicalidad se basa en el carácter real del esfuerzo que la actriz lleva 
a cabo. Es en la musicalidad de la acción, en su dinámica, en la respi-
ración muscular en dónde reside la organicidad de la acción escénica 
creíble para el público.

4. la construcción de la historia/ la construcción del silencio 

Una vez realizado este recorrido por la contribución de Suzanne Bing 
en la pedagogía teatral, la pregunta que surge es: ¿Por qué y mediante 
qué mecanismos resulta posible el ocultamiento de su figura en el relato 
de la historia? En su caso, confluyen varios factores que contribuyen 
a esa exclusión. A pesar de provenir de una familia burguesa parisina, 
el género, la religión, la escasa bibliografía que publicó y firmó, o el 
rol eminentemente pedagógico y práctico que asumió en las compañías 
de las que fue parte, e incluso su relación con la figura de Copeau son 
algunas de las razones para que su lugar en el relato de la historia del 
teatro siga relegado. De ahí la importancia de escribir su «her-story» 
(Morgan, 1970) en respuesta a la historia que sólo reconoce y relata la 
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historia de los hombres, que centra la historia del teatro del siglo XX en 
la figura del director de escena y del hombre de teatro. Aproximarnos 
a la historia de Suzanne Bing nos interpela sobre las estrategias que los 
estudios teatrales reproducen en la construcción de relatos parciales y 
sesgados que invisibilizan una parte fundamental de las artes escénicas. 
Este espacio en el margen tiene que ver con las mujeres, pero además 
con áreas fundamentales del conocimiento, como son los legados peda-
gógicos, o las prácticas de preparación de actores y actrices como espa-
cios de trabajo cotidiano en el que se materializan las diferentes teorías 
de la actuación. 

El sesgo documental, la resignación al anonimato

Las investigaciones de Raphaëlle Doyon, gracias a la revisión de fon-
dos documentales que hasta ahora habían permanecido inexplorados, 
aportan una nueva luz sobre la vida y obra de Suzanne Bing. Se trata de 
los fondos privados de la familia Bing, de Léon Chancerel (1886-1965), 
miembro del Vieux-Colombier y de Les Copiaus, y de la revisión bajo 
un nuevo prisma de documentos aún por clasificar del fondo Copeau de 
la BnF. Según Doyon, estas fuentes subalternas -pues su destino no era 
su publicación, sino que se trata de diarios íntimos, diarios de trabajo o 
de una nutrida correspondencia personal- muestran la estrecha relación 
entre la vida privada y la vida profesional de Suzanne Bing (Doyon, 
2016, pág. 52). 

En este caso, como en muchos otros de la historia de las mujeres, 
el admitir la legitimidad de estas categorías documentales es el primer 
paso para no operar por exclusión. El problema del archivo en el caso de 
Bing se plantea a tres niveles. El primero, tiene que ver con la escasez 
de material publicado firmado por ella misma. Dado que su trabajo fue 
predominantemente práctico, fue una elección no publicar ni escribir el 
detalle o los resultados de esas investigaciones pues se creía ligado al 
carácter experiencial del proceso de aprendizaje. Esto hace que este ma-
terial se encuentre en testimonios, en los registros del Vieux-Colombier 
o en los diarios de trabajo que no siempre forman parte de los fondos 
públicos. 

En segundo término, esta problemática se plantea en la aparente vo-
luntad de Suzanne Bing de no publicar bajo su firma y de mantener su 
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anonimato. Si escribió sus memorias a instancia de Copeau entre 1942 
y 1943 con el título de Petite suite, las firmó bajo el seudónimo de Ariel 
Eclopé. Sin embargo, no se publicaron y el manuscrito permanece en 
el fondo Copeau de la BnF. Así mismo, a pesar de estar a la cabeza 
de las investigaciones pedagógicas y de redactar a mano los diarios de 
trabajo de Les Copiaus, entre 1925 y 1929, estos fueron publicados en 
1974, comentados y editados por Denis Gontard. Fue la propia Bing 
quien rechazó la posibilidad de firmar los textos pues subraya el valor 
colectivo de todo el trabajo, aunque también un cierto sometimiento a la 
figura de Copeau: «Je ne saurais que déplaire à notre maître en signant 
comme mien un instrument de travail commun» (Gontard, 1974, pág. 
16). Con su premisa «Si l’on n’est pas Michel-Ange, Être le ciseau de 
Michel-Ange» se posiciona a sí misma como el instrumento de un genio 
creador, «toute collaboration avait sa source en Copeau et doit remonter 
à lui seul» (Doyon, 2015, pág. 34). Por último, se ve definitivamente 
apartada de los textos escritos por su origen judío. En carta a su editor 
en 1942, se reconoce judía y por tanto en la imposibilidad de firmar 
cualquier texto impreso (Doyon, 2015, pág. 34). Salvo algunos trabajos 
sobre sus investigaciones referentes al teatro Nô en revistas teatrales de 
la época Suzanne Bing y su obra se ven borradas de la obra escrita y 
publicada. 

Y finalmente, el asunto quizás más espinoso, es que Suzanne Bing 
y Copeau mantuvieron una larga relación amorosa. Al conocerse e ini-
ciarla los dos estaban divorciados. Suzanne Bing fue madre del hijo 
ilegítimo de Copeau, Bernard Bing. Para Raphaëlle Doyon esta ile-
gitimidad en la relación añade una capa más de marginalización. Por 
una parte, el archivo referente a la figura de Copeau lo preconfiguró él 
mismo en vida, eligiendo y ordenando los archivos que serían públicos 
y creando su propio personaje para la posteridad. Y al mismo tiempo, 
desterró del relato y del archivo prácticamente toda la correspondencia 
con Bing ya que el propio Copeau pidió a su hija, Marie-Hélène Dasté 
que quemara las cartas que él aún conservaba. El hecho de que además 
las editoras de Les registres du Vieux Colombier fueran la hija y la sobrina 
de Copeau, es decir la familia dicha legitima, excluye a Suzanne Bing de 
una parte de la historia y al mismo tiempo plantea la pregunta sobre la 
legitimidad y la neutralidad de las fuentes históricas. Esta «preconfigu-
ración» como nos dice Doyon de su propia historia por parte de Copeau 
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produce una historia «endógena» que posteriormente es reproducida por 
los historiadores del teatro francés (2016, pág. 57).

La prevalencia de la figura del intelectual del siglo XX

La historia del teatro del siglo XX es la historia de las grandes renova-
ciones teatrales, del teatro de arte, de los grandes directores de escena 
vistos como genios y ejemplos del talento individual capaz de romper 
y subvertir los viejos sistemas y lógicas de mercado o antiguas normas 
estéticas. Según Jean François Dusigne, el nuevo teatro de arte implica 
una profesión de fe para hacer pasar a un segundo plano la rentabili-
dad económica, para comulgar con un interés superior que acerca al pú-
blico a la experiencia de lo sublime y a la elevación estética e intelectual. 
El director de escena es la persona que busca redefinir el arte teatral 
según los valores universales, (Dusigne, 1997, pág. 6) es el artista que al 
mismo tiempo que crea es capaz de teorizar sobre su arte, el hombre que 
además de ejercer, piensa su oficio. Esta visión obedece a una época en 
la que la escritura y la intelectualización están en el centro del reconoci-
miento artístico (Doyon 2015, pág. 5). No olvidemos que Copeau antes 
de dirigir es crítico literario y cofundador, en 1909, de La Nouvelle Revue 
Française, es una de las figuras paradigmáticas del hombre de teatro del 
siglo XX que se construye sobre la idea del «intelectual universal» (Fou-
cault, 1979, pág. 77), «que lleva la escritura como marca sacralizante» 
(Foucault, 1979, pág. 184).

Sin embargo, ni esos valores universales ni el espacio de la palabra 
pública y escrita parecen incluir a las mujeres. Según Doyon entre 1877 
y 1950, no existe ninguna crítica dramática mujer en Francia que no 
escriba bajo el seudónimo de un hombre y las mujeres inscritas en el 
sindicato de la crítica son cuatro (Doyon, 2015, pág. 7). De igual ma-
nera los textos de dramaturgas mujeres son escasamente representados, 
según Marguerite Duras, desde 1900 hasta 1965, ningún texto de una 
autora mujer fue representado en un centro dramático nacional europeo 
(Duras, 2013, págs. 15-16). Y qué decir de las directoras de escena, au-
sentes de la escena francesa hasta la irrupción de Arianne Mnouchkine.

El rendir homenaje a los hombres de teatro y a los fundadores del 
teatro de arte no debería estar reñido con poder identificar que este 
relato que reproducen los estudios teatrales constituyen una práctica 
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discursiva que contribuye a «la producción y a la promoción de normas 
de género, al tratamiento desigual de hombres y de mujeres , a la cons-
trucción del sexismo y de oposiciones jerárquicas tales como femenino 
/masculino, naturaleza/cultura, razón/ sentimientos, público privado» 
(Doyon, 2016,64). Se trata de considerar el discurso académico y este 
relato de la historia del teatro como una «tecnología del género» (De 
Lauretis, 1996, pág. 19) que ahonda en la asignación social de los roles 
por género, cultivando la figura del talento productor masculino por 
sobre la ejecutante o la musa femenina, o incluso de otra dicotomía per-
versa en los estudios teatrales tradicionalmente basados en una vertiente 
filológica que es la oposición entre teoría y práctica, concibiendo la prác-
tica como «una aplicación de la teoría, como una consecuencia, (…) [en 
el deber de] inspirar la teoría, (…)[o de ser] ella misma creadora de una 
forma de teoría futura» (Foucault, 1979, pág. 77). 

Construcción de una genealogía femenina y encarnada 

Retomando la imagen usada por la estadounidense Rebecca Solnit, po-
demos comparar este relato de la historia del teatro del siglo XX con la 
genealogía bíblica. Esta última, mediante la representación del árbol de 
Jesé relata el patrilinaje de Jesús, y la primera, a través de la exalta-
ción de la figura del hombre de teatro y director de escena explora los linajes 
patrilineales de las teorías de la actuación. Omiten, en ambos casos, la 
presencia femenina y aseguran la coherencia de la narrativa mediante 
«la eliminación y la exclusión» (Solnit, 2018, pág. 48). Esta operación 
tiene por efecto «el reducir el bosque a un solo árbol», o «una red hasta 
una línea» (Solnit, 2018, pág. 49), eliminando y excluyendo la compleji-
dad de los contextos colectivos y colaborativos en dónde se tejieron las 
prácticas que dieron lugar a las grandes renovaciones teatrales. 

El injusto olvido de la figura de Suzanne Bing es un ejemplo de lo 
importante que es dotarnos de la capacidad de narrar una historia del 
teatro no lineal que pueda abracar la complejidad de los procesos de los 
que se ocupa, una historia en forma de telaraña o de rizoma que reco-
nozca las diferentes direcciones y la diversidad de protagonistas que la 
constituyen. De ahí el argumento de abandonar la idea de linaje, para 
abrazar un concepto de genealogía a la manera de Foucault, que no esté 
consagrada a encontrar y relatar el «origen» único y esencialista de las 
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teorías escénicas. Sino que se encargue de «escuchar la historia», (Fou-
cault, 1979, pág. 10) de «comprender las sendas embrolladas, garabatea-
das y muchas veces reescritas» (Foucault 1979, pág. 7), de «percibir los 
accidentes, las desviaciones ínfimas —o al contrario los retornos com-
pletos—, los errores, los fallos de apreciación, los malos cálculos que han 
producido aquello que existe » (Foucault, 1979, pág. 13) y que consti-
tuye, en definitiva, nuestra materia de estudio.

Esta comprensión de la historia nos permitiría abordar el sistema de 
colaboraciones e influencias entrecruzadas y en femenino que dio lugar 
a las pedagogías de las que beben los teatros físicos y el mimo moderno. 
Exploramos aquí la figura de Bing, pero hemos nombrado, por ejem-
plo, a Marie-Hélène Dasté, pieza fundamental en el trabajo del Vieux-
Colombier (1914-1924), de Les Copiaus (1925-1929), de La Compagnie 
des Quinze (1930-1934), de la Compagnie des Comédiens de Grenoble 
(1945-1948), de la Comédie de Saint-Étienne (desde 1948) y de la com-
pañía Renaud-Barrault (a partir de 1946). Tomamos la sugerencia de 
Marjaana Kurkinen de llamar a Suzanne Bing la madre del mimo mo-
derno (Kurkinen, 2003, pág. 89) para romper con el clásico y excluyente 
linaje – Copeau, Decroux, Marceau, Barrault y Lecoq y de este modo 
dejar de operar por eliminación y exclusión, ni de las mujeres, ni de las 
prácticas corporales, ni de los procesos pedagógicos. 

Según la expresión de Alissa Clarke, una genealogía subversiva, ma-
terna y corporal de la preparación y pedagogía de la actuación es posible 
para dar mejor cuenta de la historia de las teorías que impulsan este 
arte (Fleming, 2013, pág. 163). No basta, como dice Murray con que los 
historiadores de esta área reconozcan la interconexión y el carácter in-
cestuoso de las tradiciones del mimo francés (Murray, 2017, pág. 8). Se 
trata precisamente de desafiar aquello que Clarke llama «Paternal actor 
training genealogy» y llamar incestuosas a este tipo de imbricaciones 
y conexiones no sería más que aceptar este orden lineal asumiendo un 
determinado número de excepciones. Mientras que la noción que intro-
duce la propia Clarke de «Maternal actor training genealogy» que ade-
más de considerar los lazos paternofiliales considere los roles múltiples 
y entremezclados (Clarke, 2009, pág. 26) de las tradiciones pedagógicas 
del teatro es una posibilidad certera a la hora de estudiar la historia de 
este arte y de tomar en cuenta las limitaciones de género con las que las 
historiografías tratan (Fleming, 2013, pág. 163). 
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5. conclusiones

Finalizamos respondiendo en primer término a Raphaëlle Doyon, afir-
mando que la perspectiva de género es, en efecto, una categoría nece-
saria para el estudio de la historia del teatro del siglo XX. El estudio 
detallado de las contribuciones de Suzanne Bing en la historia del teatro 
es un ejemplo de ello. El relato lineal y esencialista de la historia de las 
pedagogías y de las teorías de la actuación muestra sus limitaciones a la 
hora de dar cuenta de la complejidad de los sistemas colaborativos que 
estudia. De ahí la necesidad de romper con el relato de la historia ba-
sado en las filiaciones exclusivamente paternofiliales de las tradiciones 
teatrales que parecen omitir, no sólo los roles primordiales que jugaron, 
sino de plano, la presencia de las mujeres en los colectivos que pusieron 
en práctica las innovaciones escénicas. Conocer y difundir la historia 
de Suzanne Bing, de Marie Hélène Dasté y de cada maestra olvidada 
es una necesidad y el hecho de estudiar la historia del teatro desde la 
perspectiva de una genealogía materna – y por ello plural- y encarnada 
de la práctica escénica puede constituir una respuesta para no operar 
por omisión. En este sentido, este trabajo es sólo un gesto inicial en un 
proyecto más extenso que propone revisar los aportes personales de Su-
zanne Bing y de otras pedagogas en el desarrollo del mimo y del teatro 
gestual.
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Abstract: If we take into account the theories about the concept of ge-
neration —Julius Petersen, José Ortega y Gasset, Guillermo de Torre, 
Azorín, Pedro Salinas, Lorenzo Luzuriaga, Gerardo Diego, José Luís 
Cano, José Luís Aranguren to tell few names— and after what was re-
leased in a previous issue (González, 2016) to the propose of a movement 
of republican playwrigts females, the goal of this research, owing to the 
recent edition of Victorina Durán’s anthology of inedit plays of vanguar-
dist scenography, is to insert this last one into the list. Thus, we will 
apply the same premises that we already used previously with the other 
women playwrights to represent their validity in this emergent move-
ment despite being forgotten. Nevertheless, we will constate Durán’s 
modernity thanks to her dramaturgics of lesbian thematic, something 
ground-breaking for a society that is not prepared to that yet.
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1. introducción

En este artículo, pretendemos proponer una revisión del canon teatral del 
siglo XX en lo que respecta a las mujeres dramaturgas, concentrándonos 
en la escenógrafa Victorina Durán y en su inclusión en lo que denomi-
namos «movimiento de dramaturgas republicanas» (González Naranjo, 
2016). Afortunadamente, tenemos estudios importantes anteriores que 
han demostrado la necesidad de un cambio en el canon paliando la au-
sencia de la mujer como dramaturga. Como ejemplo, podemos citar la 
Historia del teatro español, coordinado par Javier Huerta Calvo (2003) con 
dos capítulos dedicados al teatro femenino, el de Fernando Doménech 
Rico, «El teatro escrito por mujeres del siglo XVII», y el de Felicidad 
González Santamera, «El teatro femenino» de la Edad de Plata, como es 
el caso de nuestro estudio. Otro ejemplo es la importante obra dirigida 
por Juan Antonio Hormigón (2000) o el segundo volumen del Dicciona-
rio biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 
1939, coordinado por Manuel Aznar Soler y José Ramón López (2016).

El teatro —el arte más público de todos— ha sido, hasta hace poco, 
reservado a los hombres. De este modo, muchas mujeres que escribieron 
teatro en el siglo XX tuvieron que conformarse con pequeñas tiradas de 
sus obras en pequeñas ediciones. E incluso muchas se vieron privadas 
de poder publicar. Cuando lo hacían, parecía haber siempre un hombre 
influyente: este es el caso de la antología que publicó Cristóbal de Cas-
tro, Teatro de Mujeres (1934) en la que Pilar de Valderrama, Matilde Ras 
y Halma Angélico aparecían. Las escrituras femeninas en el teatro no 
eran relevantes por diferentes razones.

En primer lugar, el mundo teatral era un medio estricto y de difícil 
acceso (Mañueco, 2001: 976). Una vez que podían acceder, no todas po-
dían ser representadas, lo cual provocaba el abandono de estas mujeres. 
Carmen Martín Gaite (1984) describe de este modo su experiencia en 
los años 60:

La expectativa del público influye mucho en el proceso que lleva a una 
obra teatral no estrenada a envejecer más rápidamente que una novela 
no publicada. Uno escribe mucho más condicionado por las modas, «por 
lo que se espera» en el caso del teatro, y es mucho mayor el riesgo de que 
la obra no sirva para nada en pocos años [...] En 1960 había escrito una 
obra en tres actos, La hermana pequeña, que, a pesar de que hice algunas 
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gestiones, a nadie interesó, circunstancia que me desanimó mucho a es-
cribir otra. En general me dijeron que «era más lo que se decía que lo 
que pasaba». Pocos años después volvió a estar algo en auge el teatro 
discursivo, pero para entonces ya el tema de mi obra podía no ser actual 
y revisarla me daba pereza.

El hecho de considerar una obra discursiva (théâtre dans un fauteuil 
decía Alfred de Musset (1810-1857) el cual afirmaba que el objetivo 
principal de una obra era ser leída) fue uno de los argumentos para el 
rechazo de empresarios teatrales, como es el caso de Halma Angélico 
(María Francisca Clar Margarit), que en 1929 publicó La nieta de Fedra, 
y consciente de su imposibilidad, la subtituló «Teatro irrepresentable». 
Sin embargo, algunas dramaturgas obtuvieron éxito, como es el caso 
de Pilar Millán Astray, con obras de temática frívola y que potenciaban 
la imagen estereotipada de la mujer (Nieva de la Paz, 1992, pág.  134).

Otro obstáculo era encontrar un empresario o director que quisiera 
llevar a las tablas la obra. Siguiendo a María Pilar Zozaya Aritzia 
(1994, pág.  152), y aunque esta se focalice en las dramaturgas inglesas, 
el problema resultaba similar en España, y es que el impedimento radi-
caba en el paso del texto dramático al texto teatral pues los eventuales 
empresarios o directores de escena eran hombres y no tenían la misma 
sensibilidad que las escritoras. De este modo, la situación de las dra-
maturgas en la España de los años 20 y 30 no era fácil. Así lo explica 
Shirley Mangini :

Cuando una mujer lograba estrenar, en muchas ocasiones la crítica 
—condescendientes o galantes, pero raras veces seria o positiva— de-
terminaba una corta vida para la obra en cartelera. En general, las dra-
maturgas de los años veinte —como tantas otras mujeres que destacaron 
en su época— desaparecieron de la historia literaria hasta las últimas 
dos décadas de este siglo. (2001, pág.  189)

Sin embargo, el teatro se convirtió, en los años 20 y 30 del siglo pa-
sado, en la vía más importante para plantear tesis, cambiar los códigos 
sociales, agitar a las masas… pero también era el mayor entretenimiento 
del pueblo, en una época en la que el cine no era aún el séptimo arte. De 
este modo, muchas mujeres de aquella maravillosa generación del 26 o 
del Lyceum Club1, se consagraron a las tablas por completo, mientras 
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que otras escribieron esporádicamente una o dos obras de teatro en su 
vida. Pues siempre volvían al teatro, ese arte que les permitía expresar 
sus deseos de cambio en aquella sociedad patriarcal.

Nos enfrentamos así a una historia de la literatura que ha olvidado 
a sus dramaturgas. Un canon creado por hombres —solo tenemos que 
recordar algunos de aquellos teóricos: Julius Petersen (1930), José Or-
tega y Gasset (1982), Guillermo de Torre (1969), Azorín (1913), Pedro 
Salinas (1948), Lorenzo Luzuriaga (1947), Gerardo Diego (1932, 
1934), José Luis Cano (1958), José Luis Aranguren (1968)— y en el 
que estas mujeres no tuvieron cabida ni siquiera en los apéndices de 
aquellas llamadas generaciones (una excepción fue la antología de Ge-
rardo Diego, en la que incluyó a Ernestina de Champourcin y Josefina 
de la Torre). Y sin embargo, el panorama literario femenino en la Edad 
de Plata muestra una gran producción teatral. Mateo Gambarte afirma 
lo siguiente en relación con la ausencia de mujeres y del teatro en las 
generaciones, sobre todo en lo que concierne a la del 27:

En algunas, [las mujeres] ni siquiera aparecen en los aledaños o apén-
dices más remotos. En lo que respecta a la del 27, suelen aparecer en 
los confines si uno se empeña bastante en buscarlas, y, aún así, a veces 
por galantería. [...] ¿Cuándo hemos oído hablar de los dramaturgos del 
27? Pues, qué decir tiene preguntarse por dramaturgas [...] La floración 
de dramaturgas es un hecho tan demostrado como su silenciamiento. 
(1996, pág.  176-177)

De este modo, en 2016 propusimos un movimiento de «dramatur-
gas republicanas». Basándonos en las premisas para la creación de los 
movimientos artísticos y literarios, realizamos esta nómina: Halma 
Angélico (María Francisca Clar Margarit, 1888-1952), María Teresa 
Borragán (1889-1961), Luisa Carnés (1905-1964), María Teresa León 
(1903-1988), María Martínez Sierra (1874-1974), Concha Méndez 
(1898-1986), Carlota O’Neill (1905-2000), Isabel Oyarzábal de Palen-
cia (1878-1974), Pilar de Valderrama (1889-1979) y María Zambrano 
(1904-1991).

 A estas mujeres les unen varias premisas para formar parte de 
un movimiento emergente literario, según los teóricos del concepto de 
generación, grupo o movimiento. Recordemos las características co-
mentadas:
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[…] lo primero que observamos es la edad de los componentes, esto es, 
que sean coetáneos, según el término empleado por Ortega para desig-
nar la dimensión temporal de los miembros. La segunda premisa ne-
cesaria, siguiendo a Ortega, es la dimensión espacial, es decir, tener 
un contacto vital. Julius Petersen afirma que debe haber una relación 
personal entre los miembros. Siguiendo a Ortega, debe haber además, 
una misma sensibilidad vital. Petersen habla de cierta homogeneidad 
de educación, es decir, compartir quizás el mismo medio social. Este 
mismo crítico añade dos requisitos fundamentales: que haya un aconte-
cimiento generacional y la existencia de un guía, aunque Julián Marías 
no comparte esta última idea, ya que para él no determina la existencia 
de las mismas. Este guía generacional, siguiendo a Petersen, puede ser 
alguien ajeno a la generación. Por último, según Guillermo de Torre, 
estos individuos deben tener conciencia de que forman parte de una ge-
neración. (González Naranjo, 2016, págs.  110-111)

De este modo, no solamente se debe incluir a Durán en este movi-
miento por la dramaturgia empleada, sino también por todos los com-
ponentes sociológicos que exponemos a continuación. Primeramente, no 
todas eran dramaturgas, sino que compaginaron su labor teatral con 
otros géneros literarios y ensayísticos. En segundo lugar, eran mujeres 
interesadas por la cultura del «otro», a través de viajes subvencionados 
para estudios, viajes aventureros o desgraciadamente, exilio político. En 
tercer lugar, todas estuvieron vinculadas en la creación de asociaciones 
femeninas o bien formaron parte de ellas, lo cual demuestra la preo-
cupación por los avances en los derechos de la mujer. En cuarto lugar, 
todas participaron también en actividades culturales, sociales e incluso 
políticas, formando parte así de la esfera pública. Para terminar, todas 
escribieron en la prensa, ya fuera antes, durante o después de la Repú-
blica. En cuanto a la dramaturgia utilizada, esta difiere. Hay autoras 
que prefirieron un tipo de drama rural mostrando un realismo exacer-
bado, y otras que utilizaron el simbolismo en sus obras. Casi todas ellas 
empezaron con textos moderados hasta llegar a un compromiso más po-
lítico y feminista.

 Pudimos demostrar la falta de interés en las antologías por in-
cluir a un movimiento tan evidente como este. Pero aún queda seguir 
investigando y añadir otras mujeres. Dejamos pendientes algunas como 
Magda Donato (Carmen Nelken), Irene Falcón, Matilde Ras, Zenobia 
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Camprubí, Pilar Algora, Elena Arcediano, Carmen Baroja, Angélica del 
Diablo (María Palomeras Mallofré), María Luisa Algarra, Sara Insúa, 
Matilde Ribot, Trudy Graa… Y muchas otras, que pronto esperamos 
poder sumar en esta nómina.

2. victorina durán: moderna, escenóGraFa y dramaturGa

Victorina Durán (1899-1993), la célebre escenógrafa, escribió también 
teatro. Se trata de una antología titulada A teatro descubierto, publicada 
por Torremozas con una cuidada edición de la investigadora Eva María 
Moreno Lago, especialista en la vida y obra de Durán, como lo demos-
tró en su tesis consagrada a la escenógrafa (2018a). En esta antología, 
además de siete obras inéditas, podemos disfrutar de los dibujos de la 
propia autora, los cuales pertenecen a la preparación de obras como 
Sueño de Carnaval, Baile infantil de gran espectáculo, La Pantalla de Herodoto y 
Cuarteto Natural.

2.1. . El Lyceum Club y el círculo sáfico

Antes de adentrarnos en esta edición, vamos a demostrar que Durán 
tiene su espacio en el movimiento de dramaturgas republicanas. De este 
modo, en lo referente a su condición como «femme de lettres» —primera 
premisa –, es decir, de mujer preocupada por las artes y las letras, huelga 
decir que Victorina lo fue: además de ser escenógrafa, figurinista, pin-
tora, ilustradora e incluso cartelista en la prensa, fue una dramaturga 
excepcional, como hemos comprobado en esta antología, y escribió ade-
más una autobiografía que se publicó en tres tomos2. Hay que decir que 
vivió desde bien pequeña el mundo de la farándula, viendo a su madre 
actuar en el Teatro Real, pues esta era bailarina de dicho teatro. Tam-
bién realizó algunos pinitos en las tablas, siendo aún una niña. Lo ex-
plica Eva Moreno  en la introducción de la antología:

La primera vez, con cinco o seis años, hizo de lazarillo de Sansón en 
el último acto de la ópera Sansón y Dalila, mientras su madre era la pri-
mera bailarina en la bacanal de ese mismo año. Dos años después, en 
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el Teatro de San Carlos en Sevilla actuó en La Bohème, en el acto de la 
feria, donde salían varios chicos pidiendo juguetes. (2019, pág. 13)

Podríamos decir que, más que «femme de lettres» fue, sobre todo, 
«femme artiste», pues además se le vinculó a la escuela surrealista de 
pintores del momento, con nombres tan importantes como Maruja 
Mallo, Salvador Dalí, Remedios Varo, etc.

¿Era Durán «una mujer de mundo»? Pues esta es la segunda premisa 
para que forme parte de la nómina del movimiento de dramaturgas re-
publicanas. Solía, desde 1924, vivir temporadas en París (Durán, 2018) 
y participó en La Exposición de Artes Decorativas de París de 1925 
donde recibió dos medallas (Moreno Lago, 2019, pág.  14). Como otras 
republicanas, y gracias al contrato que le hizo Margarita Xirgu, partió 
de Madrid hacia Buenos Aires en junio de 1937. Una vez allí, ya no pudo 
volver, y estando en el exilio, los viajes fueron frenéticos para exponer 
sus obras pictóricas: Uruguay, Brasil, Chile, Alemania o Francia. La 
conclusión es evidente: sí fue una mujer de mundo.

Victorina participó en asociaciones femeninas —tercera premisa— 
como es el caso del Lyceum Club Femenino de Madrid, siendo socia funda-
dora en 1926, junto con otras grandes mujeres como María de Maeztu, 
Isabel Oyarzábal, Victoria Kent, Amalia Galárraga, Zenobia Cam-
prubí, Helen Phillips —todas ellas del Consejo de administración3— 
pero también con co-fundadoras como Natividad González, Magda 
Donato, Carmen Juan, Josefina Blanco, Mabel Rick, Aurora Lanzarote, 
Encarnación Aragoneses (Elena Fortún), Trudy Graa, Carmen Gallardo, 
María Martos de Baeza, Pura Maortúa de Ucelay, Carmen Díaz de 
Mendoza (Condesa de San Luis), María Rodrigo y su hermana Merce-
des Rodrigo, Aurora Riaño, la doctora Aleixandre, Rosario Lacy, Nie-
ves Barrio, Ascensión Madariaga, las señoritas Quiroga, etc.

Además, Vicente Carretón (2005) nos habló de la creación, por parte 
de la escenógrafa, del Círculo Sáfico de Madrid, creado al mismo tiempo 
que el Lyceum hasta 1936 (Carretón, 2005, pág.  20) donde había muje-
res asiduas como María de Maeztu, Rosa Chacel —la cual lo recreó, en 
1984, en su novela Acrópolis— Consuelo Berges, Victoria Kent o Marga-
rita Xirgu. Parece ser que el lugar de reunión era en casa de Gabriela 
Mistral, a partir de 1935, instalando su «consulado particular de libre 
elección» (Carretón, 2005, pág.  20). Así, no sólo se interesó por aso-
ciarse con mujeres y luchar por la igualdad de sexos, sino que, además, 
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consideró necesario un círculo lésbico en el que tuvieran cabida las 
apartadas del Lyceum o aquellas interesadas por otro tipo de reivindi-
caciones como la sexualidad, a pesar del rechazo de la sociedad. Victo-
rina lo hacía abiertamente4. La autora vivió también su homosexualidad 
libremente en la ciudad de las luces, París, con los círculos sáficos que 
se establecieron allí con mujeres como Gertrude Stein, Alice B. Toklas, 
Janet Flanner, Sylvia Beach o Natalie Clifford-Barney (Moreno Lago, 
2018c, pág.  181)5.

Hemos de recordar que, incluso entre las socias del Lyceum, el les-
bianismo causaba espanto. Tal es el caso de Carmen Baroja que, en Re-
cuerdos de una mujer de la Generación del 98 , al hablar de las mujeres más 
politizadas del Lyceum según ella, afirma:

Victorina Durán y su amiga Matilde Calvo Rodero, las dos gordas y 
grandes, Victorina, con un complejo feo de masculinidad, que a mí me 
producía, no eso precisamente, sino toda su persona, una enorme anti-
patía. (1998, pág.  106)

Baroja comenta la politización de Victorina con la llegada de la Se-
gunda República de manera despectiva, aunque no hemos encontrado 
documentos que confirmen ese compromiso político, si no es por su per-
tenencia a la Agrupación Femenina Republicana. También tenemos la otra 
cara de esta moneda, ya que Federica Montseny, al poco de crearse el 
Lyceum Club, publicó una crítica bastante ruda sobre el mismo en La Re-
vista Blanca, titulado «La mujer, problema del hombre» (Montseny, 1926, 
pág.  424), en la que se nota la animadversión de la joven Montseny hacia 
estas mujeres «burguesas» y propone, entre otras cosas, lo siguiente:

Estas mujeres, la mayoría mujeres de mundo, que han viajado y vivido, 
unidas para fundar en Madrid el Lyceum que me ocupa, quizá saben el 
terreno que pisan. Quizá no hay en ellas tampoco audacia ni franqueza 
suficientes para fundar un Club bisexual, un Club libre, un Club que 
brinde un momento de expansión cordial, de verdadera y bella camara-
dería de sexos.

Sea como fuere, en el Lyceum, Durán conoció a la actriz Margarita 
Xirgu, para la que trabajó después, y a Cipriano Rivas Chérif,  demos-
trando así que este club fue una red de redes excepcional para todas 
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las asociadas. Poco después de su fundación, Victorina y Matilde rea-
lizaron una exposición de arte decorativo (La Voz, 06-12-1926). En el 
seno de dicha asociación, Durán participó en muchas actividades. Así, 
tenemos constancia de ello en una fotografía del seis de junio de 1930, 
asistiendo a la exposición del pintor Manuel León Astruc sobre retratos 
femeninos (Figura I).

Figura I. A la izquierda del pintor Manuel León Astruc, Victorina Durán.  

Nuevo Mundo, 06-06-1930

A partir de 1931, comenzó, como para muchas mujeres de esta época, 
un momento glorioso, sus actividades tanto profesionales como de ocio 
así lo demuestran:

Los años que precedieron a la Guerra Civil, tuve una vida estupenda. 
Por la mañana, un día sí, y otro no, daba mi clase en la Escuela del 
Hogar y Profesional de la Mujer. Yo era titular y secretaria de esta Es-
cuela […] Después de comer, también tres veces en semana, daba clase 
de Indumentaria en el Conservatorio. Comía con Margarita Xirgu los 
tres días que no tenía clase, paseo con ella, trabajar en el Estudio, y 
luego ir al LYCEUM. Después de cenar, Teatro Español y, por último, 
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tertulia de café, hasta las dos o las tres de la madrugada […] (Moreno 
Lago, 2018b, pág.  364)

A partir de 1931, se ocupó de la presidencia de la sección del club 
dedicada a las Artes Plásticas e Industriales, y como tal, organizó nu-
merosas exposiciones, como la de pintura y escultura del 11 de febrero 
de ese mismo año de varios artistas: Climent Planes, Mateos, Rodríguez 
Luna, Pérez Rubio… (La Libertad, 08-02-1931); el I Salón de dibujan-
tes, el 18 de marzo (La Época,17-02-1931); una exposición de Francisco 
Santacruz, el 13 de abril (El Heraldo de Madrid,11-04-1931); una exposi-
ción de pintura de Suárez Couto, organizada a su vez por Lar Gallego, 
el 1 de junio (El Imparcial, 31-05-1931); el 21 de octubre del mismo año, 
una exposición de pinturas de Mario A. Multedo Villareal (El Heraldo 
de Madrid, 20-10-1931); el 10 de noviembre una exposición de cuadros de 
María J. Mulledo (El Sol, 03-11-1931); el 16 del mismo mes una exposi-
ción de dibujos de Roberto González Blanco (El Sol,15-11-1931); el 2 de 
diciembre una exposición de paisajes de José María Sancha (La Voz, 01-
12-1931); una exposición de cuadros al óleo del pintor suizo Tundul (El 
Sol, 10-12-1931)… Como se puede ver, una actividad frenética en dicha 
sección que demuestra la pasión del arte de nuestra autora. Y, como 
dijimos anteriormente, un punto de encuentro importante (Figura II).

Figura II. Fotografía del salón de té, por Ahora, 06-02-1931. En ella podemos distinguir 

claramente  a Victorina Durán a la derecha, sentada frente a Isabel Oyarzábal, y en la mesa a la 

izquierda, distinguimos a Magda Donato.
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Pero también siguió realizando sus propias exposiciones, como es el 
caso el 18 de octubre de 1933, esta vez de sus figurines teatrales, en los 
salones del Lyceum Club (La Voz, 16-10-1933). No sabemos a ciencia 
cierta hasta cuándo estuvo al cargo de la sección de Artes Plásticas, 
pero entre 1931 y 1933, está presente en varias fotografías de exposicio-
nes y certámenes, lo cual nos hace pensar en que por entonces seguía en 
el cargo. Además de su pertenencia al Lyceum, Victorina formó parte 
de la Agrupación Femenina Republicana, creada en el mes de junio de 19316. 
Fue la secretaria, compartiendo la junta con mujeres que también venían 
del Lyceum. Así, la presidenta era  la pedagoga María Luisa Navarro 
de Luzuriaga, la vicepresidenta era Carmen Gallardo, la vicesecretaria, 
Rosario Lacy, como tesorera Elena Fortún (que aparece con su  nom-
bre de casada: Encarnación Gorbea), de vicetesorera Adelina Gurrea, y 
como vocales estaban Isabel J. De la Espada, Trudy Graa (con el nom-
bre de casada: Trudi de Araquistáin), María Luisa Uranga de Lluesma 
y Elena Ortiz Alonso (Figura III).

 

Figura III. Primera asamblea de Agrupación Femenina Republicana, en la que aparece Durán 

con otras mujeres en la mesa de la presidencia, Ahora, 19-07-1931.

Como podemos ver, a partir del Lyceum Club, la vida profesional, 
cultural y social de la escenógrafa cambió para siempre. Así pasó con 
otras asociadas. Shirley Mangini lo confirma con los casos de Concha 
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Méndez o de María Teresa León (Manginy, 2001, pág.  79). Pero tam-
bién para Elena Fortún, incitada por sus compañeras para escribir sus 
aventuras de Celia7, sobre todo por María Lejárraga, quien la puso en 
contacto con Torcuato Luca de Tena, propietario del diario ABC y de 
Blanco y Negro, como nos explica Marisol Dorao en la biografía que rea-
lizó de la escritora (1999); o la creación de Anfístora por Pura Maortúa 
de Ucelay junto a Federico García Lorca, y así con muchas otras so-
cias, mostrando el importante centro de solidaridad y sociabilidad que 
se creó en este club8. Con respecto a esto, Pilar Nieva de la Paz (2006, 
pág.  200) dice:

Pilar de Valderrama […] explica en sus memorias que se asoció al 
Lyceum Club Femenino […]  para encontrar una compañía motivadora 
que alentara el solitario camino poético de sus inicios, a comienzos de 
los años 20. Fue especialmente relevante para su entrada en el mercado 
editorial la amistad que estableció en el Lyceum con Carmen Baroja, 
quien facilito la publicación de sus primeros libros de poemas en la edi-
torial de su marido, Caro Raggio […].

2.2. Creación cultural y el TEA

Si nos hemos parado tanto en esta asociación y en su sociabilidad, es 
porque tiene relación directa con la participación en actividades cultu-
rales así como en la creación y colaboración en proyectos culturales —la 
cuarta premisa para la formación de un movimiento— De este modo, 
como en el caso de las otras dramaturgas republicanas que menciona-
mos en el inicio de este artículo, Victorina también participó activa-
mente en proyectos culturales. Gracias a las relaciones que entabló en 
el Lyceum Club, creó en 1934, junto a Cipriano Rivas Chérif, el Teatro 
Escuela de Arte (TEA) de Madrid. Y allí, en los salones del Lyceum, rea-
lizaron varias actividades, como la organización de una fiesta humorís-
tica que tuvo lugar el 9 de marzo de 1934 (La Libertad, 09-03-1934); o en 
diciembre de ese mismo año, con la realización de una serie de lecturas 
dramatizadas: el drama en un acto de Eugene O’Neill, traducido por 
Ricardo Baeza —Antes del desayuno— e interpretado por Amparo Reyes, y 
la tonadilla general de Jacinto Valledor, concertada por Enrique Casal, 
La decantada vida y muerte del general Malbourough9. El objetivo de la TEA 
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era la renovación total del teatro. Desde la temática, pasando por la es-
cenografía menos realista hasta el papel del director10. Al mismo tiempo, 
Durán realizó los vestuarios y decorados para las compañías de Marga-
rita Xirgu, Federico García Lorca e Irene López de Heredia.  

En este momento, y antes de continuar con la inserción de Durán, 
nos gustaría hacer un inciso para comprender la situación del teatro en 
España y valorar mejor la acción del TEA. Observamos dos tendencias 
que cohabitaban: por un lado, existía un arte dramático que perpetuaba 
una tradición comercial, a imagen de los vodeviles franceses; y por otra 
parte, un teatro que aspiraba a renovar esta situación a través de la es-
cenografía y de la temática.

El teatro estaba en crisis. La causa de esta decadencia no es muy 
evidente, pero todos los autores y críticos teatrales coinciden en pen-
sar que esto se debía a un sentimiento de inferioridad debido a aquella 
España de la Restauración. El estado dictatorial de Primo de Rivera 
contribuyó a la invisibilidad del teatro como educador del pueblo. Según 
Pedro Henríquez Ureña, la Renovación Teatral no existió en nuestro país. 
Esta renovación se dio durante los treinta primeros años del siglo XX 
en Europa y en los EEUU, particularmente en lo que concierne al de-
corado y a la puesta en escena (2004, pág.  65). Nombres como Pisca-
tor, Antoine Vitez, Edward Gordon Craig, Antonin Artaud, Adolphe 
Appia, Meyerhold, Bertolt Brecht, Stanislaw Ignacy Witkiewicz, etc., 
revolucionaban la escena mientras que España quedaba dominada por 
el realismo y el naturalismo.

Sin embargo, podemos evocar excepciones considerables durante 
los años veinte, como la de Ramón María Del Valle-Inclán, creador de 
los «esperpentos». Sus obras pueden considerarse como una forma de 
vanguardia (Fuentes, 1980, pág.  125). Este último, no comprendido 
por los empresarios del teatro, decidió crear un grupo experimental, 
«El Cántaro Roto», una compañía libre de las normas comerciales de 
la época. Otros grupos experimentales emergieron, como «El Mirlo 
Blanco», creado por Carmen Monné y Carmen Baroja; el «El Caracol», 
compañía creada por Cipriano Rivas Chérif; «Fantasio», concebido por 
Pilar de Valderrama y su marido, el escenógrafo Rafael Martínez de 
Romarate… Tampoco podemos olvidar el «Teatro de Arte» que María 
Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra dirigieron de 1917 a 1925 en el 
teatro Eslava...
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Pero con la llegada de la Segunda República, la nueva política cul-
tural concebía la educación como una vía esencial para el desarrollo del 
país. De este modo, el teatro se convirtió en uno de los sectores más sub-
vencionados del estado y en el arte más practicado por los autores que 
no eran considerados como dramaturgos. Fue el caso de Rafael Dieste, 
director de escena de la compañía «Teatro de Guiñol». Lo mismo ocurrió 
con Alejandro Casona y el grupo «Teatro del Pueblo». Fueron iniciativas 
sostenidas por el gobierno, bajo el nombre de «Misiones Pedagógicas». 
También se encontraban los grupos universitarios que se organizaron 
para llevar el teatro a la España rural: es el caso de «La Barraca», bajo 
la dirección de Federico García Lorca, y del grupo «El Búho», creado 
por Max Aub en Valencia.

Otros grupos consideraban que esta política cultural era insuficiente 
para renovar la escena española. Es aquí donde encontramos las influen-
cias del teatro europeo de la época (como el teatro político de Piscator, 
por dar un ejemplo). De este modo, está la compañía «Nosotros», di-
rigida por César Falcón pero posiblemente creada por su mujer, Irene 
Lewy Rodriguez. En esta tendencia teatral, las dramaturgas y muje-
res de teatro fueron numerosas: María Teresa León, Carlota O’Neill, 
Irene Falcón, etc. Subrayemos también el caso de la troupe «Anfístora», 
creada por Pura Maortúa Ucelay y Federico García Lorca, en 1933. De 
este modo, podemos ver que el Teatro Escuela de Arte tenía sus preceden-
tes. Todos los autores aspiraban a desarrollar un nuevo teatro con el que 
se mostrara la renovación técnica y temática. Salvador Bartolozzi, Ma-
nuel Fontanals o Santiago Ontañón fueron escenógrafos preocupados 
por ello. Pero Sigfredo Bürman fue sin duda, el artista que contribuyó 
más en esta dinámica, con el descubrimiento de pinturas a volumen 
para el decorado, confiriendo así más profundidad a la escena. Victo-
rina Durán también estaba entre estos escenógrafos, solo que la historia 
del teatro no la nombra y, sin embargo, contribuyó enormemente en este 
cambio teatral. Según Eva Moreno (2018b, pág.  364):

El poco interés que causaba la escenografía en la prensa, se refleja en la 
falta de especificación del nombre de la persona que la realizaba y, sobre 
todo, de los figurines. Fue la época de máximo esplendor de su carrera 
profesional [la Segunda República].
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2.3. Teórica teatral y dramaturga

La quinta premisa que propusimos para la creación de un movimiento 
de dramaturgas republicanas era la participación de estas en la prensa 
española y del exilio, premisa que también se cumple con la escenógrafa. 
Así, entre 1935 y 1937, Durán escribió una sección en el periódico La 
Voz, llamada «Escenografía y vestuario», donde publicaba cuestiones 
sobre el tema, teorizando así sobre su forma de ver el teatro. Gracias al 
trabajo de Teresa García-Abad (1998) se ha podido recopilar el pensa-
miento teatral de la escenógrafa, que tiene relación directa con la última 
premisa de este movimiento de dramaturgas republicanas. Victorina se 
encontraba en una de las vertientes más vanguardistas en lo que a es-
cenografía se refiere, si observamos las conclusiones de García-Abad, 
citado por Carretón (2005, pág.  17):

La superación del realismo decimonónico hasta llegar a una estética es-
tilizada y sintética; la preeminencia del color sobre la línea, augurada 
por los vanguardistas desde el impresionismo en una valoración del sen-
timiento sobre el pensamiento; una intuición moderna sobre la adap-
tación de las obras históricas, que desvelan su esencia más profunda 
cuando escapan a los límites de la reconstrucción arqueológica; la tras-
cendencia de los géneros menores por la dependencia de su éxito a la re-
cepción plástica; la importancia de las tentativas foráneas de Diaghilev, 
Craig, Exter, Otti-Gera, Piscator, Sheiving y de los argentinos López 
Naguil, Mirabelli y Larco; el teatro proletario y político como expresión 
del pulso social y —finalmente— el impacto decisivo del cine en la evolu-
ción de todos estos factores.

Además de ser una gran artista de su época, Durán fue una drama-
turga excepcional que además, no solo mostró el deseo de cambios en los 
códigos sociales para las mujeres, sino que fue más allá y transgredió 
esos códigos sociales a través de la escritura, como ya lo había hecho 
con su vida misma, pues sabemos que no escondía su homosexualidad. 
Pero no solo transgredió por la temática lésbica, sino también por escri-
bir obras denunciando otro tipo de problemáticas asociadas a la mujer, 
incluso la violación. La antología A teatro descubierto contiene siete obras 
inéditas: Al margen, Era solo mío, ¡Raptada!, Una novela rosa, Una aventura 
extraordinaria, 0013 Detective madrileña y La pitonisa. En todas, podemos 
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observar un tipo de personaje que se repite: la de la mujer moderna y 
fuerte, completamente diferente a lo que representaba un Benavente o 
una Pilar Millán Astray. En este movimiento de dramaturgas, cada una 
de ellas adhería a un teatro diferente  (González Naranjo, 2016a, pág.  
114):

La diversidad de temáticas y de formas de dramaturgias hacen que 
sean consideradas en grupos distintos: desde el modernismo de María 
Martínez Sierra, pasando por el teatro de agitación de Luisa Carnés y 
María Teresa León, siguiendo con los dramas rurales de María Teresa 
Borragán y Halma Angélico, o con el simbolismo del teatro infantil de 
Concha Méndez.

A pesar pues de estas diferencias, les unía la denuncia social de la 
situación de la mujer en diferentes situaciones (madres solteras, mujeres 
«descarriadas», modernas…). Con Durán, insistimos en el hecho de que, 
en casi todas sus obras (exceptuando ¡Raptada! y La pitonisa) se presenta 
a una mujer diferente, nueva, que presenta la «mujer moderna», el cam-
bio que se está produciendo en la sociedad patriarcal del momento y la 
defensa de nuevos códigos sociales para ella: tenemos a Elena —pro-
tagonista de Al Margen—, Clotilde —de Era solo mío—, Aurora —de Una 
novela rosa—, Rosina —de Una aventura extraordinaria— o a 0013 —de 0013 
Detective Madrileña—. Por su novedosa temática nos vamos a concentrar 
en dos obras: Al Margen y Era solo mío.

En estas dos obras, tanto Elena como Clotilde —las protagonistas de 
Al Margen y Era solo mío respectivamente— son mujeres que saben lo que 
quieren y que no se rigen por ninguna norma impuesta por la sociedad, 
al contrario, son ellas las que deciden, a pesar del rechazo que suscitan. 
Ya en la presentación de cada una de ellas, se denota la característica 
de esa nueva mujer. Así, Elena «Es una mujer sensible, de espíritu muy 
fino a pesar del modo como ha desarrollado su vida. Su gesto y su ac-
titud han de corresponder siempre a un carácter excesivamente cultivado» 
(Durán, 2019, pág.  61) mientras que Clotilde Arteaga es «una mujer 
joven elegantísima, intelectual y un tanto extravagante» (Durán, 2019, 
pág.  121)11. Dos mujeres intelectuales ante todo que toman las rien-
das de sus vidas, sin importarles lo que su entorno piense de ellas. Dos 
mujeres que han criado solas a sus hijos, por diferentes motivos, como 
veremos a continuación.
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Elena, la protagonista de Al margen, tras el abandono de su marido 
y al tener que criar sola a su hijo, va teniendo relaciones con diferentes 
hombres a lo largo de su vida, acabando por no creer en el amor. La 
obra comienza con su rechazo contundente a su pretendiente Enrique. 
A pesar de que no se nombre en ningún momento la palabra en sí, vive 
una relación lésbica con la mejor amiga de su hijo —Marcela— lo cual 
no es aceptado por su entorno que lo encuentra anormal. Aunque su hijo 
Miguel parece comprender al principio a su madre, acaba cediendo a 
las presiones de su esposa y suegra —Isabel y Doña Lucrecia—, perte-
necientes a un mundo burgués e hipócrita, completamente diferente al 
de Elena y Marcela. Este amor no es posible, y el fin es verdaderamente 
trágico: Elena cede ante su hijo y proyecta casarse con Enrique, eterno 
pretendiente; y Marcela comprende que está «al margen» de toda so-
ciedad, tomando el coche de manera precipitada presintiendo el lector 
—que no espectador— que se va a estrellar.

Al margen es una obra realmente interesante por su modernidad y su 
propuesta temática, fiel a lo que en sus memorias explica la propia au-
tora acerca de las mujeres «anormales»(Durán, 2018, pág.  36):

He vivido con ellas el angustioso drama de verse aisladas, incomprendi-
das y, lo que es aún peor, despreciadas por multitud de seres ‘normales’, 
muchos de ellos, la mayoría, gente abyecta que solo ha sabido escupir a 
su cara una sola palabra, palabra que parece es el escudo con el cual los 
demás pueden resguardar todas las inmoralidades, todas las porque-
rías, todas las bajas pasiones: ‘ANORMALIDAD’.

 Como el resto de sus obras inéditas, no pudo ser representada. No 
tiene una fecha exacta de escritura, pero gracias al Registro Nacional de 
la Propiedad Intelectual de Buenos Aires sabemos que tuvo entrada el 
26 de enero de 193912 con el pseudónimo de «Geneviève C. Brian». Tuvo 
una primera versión donde sí firmaba con su verdadero nombre y que 
llevaba por título Marcha atrás (Durán, 2019, pág.  28). Se trata de una 
«comedia en dos actos divididos en cuatro cuadros» (Durán, 2019, pág.  
57), situada en una «época actual», en la que los actos suceden en el inte-
rior de una casa al margen de la ciudad. Es interesante subrayar el hecho 
de que suceda en el interior de una casa, espacio interior reservado a la 
mujer, como se puede mostrar en numerosas piezas de la misma época. 
Pensamos en especial en tragedias rurales de la dramaturga Halma 
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Angélico (como es La nieta de Fedra – 1929); o las de Federico García 
Lorca (La casa de Bernarda Alba – 1936). Este espacio será siempre el 
mismo, pero el espacio latente —aquel al que no tenemos acceso durante 
la representación pero que son nombrados por los personajes— (Bobes 
Naves, 1997, págs.  387-432) se va expandiendo a medida que la trama 
se va desarrollando13. Ya en la primera didascalia es indispensable para 
la autora la existencia de una ventana: «Una habitación lujosa de una 
casa de campo, situada cerca de una población cualquiera. Ha de tener 
un ventanal desde el cual se ve el campo con lejanía.» (Durán, 2019, 
pág.  61). Es interesante ver cómo, al principio, y gracias a los diálo-
gos entre Miguel y Marcela, podemos saber lo que se encuentra más 
allá de la ventana: el mar, casas-hoteles de grandes familias… (Durán, 
2019, pág.  68). En el segundo cuadro, «Junto al ventanal está sentada 
Elena» (Durán, 2019, pág.  73) esperando que baje Marcela. En el cua-
dro primero del acto segundo, Elena y Marcela ya no están en escena 
y, mientras Isabel y Miguel las esperan, la doncella baja las persianas 
del ventanal. La vida de Elena ha cambiado, así como su espacio: sale 
con Marcela. Es decir, a través del cambio que se produce en los espa-
cios escénicos pero también latentes, comprobamos el cambio que se está 
produciendo en Elena. Deja de ser una mujer confinada en su casa para 
vivir una relación lésbica públicamente, transgrediendo así los cánones 
impuestos a las mujeres, que sean de la alta o media sociedad.

En cuanto a la visibilidad de la lesbiana, Durán no profundiza 
mucho, no se dice claramente, dejando así que el actor pueda ser activo 
en cuanto al personaje de Marcela. Cuando ésta anuncia su visita por 
teléfono, Elena se extraña de que su nuera Isabel no tenga celos de una 
chica que es la mejor amiga de su hijo. Él responde que Marcela «es un 
ser que está al margen del amor» (Durán, 2019, pág.  65). De este modo, 
ya se presiente la «anormalidad» de Marcela al no ser reconocida como 
una mujer, sino como un ser, un ente, y que además, no siente amor. Esta 
presentación andrógina y abstracta demuestra, sin decirlo en ningún 
momento, la homosexualidad del personaje. Pero no creemos que esta 
denominación sea despectiva sino más bien deliberada por la autora, ya 
que, en nuestra opinión, quiere demostrar que el amor está por encima 
del sexo biológico de la persona. De este modo, Elena expresa a su hijo 
cómo se siente desde que conoce a Marcela: «Por primera vez en mi vida 
tengo a mi lado un ser con el que estoy perfectamente compenetrada 
[…]» (Durán, 2019, pág.  95). El final trágico deja un sabor amargo a la 
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lectora o lector, dejando comprender que este tipo de amor no tiene ca-
bida en la «buena» sociedad. Como afirma Moreno (Durán, 2019, pág.  
27), la escenógrafa es pionera en dramaturgia lésbica en España. En el 
prólogo de Así es (Durán, 2018, pág.  33), la autora cuenta el impacto que 
le produjo la lectura de la novela El pozo de la soledad (1928), de Radclyffe 
Hall, una de las integrantes de la Rive gauche que la autora conoció en 
sus visitas a la capital gala. Esta lectura la animó a escribir Al margen, 
pero no podemos olvidar que la co-autora de la siguiente obra que vamos 
a presentar —Salvadora Medina Onrubia— escribió un relato lésbico 
titulado El quinto, en 1926, y considerado, a día de hoy, el primer relato 
homosexual de la literatura argentina (Durán, 2019, pág.  38).

La siguiente obra, Era solo mío, parece tener la misma fecha de es-
critura —1939— constando de un prólogo con dos escenas, y tres actos. 
Tanto en esta obra como en Al margen, la autora se permite realizar un 
prólogo —cosa poco habitual en el género dramático14— en el que pre-
senta, sin acotaciones, la situación de la escritura. La obra está firmada 
por Raquel Gallardo y Joaquín Inchausti, y entre paréntesis las verda-
deras escritoras: Victorina Durán y José Onrubia, éste último podría 
tratarse de Salvadora Medina Onrubia (Moreno Lago, 2019, págs.  37-
38), y la obra podría basarse en la historia de la propia Salvadora (Mo-
reno Lago, 2019, págs.  35-37). La acción se sitúa en una «época actual» 
y «en una población cualquiera de Europa», pero el prólogo nos pone en 
antecedentes, al ocurrir en 1918.

Clotilde —protagonista de Era solo mío— decide ser madre soltera re-
nunciando a una vida de familia convencional, pues quiere que ese hijo 
sea «sólo de ella». Para ello, paga a un hombre para tener relaciones con 
ella, y así poder educar a su hijo sola, para moldearlo a su modo. Es una 
historia que nos ha recordado bastante a la malograda Hildegart Rodrí-
guez, asesinada a manos de su madre, Aurora Rodríguez Carballeira, 
por no ser finalmente la «obra de arte» que ella esperaba15. Para Clo-
tilde Arteaga, su hijo no es como el resto de los hombres, lo ha educado 
para que no lo sea. Encontramos un paralelismo con la obra anterior, Al 
margen, cuando Elena se siente defraudada porque su hijo muestra las 
mismas inquietudes que el resto de la sociedad ante su relación lésbica 
(Durán, 2018, pág.  96). Volviendo a Clotilde, ésta es una literata de 
gran importancia que esconde este secreto a todas las personas que se 
reúnen en su casa, personas intelectuales, lo cual nos hace pensar en 
una especie de salón literario. Clotilde acaba dándose cuenta de que 
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«su obra» no ha funcionado, pues su hijo César ha decidido casarse con 
Anita, una chica completamente opuesta a lo que ella esperaba para él: 
«No es la compañera ideal ni muchísimo menos. Tú necesitas una mujer 
de más temple, más inteligente, más culta que esa pobre niña» (Durán, 
2019, pág.  140). Al mismo tiempo, el padre biológico —el Rojo— se pre-
senta veinte años después reclamando dinero, y César, que ha podido 
observar el encuentro, comienza a poner en duda la versión de su madre 
—que su padre murió en la guerra en 1918—. Queda bastante claro el 
desenlace trágico de la obra. Clotilde comete un crimen, envenenando 
a su rival —la prometida de su hijo—, cuando leemos estas palabras que 
la protagonista le dice al doctor Bastell, única persona que conoce la 
verdad de los orígenes de César:

¿no comprendes mi amor por lo que he creado yo sola? ¿No ves que día 
a día lo he formado para mí? ¿No ves que es el hombre perfecto que 
yo quería? ¿Y es el hombre en todo su esplendor? (Excitándose.) Es su 
alma y su cuerpo lo que amo […] No puede dejarme para irse con otra 
mujer a quien ha conocido ayer, no puedo comprenderlo… ni admitirlo. 
(Durán, 2019, pág.  151)

 
Lo que no queda claro es el motivo del suicidio de César, aunque 

no le sobren: se entera de que su madre ha envenenado a su futura es-
posa pero además, por boca del inspector Burman cuando va a detener 
a su madre, conoce sus orígenes y la historia de su concepción. De este 
modo, podemos comprobar que la obra, como muchas en las que se ex-
ponen a estas mujeres modernas, adelantadas y contrarias a la sociedad 
patriarcal imperante, terminan de manera trágica para las protagonis-
tas.  A diferencia de Al margen, en esta obra los espacios escénicos se mul-
tiplican: en el prólogo nos encontramos en la pobre casa de «La Chata», 
una echadora de cartas que hace de mediadora con el Rojo, el padre 
biológico de César. Para mostrar el estatus social de Clotilde, la autora 
escribe una didascalia en la que se muestra bien el contraste entre el es-
pacio y la protagonista (Durán, 2019, pág.  121): «Una modesta habita-
ción en casa de la ‘Chata’, vieja echadora de cartas. En escena ante una 
mesa la ‘Chata’ y Clotilde Arteaga, mujer joven elegantísima, intelectual 
y un tanto extravagante». En ese medio comienza «la obra» de Clotilde, 
es decir, su hijo. En el primer acto, una selecta compañía se encuentra en 
casa de Clotilde. Son los propios personajes los que nos dan, a partir de 
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sus estatus sociales, la posible decoración de la casa de Clotilde (Durán, 
2019, pág.  129). De este modo se encuentran una condesa, un médico, 
una escritora inglesa…; en el segundo acto estamos en una taberna de 
«mala muerte» donde se produce el crimen y donde debia haber sido el 
encuentro entre el Rojo y Clotilde (éste último la chantajea). El ambiente 
es completamente distinto: pululan prostitutas, marineros e incluso un 
«invertido» (Durán, 2019, pág.  145). Esta multiplicidad de espacios pa-
rece querer demostrar la vida en sociedad de la protagonista que, al 
contrario que Elena, tiene una vida social al ser una persona importante 
del mundo cultural.

Ambas obras presentan características comunes con la representa-
ción que las dramaturgas daban de sus personajes. Entre las caracterís-
ticas temáticas de la producción literaria de nuestras dramaturgas, dos 
tipos de personalidad femenina completamente opuestas se muestran. 
Por un lado, encontramos la mujer moderna y, por otro, la imagen de 
una mujer tradicional (Nieva de Paz, 1992, pág.  431). Y aunque hay 
algunas autoras que dejan vislumbrar una imagen negativa de las muje-
res modernas16, no es el caso aquí de Victorina, que da a estas mujeres 
una fuerza importante permitiendo al lector y al futuro espectador (eso 
esperamos) de comprenderlas. Elena de Al Margen, es completamente an-
tagonista de Isabel y Doña Lucrecia —la esposa y la suegra de Miguel, 
su hijo—, tanto que Durán llega casi a la caricatura con estos dos per-
sonajes. En este diálogo con frases cortas y rotundas, podemos ver la 
dicotomía entre Doña Lucrecia y Elena, cuando la primera le pregunta 
por su amante, Marcela:

doña lucrecia: ¿Es joven?
elena: Es joven.
doña lucrecia: ¿Tiene buenas relaciones?
elena: (Riendo.) Creo que sí, me tiene a mí.
doña lucrecia: ¿Va con frecuencia a la Iglesia?
elena: Los domingos a Misa.
doña lucrecia: ¿Tiene buenas costumbres?
elena: Muy buenas. Detesta a la gente y detesta las intromisiones.
doña lucrecia: (doña lucrecia frunce el gesto. Pausa.) ¿Se viste 

bien?
elena: No sé. No se viste.
doña lucrecia: (Con un respingo.) ¿Que no se viste?
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elena: Quiero decir que no es esclava de la moda. Siempre va 
igual.

doña lucrecia: ¿Es soltera?
elena: Sí.
doña lucrecia: ¿Tiene novio?
elena: No.
doña lucrecia: Claro, lo comprendo. ¿Le gusta hacer labores?
elena: (Riendo.) No creo que sepa manejar una aguja.
doña lucrecia: Entonces leerá.
elena: Pues sí. Lee, lee bastante.
doña lucrecia: (Insidiosa.) ¿Libros prohibidos?
elena: ¡Ya no hay libros prohibidos!
doña lucrecia: Pues yo tengo mi lista negra. 
(Durán, 2019, pág.  82)

Pero Durán va, como dijimos, más allá: no es tan solo el antago-
nismo con otra mujer de la pieza, sino que se encuentra sola, como 
Marcela, ante toda su familia y entorno que no acepta el amor entre 
dos mujeres. Realmente es una obra con una temática completamente 
nueva y atrevida, si tenemos en cuenta que la escribió en los primeros 
años de exilio, hacia 1939 (Moreno Lago, 2019, pág.  82). La relación 
que llegó a establecer Victorina con algunas mujeres de la Rive Gauche 
de París, así como la lectura de la novela lésbica El pozo de la soledad, 
de Radclyffe Hall, y su propia experiencia, son las fuentes de las que 
bebió para escribir esta obra (Moreno Lago, 2019, pág.  181), como 
hemos explicado anteriormente. Es interesante recordar una obra de 
otra coetánea de Durán, también presente en este movimiento, Halma 
Angélico (María Francisca Clar Margarit), titulada Al margen de la ciu-
dad y publicada en 193417. En esta obra también encontramos a mujeres 
antagónicas en un espacio fuera de la realidad, con el objetivo también 
de cambiar los códigos sociales con las mujeres y también un senti-
miento de incomprensión hacia las ellas que rompen moldes. Sucede 
también una incomprensión enorme hacia Clotilde, la protagonista de 
Era solo mío. También es total: no tiene aliadas ni aliados, si no es el 
Doctor Bastell que está al corriente de cómo se germinó el nacimiento 
de César, su hijo.



88Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020.

ARTÍCULOS

3. conclusión

A raíz de nuestro primer enfoque acerca de un movimiento emergente de 
dramaturgas republicanas, hemos querido analizar el caso de Victorina 
Durán. Podemos afirmar que, como en los otros casos demostrados, la 
escenógrafa debe situarse como referente. Femme artiste que participó en 
asociaciones femeninas como el Lyceum Club Femenino de Madrid o la 
Agrupación Femenina Republicana e incluso creando algunas de ellas, como 
es el caso del Círculo Sáfico. Su actividad cultural y profesional teatral 
se demuestra no solo en las compañías de Margarita Xirgu o de Irene 
López Heredia, sino que además se impuso como una escenógrafa van-
guardista con Rivas Chérif en el Teatro Escuela de Arte. Su participación 
en la prensa tenía como objetivo teorizar sobre su arte a través de una 
columna en La Voz. Como la nómina que realizamos en 2016, Durán 
viajó antes y después de la guerra civil española, interesándose por otras 
culturas, como una verdadera mujer de mundo. En cuanto a su drama-
turgia, ésta puede situarse bien en la vertiente vanguardista e incluso 
yendo más allá, al insertar un nuevo tema como es el amor homosexual. 
En sus obras se exponen mujeres fuertes, modernas, incomprendidas, 
pero también las consecuencias de ser una mujer moderna en un mundo 
que aún no estaba preparado para ellas. Sin duda alguna, Victorina 
Durán merece estar en este movimiento de dramaturgas republicanas y 
así lo hemos demostrado.
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5. notas al Final

1 Varios son los investigadores que comienzan a utilizar este término, como 
en la tesis inédita de la doctora Eva María Moreno Lago, Victorina Durán, es-
critora y artista del teatro de vanguardia, en el capítulo llamado «Las mujeres del 
26: hacia la reconceptualización de una generación propia», (2018a, págs. 
75-92); es también el caso de la escritora Laura Freixas: «Para ellas la fecha 
importante es la fundación, en 1926, del Lyceum Club Femenino, un club 
de pensadoras, creadoras o simplemente mujeres interesadas por la cultura 
que organizaban conferencias, debates, etc. Por eso yo hablo de ‘Genera-
ción del 26’» (Moreno Lago, 2018a, pág. 83).

2 Mi vida 1: Sucedió; Mi vida 2: El Rastro. Vida de lo inanimado; Mi vida 3: Así es.
3 Sobre el Lyceum Club, hay artículos y estudios importantes: (Aguilera Sas-

tre, 2011); (Fagoaga, 2002); (González Naranjo, 2015); (Hurtado, 1999); 
(Mangini, 2006); (Marina y Rodríguez de Castro, 2009).

4  «Victorina Durán declaraba abiertamente su lesbianismo. Ella y su amante, 
Matilde Calvo Rodero, ambas artistas, expusieron sus obras en el Lyceum. 
Victorina fue escenógrafa, trabajó para la compañía de Margarita Xirgu, 
a la que también se relacionó con el 'círculo sáfico', como a Victoria Kent, 
sin que haya podido verificar la exactitud de esta afirmación.» (Marina y 
Rodríguez de Castro, 2009, pág.  52).

5 Para conocer mejor este círculo lésbico, es imprescindible la tesis realizada 
por Amy D. Wells (2008).

6 En Memorias de Colombine, la primera periodista, Carmen de Burgos, Federico 
Utrera y Ramón Gómez de la Serna, Hijos de Muley-Rubio, se hace alu-
sión a la representación por la Agrupación Femenina Republicana de Victorina 
Durán en un homenaje a Clara Campoamor (1998, pág.  452).

7 Evocado en el prólogo de Celia : lo que dice, por Carmen Martín Gaite (2014).
8 Para ampliar acerca de los proyectos que se produjeron a partir del Lyceum 

Club, véase González Naranjo (2015).
9 Exactamente el día once de diciembre. El evento fue publicado en La Liber-

tad del nueve de diciembre.
10 Sobre la labor escenográfica de Victorina Durán, puede leerse Moreno 

Lago, Eva (2018b).
11 La cursiva es nuestra.
12 Sobre las diferentes versiones que la autora realizó así como las dudas de 

firmar con su nombre, remitimos a la introducción de A teatro descubierto, de 
Eva Moreno Lago (2019).
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13 Según Bobes Naves, hay dos tipos de espacios escénicos: los latentes y los 
patentes. Los espacios latentes son contiguos a los espacios de la escena, es 
decir, que el público los imagina a través de lo que ve. Estos son más exten-
sos que los espacios patentes, y dan una flexibilidad a los espacios ausentes. 
Se desarrollan en una habitación contigua pero también se vislumbran gra-
cias a la presencia de una ventana en la escena. Del mismo modo, el movi-
miento de los personajes y sus diálogos son informadores de estos espacios. 
El espacio patente es el que vemos, es el decorado físico.

14 En La tumba de Antígona (1967), de María Zambrano, encontramos también 
un prólogo, pero es una obra de teatro que podríamos denominar más bien 
«híbrida».

15 Para más información sobre Hildegart Rodríguez, pueden leer algunas 
obras de divulgación así como científicas: Eduardo de Guzmán (1972). 
Fernando Arrabal (1987), Carmen Domingo (2008) y Rosa Cal Martínez 
(1991).

16 Como la creadora de sainetes Pilar Millán Astray.
17 Las otras autoras son Pilar de Valderrama con El tercer mundo, y Matilde 

Ras con Amo y Taller de Pierrot.
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Abstract: Across the different periods of Jerzy Grotowski ś trajectory, 
from Poor Theatre to Objective Drama, the article detects and examines the 
close connection between action, space and place within both the con-
ceptual and the practical framework of each one of them. The approach 
concerns, in particular, the flagship spaces and places of each period, 
that is, the Laboratory Theatre of Wroclaw, of Poor Theatre, the buildings 
and the surrounding countryside of Brzezinka, of Paratheatre, and the 
Barn and the Yurt of the University of Irvine, of Objective Drama. Being 
theYurt the only building constructed for Grotowski in his trajectory 
and according to his precise instructions, it deserves special attention as 
model space with respect to the pretensions of his work. 

Key Words: Jerzy Grotowski, performing arts, action, montage, per-
formative structure, space, place, Jerzy Gurawski.

Sumario: 1. Introducción. 2. Teatro-Laboratorio Wroclaw . 3. Br-
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Su tesis doctoral, La Huella del Montaje, es un estudio en paralelo de tres 
autores —Aby Warburg, Aldo van Eyck y Jerzy Grotowski— desde tres 
disciplinas distintas en base al concepto del montaje. Recibió por ella la 
mención cum laude y el Premio Extraordinario de la UPC (2013). Este 
es, precisamente, el punto de partida para su libro Arquitectura del Atlas 
Mnemosyne, recientemente publicado. Su línea investigación concibe la 
arquitectura en el marco interdisciplinar de la ciencia de la cultura y de 
la antropología del espacio. Su actividad incluye participaciones como 
ponente en congresos y seminarios internacionales, así como artículos. 
Colabora con artistas escénicos desarrollando espacios para la acción. 
En mayo de 2019 dirigió el seminario «Muntatge i creació —una apro-
ximació entre disciplines» en el Institut d’ Humanitats de Barcelona— 
CCCB.
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1. introducción

El artículo pretende recuperar el camino hacia el que se podría consi-
derar como el «espacio ideal» de Jerzy Grotowski respecto a los obje-
tivos de su trabajo. Desde el período conocido como el del Teatro Pobre, 
pasando por los de Parateatro y Teatro de las Fuentes, hasta el del Drama 
Objetivo, enfocamos nuestra mirada en los espacios que marcaron cada 
una de estas fases. Es en el Drama Objetivo cuando, finalmente, el direc-
tor consigue que se construya expresamente un espacio para que lleve a 
cabo su investigación bajo sus instrucciones concretas. 

La finalidad del artículo no se agota en hacer una mera documenta-
ción y reconstrucción gráfica de estos espacios, sino que busca descubrir 
su interacción tanto con el trabajo performativo de Grotowski en cada 
momento como con el grupo social con el que estaba en contacto en cada 
etapa. A lo largo de su trayectoria se movió desde un teatro dirigido a 
un público, a un acto performativo de carácter más interior y autorrefe-
rente: el arte como vehículo. Evidentemente, los objetivos de su búsqueda 
han ido transformándose, cosa que se reflejó en los espacios que escogió 
y, finalmente, hizo construir. 

Elegiremos para indagar en él un espacio de cada parada de la tra-
yectoria de Grotowski, el más significativo de cada una, no porque ne-
cesariamente no haya habido más, sino porque podemos detectar casi 
a primera vista qué espacio ha marcado un período determinado. Así 
pues, empezaremos con el Teatro Laboratorio de Wroclaw, el centro de 
las actividades del director y su grupo durante el Teatro Pobre, después 
de otros, como el Teatro de 13 filas de Opole. Con el Parateatro se inaugura 
una fase en la que pesa más la investigación y que supone un cierto 
aislamiento de las actividades de la «vida pública». Este cambio de pers-
pectiva fue acompañado por un cambio en el lugar donde desarrollar 
el trabajo. Se trataría de una finca en Brzezinka rodeada por bosque. 
Durante el siguiente, el Teatro de las Fuentes, se siguió trabajando en Br-
zezinka y alrededores, además de las expediciones internacionales a 
México, Benín-Nigeria, India, Haití. Se trata de una fase dedicada casi 
exclusivamente a la investigación y «recogida de material» de trabajo in 
situ. No es hasta el Drama Objetivo y aquella especie de vuelta al montaje 
performativo que Grotowski tiene por primera y última vez en su tra-
yectoria la oportunidad de tener un espacio exactamente «a medida» 
de su trabajo. Por eso en este artículo la yurta de Grotowski en Irving 
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merece especial atención, considerándolo «el espacio redondo» del direc-
tor, en términos tanto literales como metafóricos. Finalmente, en la úl-
tima etapa, la del arte como vehículo, la actividad del, ahora ya, Workcenter 
de Jerzy Grotowski y Thomas Richards, se alberga en un edificio cedido a él, 
la bodega Vallicelle en las afueras de Pontedera, Toscana.

A continuación, y al examinar los espacios de cerca, nuestro doble 
enfoque, «hacia dentro» y «hacia fuera», distingue entre «espacio» y 
«lugar». Por un lado, examinaremos la relación entre el espacio concreto 
para la acción y las actividades que se desarrollan en él. Cuando hay 
montaje performativo, como es el caso del Teatro Pobre y del Drama Obje-
tivo, se trata de la interacción entre el espacio creado para él y la acción. 
Cuando no lo hay, como es el caso del Parateatro y el Teatro de las Fuentes, 
ponemos nuestra atención en la manera que el espacio escogido interac-
túa con las actividades que se llevan a cabo en él. Por el otro lado, el 
lugar nos puede dar otra perspectiva. Aquel que Grotowski decide como 
sede de su actividad durante un período determinado tiene también un 
significado respecto al entorno social que la rodea. 

2. teatro-laBoratorio WroclaW

2.1. De Opole a Wroclaw

Grotowski traslada las actividades de su Teatro Laboratorio, lla-
mado así desde el 1962, desde el Teatro de las 13 filas de Opole (1959-
1964) a Wroclaw en 1964. Es un lugar céntrico de la ciudad, en el pasaje 
Żelaźniczy en la plaza del mercado. Allí se presentaron tres montajes 
emblemáticos del director, con sus variantes y de manera continua du-
rante años, hasta la salida de Grotowski de la etapa de los espectáculos 
y el paso al Parateatro, en 1969. Akropolis se había estrenado ya en 1962 
y siguió presentándose en el Teatro Laboratorio de Wroclaw hasta el 
1967; El príncipe constante entre el 1964 y el 1968, mientras que Apocalypsis 
cum figuris, el último espectáculo de Grotowski, entre el 1968 y el 1969. 

Ya desde antes, mientras la sede todavía estaba en Opole, Gro-
towski ya contaba con un arquitecto, Jerzy Gurawski, para crear los 
espacios concretos para sus montajes. Según el propio Gurawski, en su 
texto Un Arquitecto en el Teatro Laboratorio, fue denominado el Doctor del 
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Espacio Teatral por Grotowski, mientras que lo que se le encargó fue, 
precisamente, crear el espacio teatral dentro del «envoltorio» de la sala 
de Opole y, más tarde, de la de Wroclaw. Deja claro que hay un papel 
determinado y una actividad precisa destinada al arquitecto en el tea-
tro de Grotowski, formándose así un tándem interactivo entre acción 
teatral y espacio. Guardemos que no se habla de «escenografía» sino de 
«espacio». Esta concepción literal del espacio para la acción no puede 
estar lejos de la pretensión de la «acción literal» del contexto del Teatro 
Pobre. En otras palabras, el espacio es un (f)actor más del laboratorio 
grotowskiano y objeto por investigar per se. 

2.2. Marco conceptual del Teatro Pobre en relación con el espacio

Para poder indagar en el modo de funcionar del tándem espacio-ac-
ción tenemos que recordar primero los principios que definen el Teatro 
Pobre. Grotowski, en el texto-manifiesto Hacia un Teatro Pobre, define su 
trabajo en cuanto que «investigación detallada de la relación actor-es-
pectador», habiendo despojado antes el teatro de todo elemento super-
fluo e innecesario, como la escenografía, el maquillaje, la iluminación, 
los efectos sonoros o el vestuario. Define, en este sentido, como conditio 
sine qua non del arte dramático la técnica personal y escénica del actor, es decir, 
la esencia de su oficio. Entendemos, tal como en su día hizo Gurawski 
mismo, que siendo la comunión viva actor-espectador el centro del tra-
bajo en este período, no sólo el actor, sino también el espectador forma 
parte activa del acontecimiento teatral. Este es un punto-clave para 
guiarnos en el recorrido de Grotowski y al que, por lo tanto, volveremos 
inevitablemente. No obstante, y sin mucho riesgo a equivocarnos, sería 
más preciso incluir el espacio en la conjunctio oppositorum actor-especta-
dor, ofreciendo él el único contexto material necesario para que dicha 
comunión se pueda realizar. El espacio, como veremos en los ejemplos 
a continuación, es una especie de director mudo y omnipresente de esta 
interacción. Lejos de ser un terreno o un contenedor neutro, vacío, el 
espacio es el tablero preciso que condiciona una cadena de acciones pre-
cisa. 

Su importancia para Grotowski se deja ver en las notas de Rena Mi-
recka publicadas por Zbigniew Osinski (Osinski, 2014). En una nota 
escrita a mano, donde deja instrucciones concretas a sus colaboradores 
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Lámina 1. Teatro Laboratorio Wroclaw 

1. El Laboratorio en el mapa de Wroclaw con la ocasión de la WRO 2019 Media Art Biennale. 
(hochschuh-donovan.com)
2. Grupo Saint Soleil, 1980, foto de Jan Krzysztof. (culture.pl)
3. Pasaje Żelaźnicze. (grotowski-institute.art.pl)
4. Pasaje Żelaźnicze y la plaza del mercado. (google maps)
5. Pasaje Żelaźnicze, mural haitiano en honor a Grotowski. (grotowski-institute.art.pl)
6. Pasaje Żelaźnicze en 1908, postal. (wroclaw.wyborcza.pl)
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Lámina 2. Teatro Laboratorio Wroclaw

1. Ryszard Cieślak, Rena Mirecka en El príncipe constante. (grotowski-institute.art.pl)                        
2. La túnica de Ryszard Cieślak en El príncipe constante, en el actual espaciodel Teatro 
Laboratorio. (grotowski-institute.art.pl)
3. Grotowski en el Teatro Laboratorio en 1979, foto de Jan Krzysztof. (culture.pl)
4. Placa recordatoria en honor a Grotowski, Wroclaw, Teatro Laboratorio.
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sobre la forma de continuar con el trabajo durante un período largo de 
ausencia suya, no deja de incluir que «cuiden la limpieza y pulcritud del 
espacio». Además, de la mano de Mirecka, nos llega también la adver-
tencia significativa de Grotowski de que una reacción ensimismada, y 
por lo tanto inadecuada, del actor «viene de un sentido inadecuado del 
lugar —del escenario— donde el acto creativo se realiza públicamente». 
Deducimos de este comentario que el espacio para la acción se encar-
gaba, también, de ayudar al actor a obtener aquel sentido del lugar que le 
provocaría una reacción, abierta, hacia fuera, pública; una que hiciera 
funcionar el tándem actor-espectador. 

El concepto de la pobreza respecto a la producción teatral tiene su 
analogía a lo que se refiere al trabajo del actor en sí. Estrechamente 
ligados al del Teatro Pobre encontramos términos como vía negativa, actor 
santo, acto total. Para que la verdadera comunión actor-espectador pueda 
ser posible hace falta que el actor consiga llegar a un estado de entrega 
total, absoluta y sincera delante el espectador. El proceso a través del 
cual el actor puede llegar a este estado esencial es la vía negativa. Es un 
trabajo sobre sí mismo largo y continuo de eliminación de obstáculos, más 
que de acumulación de habilidades, que conduce al actor a la santidad; 
a su revelación ante sí mismo y ante su compañero espectador. El acto 
total, pues, se consigue en el momento que la autorrevelación del actor llega 
a ser tan esencial, sincera y absoluta que lleva al espectador, por su lado, 
a la conmoción sincera y absoluta. Este aspecto es el que traerá a Gro-
towski, desde ahora en adelante, a considerar el acto teatral en términos 
de ritual y a recurrir, a través de su manera de trabajar, al origen mismo 
del arte dramático. El trabajo de Ryszard Cieślak en El príncipe constante 
es considerado el culmen de este proceso, habiéndose acercado como 
nadie antes o después a la santidad. 

2.3. Gurawski y su teoría del espacio teatral 

El Doctor del Espacio Teatral, por su lado, llevaba a cabo, al mismo 
tiempo y en absoluta sintonía con Grotowski, un camino paralelo hacia 
la pobreza del espacio teatral. Pobreza, evidentemente, no significó eli-
minar el factor espacio de la ecuación, algo que, en términos prácticos, 
sería imposible. Incluso cuando el espacio para la acción llega a pres-
cindir de todo elemento añadido al espacio-contenedor, como es el caso 
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de Apocalypsis cum figuris, el último espectáculo de Grotowski de este pe-
ríodo, éste se resiste a ser considerado como un contenedor neutro. Este 
espacio concreto, sin ningún tipo de obstáculo material, es el adecuado 
para esta determinada partitura de acciones, que es el montaje. 

El mismo Gurawski confiesa que ya había desarrollado su propia 
teoría del espacio teatral, concibiéndolo precisamente como condicio-
nante y potenciador de la relación actor-espectador, antes de conocer 
a Grotowski y de convertirse en su colaborador. Es a lo largo de esta 
colaboración cuando pone a prueba sus ideas. Ya desde sus años de es-
tudiante de arquitectura Gurawski estaba bien informado de las nuevas 
tendencias del teatro de su tiempo, discerniendo la importancia para el 
acto teatral de las condiciones de reciprocidad entre el actor y el espec-
tador. A partir de este punto empieza a reflexionar sobre cómo rede-
finir estas condiciones y proponer nuevas alternativas. Como explica 
él mismo, al principio se interesó por las soluciones escénicas propues-
tas por Piscator y Meyerhold en los 20, aunque acabó considerándolas 
como «soluciones demasiado «mecánicas» y privadas de los secretos de 
la magia teatral» (Gurawski, 2014). Sigue un estudio analítico de la re-
lación actor-público en espacios teatrales arquetípicos a lo largo de la 
historia y en varios lugares del mundo. 

Esta indagación le conduce a una idea de pobreza, esta vez en el con-
texto del espacio teatral. Le lleva a la conclusión de que los factores luz, 
color, sonido y movimiento tienen innegablemente su influencia en el 
espectador. Sin embargo, lo que considera como factor decisivo para la 
percepción del espectador es, diríamos, la confluencia de dos esferas. 
La primera, la «a», es la que se extiende delante suyo, que percibe con 
su vista y oído y donde ocurre su «encuentro» literal con el actor. No 
obstante, hay otra, la «b», que incluye lo que está detrás del espectador, 
aquello que sólo puede intuir. Sin embargo, esto funciona de manera 
recíproca. El actor también es consciente, por su lado, de la confluencia 
entre su propia esfera sensible y la intuitiva, cosa que, inevitablemente, 
influirá en su acción. Al volver a visualizar, pues, el tándem actor-es-
pectador en el espacio, Gurawski llega al descubrimiento, decisivo para 
su recorrido posterior, de que la esfera intuitiva de uno es perceptible 
por el otro, y viceversa. Asimismo, uno puede ver reflejado lo que per-
tenece a su esfera intuitiva en las reacciones del otro, que sí puede verla, 
y viceversa. Este «sencillo descubrimiento», dice, le lleva a la idea de 
«atraer al espectador dentro del evento teatral y hacerle co-creador de 
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la performance» (Gurawski, 2014). Llega, pues, a un esquema de un 
teatro ideal, que materializa las condiciones de esta reciprocidad, a base 
de la idea de auditorios opuestos1. Se trataría de un espacio circular con 
tres zonas concéntricas. La zona intermedia sería la de los espectadores, 
mientras que las dos restantes, la central y la periférica, la de los actores. 

Gurawski, ya como colaborador de Grotowski y con su permiso, 
pone a prueba estas ideas y propone un espacio concreto para cada es-
pectáculo que, justamente, condicione la reciprocidad actor-espectador. 
Se mantiene cerca de su esquema de teatro ideal en Shakuntala, mientras 
que en Los Antepasados de Eva levanta toda división espacial entr actor y 
espectador, mezclándolos entre sí2. En los montajes posteriores pondrá a 
prueba una serie de soluciones respecto a la existencia o no de barreras 
entre actores y espectadores y, cuando las hay, de varios tipos y formas. 
Curiosamente, director y arquitecto llegan a la  conclusión que cuando 
se levantaban las barreras, se aumentaba la «distancia psíquica» entre 
actor y espectador y viceversa. Esta observación se utilizará ya de ma-
nera consciente, como veremos, en los montajes siguientes. 

 2.4. Akropolis 

En Akropolis el espacio para la acción está ocupado al principio por un 
amontonamiento de chatarra y tuberías metálicas posicionado encima 
de una caja en el centro, realizado por Jósef Szajna bajo instrucciones 
de Gurawski3. Mientras se desarrolla la acción, los actores-prisioneros 
van desmontando poco a poco esta disposición, colocando sus partes 
por todo el espacio y entre los espectadores, construyendo la instala-
ción de un crematorio de un campo de concentración por toda la sala. 
Este proceso de construcción, acompañado por cantos y textos, asume 
la trama de acciones del montaje, que termina con todos los prisioneros 
entrando en la caja-horno central mientras cantan. El fuerte contraste 
entre la poesía de alto nivel de Wyspiański y la crueldad de la realidad 
presentada tiene un efecto desgarrador por su irónica frialdad. Vale la 
pena apuntar que tanto el espacio como la melodía de los cantos esta-
ban pensados para funcionar en cuanto que «anclaje material» respecto 
a los espectadores, dentro de la incomprensibilidad deliberada de los 
textos, debida a su modo salmódico, veloz y rítmico de pronunciarse. 
El espacio, pues, es una herramienta en las manos del director de cara 
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Lámina 3. Los esquemas de Gurawski

Los esquemas explicativos de Jerzy Gurawski sobre las esferas de percepción 
del actor y del espectador (1) y el espacio teatral ideal (2). 
(grotowski-institute.art.pl)
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a conseguir la experiencia deseada con medios pobres, es decir, esencial-
mente teatrales. 

Al principio los espectadores están alrededor del espacio de acción. 
Ellos se pueden sentar en tres niveles, de unos cuarenta centímetros de 
diferencia entre sí, coincidiendo el primero con el de la acción. Los es-
pectadores sentados al nivel de la acción ocupan los laterales largos de 
la sala, mientras que dos pequeñas gradas se sitúan en los extremos de 
esta. Dada la poca diferencia de nivel y la falta de obstáculos ópticos, 
el espectador contempla la acción de frente, como también a los espec-
tadores de enfrente. La distancia física entre espectador y acción es, a 
propósito, y no por falta de espacio, prácticamente nula. Poco a poco 
la acción invade el territorio del espectador: elementos tridimensiona-
les, como la red de cuerdas horizontales, tienen sus sostenes entre los 
asientos y también entre ellos y sobre las gradas se va «construyendo» la 
«instalación del crematorio».  Sin embargo, la orientación de los asientos 
en ningún momento desvía la mirada del centro del espacio. Allí está la 
caja grande de madera, que se convertirá en el horno donde los actores, 
uno por uno, entrarán cantando un salmo bíblico al final de la función, 
ya que Akropolis es un montaje que remite al holocausto.

Grotowski y Gurawski en este montaje aprovechan lo aprendido res-
pecto al espacio teatral de los montajes anteriores, o sea, que cuanta 
menos distancia física, más distancia psíquica. El estar alrededor y, 
prácticamente, dentro del espacio de acción «obliga» al espectador a for-
mar parte de la acción que se desarrolla ante él y a enfrentarse cara a 
cara a su dura realidad. El espacio-contenedor, la sala del teatro4, siendo 
de dimensiones limitadas, aumenta este efecto más todavía. 

2.5. El príncipe constante 

Según Ludwik Flaszen, estrecho colaborador de Grotowski durante 
este primer período, El príncipe constante es un «estudio del fenómeno de 
la «constancia»» (Flaszen, 2016, pág.160). El príncipe, encarnado por 
Ryszard Cieślak, es la víctima que sufre la tortura a la que está siendo 
sometido hasta el éxtasis, pero sin oponer resistencia. Su firmeza re-
side, precisamente, en el hecho de que el príncipe se autoposiciona fuera 
del mundo corpóreo, no reconociendo a sus verdugos ninguna potestad 
sobre nada más que su cuerpo. Así permanece inalcanzable y limpio de 



Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020. 109

ARTÍCULOS

Lámina 4. Teatro Laboratorio: espacio para Akropolis

1. Akropolis, Teatro Laboratorio. (Hacia un teatro pobre)
2. El nacimiento del Ágora, esquema de Ioannis Despotopoulos.
3. Planta esquemática de Gurawski del espacio para Akropolis. (Hacia un teatro pobre)
4. Sección esquemática de Gurawski del espacio para Akropolis. (Hacia un teatro pobre)
5. Maqueta del espacio para Akropolis, Dimitra Konstantopoulou
(Exposición Grotowski: el espacio de la acción – maquetas de cinco espacios para cinco montajes. UPC, 
ETSAB, 2009)
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Lámina 5. Teatro Laboratorio: reconstrucción de espacio para Akropolis

Recreación gráfica del espacio para Akropolis en la sala del Teatro Laboratorio, Dimitra 
Konstantopoulou.

todo lo que le pasa. La pasión del príncipe remite a la de Cristo, dirigida 
así por Grotowski y utilizando también medios iconográficos para ello. 
Cieślak, por su lado, trabajaba su proceso a base de una vivencia perso-
nal de fuerte impacto, es decir, en un contexto totalmente distinto. No 
obstante, este proceso acaba acercándole a la santidad del actor, ideada 
por Grotowski en aquel período. Para ello tuvo que llevar a cabo un 
duro trabajo sobre sí mismo, que le liberó de todos los bloqueos personales, 
mereciéndose así el título póstumo de príncipe de la profesión por parte de 
su maestro. 

La relación actor-espectador aquí es contraria a la de Akropolis. Los 
espectadores están posicionados alrededor del espacio de la acción, pero 
ahora a una distancia considerable, a un nivel superior y con la impo-
sición de una barrera física entre los dos. Tal es la voluntad de separar 
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Lámina 6. Teatro Laboratorio: espacio para El príncipE constantE

1. Espacio para El príncipe constante, foto de Bernard. (Hacia un teatro pobre)
2. Grotowski con Cieślak, trabajando en El príncipe constante. (culturehub.com)
3. Maqueta del espacio para El príncipe constante, Dimitra Konstantopoulou. 
(Exposición Grotowski: el espacio de la acción – maquetas de cinco espacios para cinco montajes. UPC, 
ETSAB, 2009)
4. Dibujo de Gurawski del espacio para El príncipe constante. (Hacia un teatro pobre)
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unos de otros, que el tabique entre ellos es tan alto que el espectador, 
en posición sentada, tiene que esforzarse para poder mirar por encima 
de él, como si fuera un voyeur. El efecto deseado para el espectador es 
de máxima empatía hacia la víctima, a la que el obstáculo impide «res-
catar». En cambio, la impresión que da desde fuera es la del vigilante 
indiscreto, que se inmiscuye en el proceso personal íntimo que atraviesa 
la víctima. Al mismo tiempo, el tabique separador rectangular crea para 
los actores un espacio interior prácticamente cerrado, que aumenta esta 
sensación de vigilancia. No obstante, hay un punto en común con la 
disposición espacial en Akropolis: las miradas de los espectadores están 
dirigidas hacia el centro del espacio de la acción; en el de Akropolis, hacia 
el horno-crematorio y en el de El príncipe constante hacia la mesa de la 
tortura. En ambos casos, la referencia al centro recuerda el teatro ideal 
de Gurawski. 

Lámina 7. Teatro Laboratorio: reconstrucción de espacio para El príncipE constAntE

Recreación gráfica del espacio para El príncipe constante en la sala del Teatro Laboratorio, Dimitra 
Konstantopoulou.
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2.6. Apocalypsis cum figuris 

Apocalypsis cum figuris es un montaje en el territorio limítrofe entre 
el período de los espectáculos y el del Parateatro. Por esta razón, tiene 
características de los dos. Aquí no hay una obra concreta como punto 
de partida. Su texto está compuesto por fragmentos de la Biblia, Eliot, 
Dostoyevski, Weil, incluyendo también himnos católicos cristianos. 

A pesar de una estructuración de la acción altamente precisa, como 
en todos los montajes anteriores, el espacio se deja vacío de cualquier 
tipo de elemento, menos los focos sobre el suelo y escasos objetos. Se 
levantan, pues, todos los obstáculos tridimensionales. No obstante, hay 
una línea divisoria invisible entre actores y espectadores, colocándose 
ellos alrededor del espacio de la acción y sentados sobre el suelo, como 
si de un ritual antiguo se tratara. Se anticipan así «paradas posteriores» 
del viaje, donde la acción se abrirá a la participación activa de personas 
del «exterior» para llevar a otra etapa el encuentro interhumano, anhe-
lado por Grotowski.

 En Apocalypsis cum figuris la vía negativa llega, literalmente, a sus 
últimas consecuencias. Ya se ha prescindido de todo, menos del actor, 
del espectador y de un terreno común a los dos. Permanece, no obstante, 
la dirección de la atención de los espectadores al centro del terreno de la 
acción. Ahora observan la acción ligeramente desde abajo, y sin ningún 
impedimento óptico ni de movimiento. No tienen la posibilidad, con-
trariamente a la mirada al príncipe constante, de abarcar la acción en la 
totalidad de su despliegue sobre su terreno; no se les permite ser intru-
sos. Son testimonios y «cómplices» de una acción literal. El espacio para 
la acción no es más que el «mapa» de la partitura de acciones sobre el 
terreno delimitado por los espectadores.   

2.7. El Teatro Laboratorio como lugar

Como ya mencionamos, el Teatro Laboratorio desarrolla sus activi-
dades en Wroclaw entre el 1964 y el 1969. Grotowski toma la decisión de 
trasladar la sede del teatro desde Opole a una ciudad grande y cosmopo-
lita. El Teatro Laboratorio se encuentra en pleno corazón de la ciudad, 
en la plaza del mercado —la antigua plaza del mercado medieval— y 
cerca del Ayuntamiento (actualmente Museo Municipal de Wroclaw) y 
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Lámina 8. Teatro Laboratorio: espacio para Apocalypsis cum figuris

1. Apocalypsis cum figuris, Wroclaw. (culture.pl)
2. Apocalypsis cum figuris, 1975, foto de Lorenza Capelliniego. (grotowski.net)
3. Apocalypsis cum figuris, Wroclaw. (culture.pl)
4. Apocalypsis cum figuris, 1979, Milán, foto de Maurizio Buscarino. (grotowski-institute.art.pl)
5. Apocalypsis cum figuris en Venecia. (teatralna-warszawa.blogspot.com)
6, 7. Apocalypsis cum figuris en Italia, 1979 fotos de Maurizio Buscarino. (grotowski.net)
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de la iglesia de María Magdalena. Por sus grandes dimensiones, su posi-
ción céntrica y su peculiar «marco» arquitectónico, formado de edificios 
medievales y renacentistas, es un enclave lleno de 

actividad.  El pasaje Żelaźniczy, donde se encuentran «enfrentadas» 
actualmente las entradas del teatro y de la sede del Instituto Grotowski, 
es uno de los adyacentes a la plaza. Así pues, el teatro se halla en un 
lugar fácilmente accesible, pero a la vez «protegido» y escondido. 

Este carácter topológico concuerda con la esencia de lo que el Teatro 
Laboratorio representa en su época: un teatro-manifiesto que pretende 
romper moldes al nivel de la percepción misma del oficio, pero que se 
dirige siempre a un público muy reducido5; en definitiva, un teatro que 
quiere dejarse ver según su propia medida y que crea alrededor de si 
un mito. El lugar, la actividad desarrollada en él y el espacio pensado 
para cada montaje forman una unidad coherente que, además, ayuda 
a discernir el carácter un tanto monástico que se atribuye a menudo 
al trabajo de Grotowski. Efectivamente, el Teatro Laboratorio ha sido, 
aparte de lugar de trabajo, lugar de vida para sus integrantes y, además, 
lugar de cierta significación política, teniendo en cuenta las condiciones 
político-sociales de aquel entonces. 

En la actualidad la ciudad, cultural y económicamente en auge6, man-
tiene presente la memoria del Teatro Laboratorio de Grotowski7. Tanto 
es así que desde 1989 funciona el Instituto Grotowski, justo delante del 
Teatro Laboratorio, creado bajo el nombre de Jerzy Grotowski’s Cen-
tre for the Research of Creativity and Theatre and Cultural Research, 
como institución cultural municipal. El objetivo del instituto es, por un 
lado, mantener un archivo exhaustivo de materiales relacionados con 
la actividad de Grotowski en el Teatro Laboratorio y difundirlos y, por 
otro, constituir un polo de atracción para proyectos de investigación 
en el campo de las artes performativas. Cuenta, además, con editorial 
propia. Antiguos colaboradores de Grotowski, tanto de la etapa teatral 
como de posteriores, siguen vinculados activamente hoy día con el ins-
tituto. 
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3. BrzezinKa

3.1. Paso al Parateatro

Apocalypsis cum figuris es para Grotowski un punto de no retorno res-
pecto al teatro propiamente dicho. Es una pieza en el territorio limítrofe 
entre la etapa de las producciones teatrales y el Parateatro. Tanto es así, 
que se siguió presentando durante esta siguiente etapa en los eventos 
parateatrales, antes de las sesiones de trabajo, por lo menos hasta 1975. 
Antes de entrar en las cuestiones del lugar y el espacio en el Parateatro, 
primero hay que discernir en qué consiste su diferencia con la etapa an-
terior y en qué medida es una salida del teatro. 

En realidad, más que de una ruptura, tendríamos que hablar de una 
continuidad respecto al período teatral, si tenemos en mente la finalidad 
de la búsqueda de Grotowski en él. En el Parateatro el tándem esencial 
actor-espectador se convierte en uno entre iguales. El objetivo de la bús-
queda es el intercambio interhumano como vía de auto-exploración. Di-
ríamos que el espectador se levanta de su sitio de observación y empieza 
a formar parte de un acontecimiento vivencial. Para ello sólo hace falta 
un «otro» y las condiciones materiales que posibiliten este encuentro. Se 
hace extensible al espectador, en este sentido, el trabajo del actor sobre sí 
mismo, anteriormente limitado en el grupo de actores y en una forma 
determinada de partitura de acciones y de espacio. El «producto», en el 
que hay una línea separadora entre el que hace y el que observa, da paso 
a un «proceso», que se experimenta entre iguales. Apocalypsis cum figuris, 
pues, al haber abolido cualquier barrera (o sea, condición) espacial entre 
actores y espectadores y al no basarse en un texto teatral en concreto, 
se convierte en una forma abierta, en la que sólo falta un paso para que 
el espectador se levante y entre a formar parte de ella. Es, por ello, un 
punto liminal en la transición de «espectador» a «participante».

 Hasta entonces el teatro había servido de pretexto inicial del 
encuentro interhumano. Había llegado el momento de descubrir en qué 
consistía la experiencia vital fuera de los límites de la técnica del oficio y 
de una forma artística fija. La finalidad era trabajar sobre los aspectos 
humanos del encuentro con el hermano y visualizar al hombre total en vez del 
actor santo. 
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Grotowski marca la dirección de esta nueva etapa en el texto Holiday, 
literalmente, el día santo. Para que el encuentro interhumano sea posible, y 
en vía paralela al acto total y al proceso del actor hacia la santidad, hay que 
desarmarse y descubrirse. Para ello hace falta el «otro», pero dentro de 
un contexto vital extra-ordinario, extra-cotidiano; uno que se puede dar 
en un marco de tiempo fuera de lo normal, un Holiday. Éste, lejos de con-
cebirse como un «día de ocio», ofrece la oportunidad de un cambio de las 
reglas y ritmos vivenciales de costumbre. A la par, también demanda un 
lugar donde desvincularse del comportamiento diario cotidiano. Éste 
está en el recinto de Brzezinka, dentro del bosque, sin que se deje de 
utilizar el teatro de Wroclaw para las actividades de este periodo. 

 3.2. El trabajo en el Parateatro

El encuentro parateatral no es un acontecimiento teatral. Alejarse de 
la forma artística y del producto, por un lado, y ampliar la perspectiva, 
por otro, no suponen pérdida de rigor y de estructuración del trabajo 
en esta etapa. No podemos hablar de estructuras performativas ni de 
observadores. Las sesiones de trabajo duran varios días y noches y se 
desarrollan, principalmente, en el interior de los edificios de Brzezinka 
y en el bosque alrededor. Durante los periodos de trabajo fuera de la 
ciudad, los miembros del equipo vivían en el recinto. Organizar y desa-
rrollar la vida formaba parte de la labor diaria. La actividad de la etapa 
parateatral se extendió fuera de Polonia, en los Estados Unidos, Francia 
o Australia. En estas ocasiones se escogía cuidadosamente el lugar del 
trabajo en sí, lejos de la ciudad, como también el de presentar Apocalypsis 
cum figuris, dentro del ámbito urbano. El último montaje del período tea-
tral siguió sirviendo como puente de acceso a la actividad parateatral, al 
menos hasta 1975, mientras que el Parateatro dura hasta 1978. 

Comentar en detalle en qué consistían las sesiones del trabajo y los 
proyectos desarrollados es una tarea complicada, para la que faltan 
datos necesarios de documentación8. No obstante, la referencia de Jacek 
Zmysłowski a una Vigilia9 en el teatro de Wroclaw nos puede transmitir 
una idea: 

Hay un espacio poco iluminado, algunas figuras sentadas en silencio 
por el suelo. No sabes cómo comportarte, así que esperas el primer 
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signo. Estás sentado rígido y tenso y te hundes en ti mismo, aislado de 
los demás e incómodo (…). El período en el cual nada pasa (…) es parti-
cularmente difícil: tanto por los líderes como para los participantes. Es 
el momento para superar dudas (…) y después, lentamente, un entrar en 
la acción, que gradualmente envuelve a todos. Hay movimiento, voces, 
sonido, algunas veces aún un instrumento. Y un espacio totalmente 
vacío. Algunas veces ocurre que pasamos el punto donde lo planeado, lo 
aprendido, lo previsto termina. Y entonces tocamos lo desconocido (…). 
Es como si una persona de repente descubriera que el movimiento existe, 
y descubriera su cuerpo en movimiento. (Kumiega, 1985, pág.197)

3.3. Espacio y acción 

Zmysłowski, junto a un esbozo del trabajo, nos ofrece en el frag-
mento anterior un punto de partida para considerar el papel del espacio 
en esta etapa. Se refiere a un espacio vacío, donde se desarrolla la ac-
ción. Un espacio así era también el de Apocalypsis cum figuris, recordamos. 
Pero, ¿en qué concepto de acción encaja una percepción así del espacio? 
Y, además, ¿qué significa exactamente? En relación con el Proyecto Espe-
cial, otro de los proyectos parateatrales, vuelve a dejarnos un comentario 
esclarecedor: 

De repente se hizo claro que la única cosa esencial es la especial prepa-
ración del espacio. (…) Se hizo posible eliminar todo o artificial y dejar 
la más simple de las relaciones: un individuo/espacio —de hecho, un 
individuo en el espacio— y nosotros, frente a frente uno al otro.  (Ku-
miega, 1985, pág.193)

Espacio vacío no significa contenedor neutro; al contrario, el espa-
cio, el entorno y los objetos que se utilizaban se preparaban minuciosa-
mente para cumplir con una única misión: proporcionar las condiciones 
idóneas para que el encuentro interpersonal sea lo más auténtico posi-
ble. Esta intención no está lejos de la correspondiente del período de 
los espectáculos, salvo una diferencia significativa. Antes la relación 
actor-espectador se establecía a base de una estructura espacial que co-
rrespondía a una partitura concreta de acciones. Ahora hace falta un 
espacio sin obstáculos preconcebidos, que conduzca a la espontaneidad 
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de la relación anhelada persona-persona. En otras palabras, el hecho 
de que en el período teatral la conjunctio oppositorum grotowskiana es-
tructura-espontaneidad la balanza se inclina hacia la estructura y en 
el Parateatro hacia la espontaneidad, tiene su correspondencia directa 
al espacio. Se puede deducir que el abandono de la forma artística en el 
segundo caso significa un abandono de una forma específica y a priori 
del espacio.

En ningún caso, no obstante, el elemento espacio deja de ser impor-
tante. La experiencia parateatral no puede verse cumplida sin el espacio 
en cuanto que «anclaje» material al mundo palpable. Sabemos que, al 
principio de esta etapa, cuando los antiguos edificios rústicos de Br-
zezinka fueron cedidos a Grotowski por las autoridades de Wroclaw 
para desarrollar su proyecto, todo el grupo trabajó cuidadosamente 
para acondicionarlos de cara a las actividades que iban a albergar. De 
hecho, este proceso formó parte del trabajo. 

Si ampliamos este concepto del espacio para incluir el espacio abierto, 
donde se llevaba a cabo gran parte del trabajo, tenemos que hablar de 
«espacio delimitado» en vez de «espacio envolvente». Leszek Kolan-
kiewicz lo define de la siguiente manera: 

La confrontación de la persona o de un grupo de personas con el espacio 
abierto o circunscrito donde sus contactos con otros y con los fenóme-
nos del mundo perceptible devienen el «trabajo» en sí. (Kumiega, 1985, 
pág.166)

Esta delimitación, también vista en el contexto de la antropología 
del espacio, tiene la intención de marcar un territorio protegido ante 
la «vastedad». Grotowski necesitaba en esta etapa este «espacio prote-
gido», donde las personas pudieran revelarse, quitándose la máscara co-
tidiana. El espacio no deja de ser, en este sentido, un vehículo hacia la vía 
negativa, ya en el contexto de la vida misma. 

El espacio en cuanto que punto de referencia física del trabajo forma 
parte del concepto de la interrelación ecológica, en la cual Grotowski ne-
cesitaba trabajar. Refiriéndose a la etapa parateatral, en su discurso en 
el aniversario del Teatro Laboratorio de 1979. hace una reflexión sig-
nificativa respecto lo cerrado y lo abierto (Grotowski, 1979). Detecta 
una crisis de confianza en las personas de su tiempo y lugar, algo que 
vincula con llevar vidas cerradas en sus casas. Sin que considere este 
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hecho absolutamente negativo, opina que el fenómeno del cierre no ha 
conducido históricamente a avances culturales importantes. Evidente-
mente, el «cierre» no tiene sólo sentido material, sino también inmaterial, 
o sea, de «cierre» que impide abrirse y desarmarse completamente ante 
el hermano, que anula el contacto y la espontaneidad de la que tiene que 
surgir lo auténtico en la vida humana.  

3.4. Lugar

La observación de Gurawski nos lleva a un punto indicador de la 
idea de Grotowski sobre el lugar idóneo para esta etapa. No era dema-
siado importante si aquel se encontraba dentro o fuera de la ciudad. 
Lo verdaderamente significativo era que fuera un lugar que no formara 
parte de la memoria vivencial de los participantes, para que esta no les 
condicione y no impida el proceso de desarmarse que el trabajo impli-
caba. También, tenía que estar desvinculado de la vida cotidiana y sus 
hábitos.

Brzezinka es el centro de actividad de esta etapa. Es una aldea a 
cuarenta kilómetros aproximadamente de Wroclaw, rodeada de bos-
que. La palabra significa «bosque de abedules». En el mismo recinto 
se construyó el campo de concentración nazi de Auswitz. Los edificios 
cedidos a Grotowski, actualmente en uso por el Instituto Grotowski, 
eran antiguas casas rurales que se encontraban en las afueras de la aldea 
y en medio de naturaleza. El entorno cumplía perfectamente con las 
condiciones de Grotowski. Era un lugar alejado de la rutina de la vida 
de la ciudad y nuevo para la experiencia de los participantes. Tanto el 
interior como el exterior tenían la característica de espacio delimitado y 
protegido, que facilitaría el encuentro auténtico. «Lo dentro» y «lo fuera» 
—como, en términos de antropología del espacio, el «hogar» y la «leja-
nía»— funcionaban como tándem en el trabajo y estaban relacionados 
con diferentes niveles de «protección», pero, también, con el concepto 
del anclaje material. Un árbol puede tener este papel de la misma ma-
nera que una pared antigua de piedra, salvada la importancia particular 
que da al árbol Grotowski en Holiday. 

Más allá, podríamos decir que Brzezinka ha sido el prototipo de 
lugar para las actividades parateatrales que no se desenvolvían allí. In-
cluso en las expediciones al extranjero los entornos se escogían a base 
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Lámina 9. Parateatro: Brzezinka

1. Brzezinka, foto de Magdalena Mądra. (grotowski-institute.art.pl)
2. Brzezinka, foto de Jacek Świątek.
3, 4, 6,7. Brzezinka, agosto de 1990, fotos de interior y exteriores de Bruno Chojak. (grotowski.net)
5. Brzezinka, Hamlet Machine, 2012, foto de Maciej Zakrzewski. (grotowski-institute.art.pl)
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Lámina 10. Parateatro: Brzezinka

1. El lugar de Brzezinka; aparece señalado Auswitz. (google maps)
2. Brzezinka, la cocina, agosto de 1990, foto de Bruno Chojak. (grotowski.net)
3. Brzezinka, estanque, agosto de 1990, foto de Bruno Chojak. (grotowski.net)
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de estos mismos criterios y los espacios interiores se transformaban para 
ajustarse a Brzezinka.

4. irvine

4.1 Del Teatro de las Fuentes hacia el Drama Objetivo

La etapa parateatral, que se extiende entre el 1969 y el 1978, se so-
lapa durante sus dos últimos años con la del Teatro de las Fuentes que, a su 
vez, dará el relevo al Drama Objetivo en 1983. Año clave en esta secuencia 
es el 1982, cuando Grotowski abandona definitivamente Polonia para 
instalarse, primero en Estados Unidos y, más tarde, en Italia, donde 
empezará su último proyecto, el arte como vehículo. 

En el Teatro de las Fuentes intenta sistematizar la experiencia del en-
cuentro parateatral. Busca en cultos tradicionales vivos aquello que precede 
las diferencias, es decir, elementos rituales arquetípicos compartidos entre 
culturas diferentes. Visualizar el encuentro a gran escala lo lleva a inda-
gar con minuciosidad y de manera sistemática en lo que llama técnicas 
del origen en los tres centros de trabajo de aquel momento: de Haití, de 
México y de India. Al mismo tiempo, y lejos de cualquier afán exotista, 
pone los dedos sobre el origen ritual del acto performativo. Sin embargo, 
esta etapa está prácticamente dedicada a la observación y recogida de 
material, sin trabajo sobre algún tipo de estructura o actividad perfor-
mativa en general. Esta cosecha se invertirá más adelante, en el Drama 
Objetivo y, sobre todo, en el arte como vehículo. 

4.2 El trabajo en el Drama Objetivo

El Drama Objetivo es una etapa de transición en la que se da un giro 
hacia la estructura performativa, que continuará en el arte como vehículo. 
Después de una etapa de intensa investigación, con el Drama Objetivo 
llega el momento de volver, con pasos cuidadosos, al montaje de estruc-
turas. No obstante, este giro no trae a Grotowski de vuelta al teatro de 
las producciones. De todos modos, el uso de la palabra «teatro» para dar 
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nombre a la etapa anterior, como el de «drama» para la que ahora nos 
concierne, son pistas inequívocas de una cierta dirección. 

Bajo la luz de los períodos anteriores nos hace falta definir qué signi-
fica la palabra «objetivo» usada en el contexto de éste. En el Drama Ob-
jetivo se lleva a cabo una primera selección entre los materiales del Teatro 
de las Fuentes y, a la vez, una determinada manera de afrontarlos. La «ob-
jetivación» de elementos performativos de diversas tradiciones significa 
extraerlos de su contexto simbólico y luego trabajar con ellos en cuanto 
que «herramientas» y re-integrarlos en estructuras performativas, en un 
contexto puramente artístico. Se trataba de una manera de trabajar a 
fondo con este material que quería oponerse a una operación sintética 
de sopa multicultural, que Grotowski detestaba. Por otro lado, la palabra 
objetivo remitía también a «un tipo de técnica performativa que tenía un 
efecto determinado en el estado de energía del participante» (Wolford, 
1997, pág. 329).

El marco conceptual de este nuevo paso de Grotowski lo encontra-
mos en el texto-clave Tu eres el hijo de alguien. Allí, y en relación con su 
rechazo a aproximaciones sintéticas, deja claro su desacuerdo con la con-
tracultura de los años sesenta en Estados Unidos. 

La contracultura ya no existe, está acabada. No es por falta de sinceri-
dad y de grandes valores. Es por falta de competencia, de precisión, de 
lucidez. (Grotowski, 1997b, pág. 304) 

Su principal lucha, pues, es contra el diletantismo y, por lo tanto, 
exige de los participantes una gran competencia artesana, a la par que 
un gran potencial de llevar a cabo un trabajo diario largo y agotador. 
Para afrontar la cuestión humana, finalidad inamovible durante todo 
el recorrido de Grotowski, primero hacía falta conquistar el grado más 
alto de maestría. No deja pues, de volverse a plantear una especie de vía 
negativa. Además, de nuevo estamos ante la conjunctio oppositorum técnica-
vida, o estructura-espontaneidad. 

En el mismo texto, Grotowski explica en qué consisten estas «herra-
mientas» que extrae de las tradiciones investigadas y de qué manera las 
incorpora en un trabajo artístico performativo. En este contexto, habla 
de órgana o yantra, es decir, ciertos «instrumentos» de la tradición que 
tienen un impacto «objetivo» sobre las personas y que, por esta capaci-
dad suya, se convierten en una especie de «mediadores» entre ellas y las 
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leyes del mundo. El trabajo con ellos es la columna vertebral de la inves-
tigación durante este período. Estos «instrumentos» podían ser cantos 
de la tradición, textos arcaicos y danzas o formas de movimiento liga-
das a cierta corporeidad antigua. El enfoque estaba, precisamente, en 
cantos rituales del vudú haitiano y en la danza yanvalou, una «simple» 
manera de caminar cuyo origen se remonta a una hipotética posición 
primaria del homo sapiens. 

Grotowski, para dar a entender a qué se refería con órganon o yantra, 
instrumento en griego y en sánscrito respectivamente, utilizaba el ejemplo 
del impacto de la arquitectura sagrada en los usuarios de sus templos. 
Menciona, concretamente, los templos antiguos de la India y las cate-
drales medievales. Estos edificios-órgana, que condensan la sabiduría 
de siglos, tenían la función de provocar una transformación en las per-
sonas que entraban en ellos a través de medios «objetivos» como la luz, 
la sonoridad, las proporciones, los materiales. 

El trabajo práctico comprendía una serie de actividades tipificadas, 
herencia de períodos anteriores, de perfeccionamiento de habilidades. 
Tales eran el Watching10, estar en alerta, una estructura de juegos que 
consistía en desarrollar diversas dinámicas de movimiento en el espacio; 
Sculpting and Diving, esculpir y bucear, donde se trataba de adaptarse, a 
través de diferentes modos de movimiento, a la diversidad del entorno 
natural. Motions era una estructura que se sistematiza en el Drama Obje-
tivo, pero cuya versión primaria proviene del Teatro de las Fuentes. Se trata 
de una «meditación en acción», cuyo objetivo era conseguir la «circula-
ción de la atención» (awareness). Consistía en estiramientos y posiciones 
corporales divididas en tres ciclos y orientadas a los cuatro puntos car-
dinales y al nadir-cenit. Se desarrollaba en el exterior, durante la puesta 
y la salida del sol, así como en el interior.

No obstante, lo más significativo del período es la vuelta a las estruc-
turas performativas. Se trabaja en los Mystery Plays, mini-performances 
o etnodramas, que cada participante desarrollaba individualmente a par-
tir de un canto de su propia tradición ligado a su infancia. A mayor 
escala y a cargo de James Slowiak, estrecho colaborador de Grotowski 
entonces, se desarrollaban renderings o esbozos de estructura a base del 
Libro Egipcio de los Muertos y los Cuentos Indios. La palabra pretendía remi-
tir, por un lado, al esbozo de la forma a grosso modo que el diseñador tiene 
en mente y que se irá puliendo a lo largo de la praxis y, por el otro, a la 
reducción de algo a su esencia. Se inaugura aquí la «tradición» de no 
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distinguir entre proceso creativo y «producto», que seguirá así en el arte 
como vehículo. Hacia el final de la etapa se monta la estructura performa-
tiva Main Action, que pasará el testigo a Action, del período siguiente. Este 
trabajo se llevaba a cabo en espacios interiores. 

El modo de trabajo en los Mystery Plays nos descubre una conexión 
importante con la cuestión del espacio. Tal como Grotowski plantea en 
el texto-clave del período, se trataba de ir hacia el origen del canto, a 
«recuperar» a quien lo cantó por primera vez y dónde, a través de la ac-
ción. La hipótesis sobre la que se trabajaba era que el canto lleva dentro 
su propia manera de ser cantado, y en esta manera están codificados el 
lugar y la presencia del otro. Según Grotowski, se canta de modo distinto 
en la montaña y en la llanura. En la montaña, el hecho de que la voz 
tiene que llegar de un pico a otro, hace que sea lanzada en arco. 

4.3. Grotowski en Irvine

Grotowski llega a la Universidad de Irvine en 1983, donde imparte 
clases hasta 1986 y donde desarrollará el proyecto del Drama Objetivo. A 
pesar de que desde el principio se le ofrecieron todas las facilidades para 
ello, él lo que pidió fue, primero, un granero para trabajar y, más tarde, 
hizo construir una yurta, según sus estrictas indicaciones. 

Las conexiones con el Parateatro respecto a la elección de un sitio 
apropiado para el trabajo son obvias. El granero guarda similitudes con 
los edificios de Brzezinka, también de uso inicial agrícola, tanto por su 
forma como por la relación dentro-fuera, hogar-lejanía, protección-aper-
tura que se establece a raíz de él. Anteriormente, además, remarcamos 
que durante el Parateatro Brzezinka era el prototipo para los lugares de 
las actividades que se desarrollaban lejos de allí. El edificio de Vallice-
lle, en las afueras de Pontedera, centro del trabajo durante el arte como 
vehículo, también cumple exactamente con el mismo patrón.  

4.4. El espacio-órganon 

La pregunta, obvia, que surge es que, si el granero cumplía con 
las expectativas de trabajo de Grotowski, por qué razón era necesario 
hacer construir un edificio desde cero, algo que era la primera y última 
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vez que sucedería. Lo más probable es que la razón no tenga nada que 
ver con la utilidad. El granero era un espacio suficientemente grande y 
familiar, en cuanto que tipo, respecto a los espacios en los que se había 
trabajado anteriormente. La yurta, por otro lado, era un edificio mucho 
más pequeño e independiente, que tampoco podía usarse en conjunción 
con el granero para actividades en común.

 La hipótesis que aquí sostenemos es que, en el marco conceptual 
del Drama Objetivo, cabe la posibilidad de considerar que era necesario 
trabajar en un espacio-órganon.  La yurta cumple con esta condición, 
además de ser una estructura de fácil construcción. 

La yurta es la casa portátil tradicional mongola, que satisface la ne-
cesidad de los pastores nómadas de desplazarse en los cambios de es-
taciones. Las yurtas son construcciones de madera, de planta circular. 
Las paredes están hechas de una especie de rejilla plegable para que se 
pueda transportar con facilidad. La bóveda que la cubre está hecha de 
listones de madera en forma de arcos, fijados en la cima con un anillo 
central, que se deja descubierto. Todo lo demás se cubre con felpa gruesa 
de lana.

A pesar de su funcionalidad, la sencillez de su planta, su construc-
ción y del tipo de vida que, a primera vista, alberga, hay un código ritual 
de uso estricto que la acompaña. La yurta comprende el simbolismo de 
un microcosmos que refleja la estructura del universo. La bóveda es el 
cielo, el agujero-ojo es el sol, que alimenta la vida, mientras que las vigas 
son sus rayos. El suelo es la tierra, el mundo de las fuerzas sobrenatu-
rales.  La yurta, pues, representa «el sol que envía sus rayos al mundo, 
proporcionando energía a las criaturas vivas». En ella se encuentran 
representados los cinco elementos de la simbología budista. La tierra 
–el suelo, la madera –la estructura, el metal –el trípode y la olla sobre 
la hoguera central, el agua –el agua de la olla, y el fuego –la hoguera 
central. La puerta se coloca siempre en orientación sur-oeste, salvo en el 
caso de la yurta sagrada, que sólo se usa como lugar de culto, que tiene 
la entrada al nor-este, es decir, orientada a los dioses de la guerra y de la 
muerte. La razón es porque así se puede ver el sol, signo de esperanza, 
a lo largo de más horas del día y porqué la puerta así dispuesta funciona 
también como reloj solar. Al mismo tiempo, la yurta se protege de los 
espíritus malignos. 

La transición desde el exterior hacia el interior es ritualmente im-
portante. Bajo ningún concepto de puede entrar en la yurta sin previo 
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Lámina 11. Drama ObjetivO: eL granerO

1. Irvine, el granero de Grotowski, foto de Scott Smeltzer. (latimes.com)
2. Placa honorífica a Grotowski en el granero de Irvine, foto de Scott Smeltzer. (latimes.com)
3. Interior del granero, foto de Scott Smeltzer. (latimes.com)
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permiso. Una vez dentro, el recorrido del movimiento tiene que seguir la 
dirección de las agujas del reloj. El centro está ocupado por la hoguera, 
considerada como deidad protectora, enmarcada en un cuadrado, cum-
pliendo de nuevo con la simbología budista respecto a lo femenino y lo 
masculino. Además, cada objeto en la yurta tiene su posición exacta. 

Volvamos a Grotowski. A pesar de la vuelta a estructuras performa-
tivas, no tenemos datos de que vuelva a haber una «arquitectura para la 
acción» específica, semejante a la de Gurawski en el primer período. El 
espacio en el Drama Objetivo es un espacio protector envoltorio. Un espa-
cio de planta circular y connotaciones rituales del tipo que analizamos 
puede haber funcionado mejor que ningún otro antes o después respecto 
a las pretensiones del encuentro, que Grotowski siempre buscó. «Estar 

Lámina 12. Drama Objetivo: la yurta

1. Irvine, la yurta de Grotowski. (zotzine.uci.edu)
2. Interior de la yurta, foto de Scott Smeltzer. (latimes.com) 
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alrededor de» es y ha sido una estructura espacial inmaterial de compar-
tir, juntarse, estar en contacto con lo que acontece en el centro.   

5. conclusiones: el espacio como vehículo

En el recorrido que esbozamos hay un hilo conductor. Grotowski lo deja 
ver al   referirse a sí mismo como «un artesano en el campo del comporta-
miento humano en condiciones meta-cotidianas» (Grotowski, 1997c). El 
oficio, tal como llega a articularse en el último período de su trayectoria, 
sirve nada más que de vehículo para acercarse a la cuestión de las cuestio-
nes: la humana. Visto así, sería probablemente más acertado hablar de 
«superposiciones» que de «etapas» en el recorrido grotowskiano. 

 Lejos de ser un elemento decorativo o de importancia menor, el 
espacio en todas sus escalas —desde la de lugar, hasta la de interior y de 
objeto— ha demostrado ser crucial para lograr los objetivos de trabajo 
de cada una de estas tres etapas que examinamos de cerca. Ha sido, por 
mérito propio, vehículo del trabajo humano en todo momento. La distin-
ción seguida hasta aquí entre espacio y lugar, que no deja de ser mental, 
sirve sólo para poder visibilizar con más claridad la relación de la es-
tructura de acciones con su «contenedor», en el primer caso, y un posible 
impacto fuera de los límites de este, en el segundo. Además, comparar 
entre si estas relaciones en el contexto de sus respectivas etapas, nos da 
nueva luz sobre la transición entre ellas y su significado. 

 El Teatro Pobre era el período de los espectáculos, es decir, de la 
apertura hacia el público. El hecho de instalarse en una ciudad con las 
características socio-culturales de Wroclaw, sin tener intención de hacer 
teatro comercial para el gran público y escogiendo un punto céntrico 
—la plaza del mercado— pero, a la vez, no demasiado expuesto, indica 
más bien un gesto de cierta carga significativa; un decir «participo de la 
problemática cultural y social de la ciudad, pero bajo mis condiciones y 
a mi medida». El recorrido post-Teatro Laboratorio del lugar, hoy en día 
regentado por el Instituto Grotowski, sigue la estela marcada desde los 
años sesenta en cuanto que centro de problemática cultural, humana y 
social amplia. 

 En el Parateatro se corta el cordón umbilical con el «público» y el 
anterior espectador está invitado a formar parte de la acción y a seguir 
un proceso más íntimo de auto-revelarse. Esto, por un lado, traslada 
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Lámina 13. Drama ObjetivO: La yurta

1. Disposición interior de la yurta tradicional mongol, Paul Oliver. (Oliver, Paul (2007). Dwellings. 
London: Phaidon)
2. Yurta tradicional, Paul Oliver. (Dwellings)
3. Irvine, la yurta de Grotowski. (zotzine.uci.edu)
4. Estructura de yurta tradicional. (unesco.org)
5. Estructura de yurta tradicional. (hearthworks.co.uk)
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Lámina 14. COnexiOnes a partir De La yurta

1. El teatro shakespeariano The Globe. (double-barrelledtravel.com)                
2. El Pantheon de Roma. (viator.com)
3. Interior de la yurta de Grotowski, foto de Scott Smeltzer. (latimes.com)  
4. Fotografía de ritual The Ottero Circles, 1961, Aldo van Eyck. (Van Eyck, Aldo (2008). Writings. 
Amsterdam: Sun)  
5. Tholos de Epidauro, santuario de Asclepio, dibujo de Chrysanthos Kanellopoulos.
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el «peso» de la cuestión espacial hacia un territorio más protegido de 
«intrusos», para facilitar este proceso, y, por otro, hace irrelevante cual-
quier necesidad de apertura hacia un entorno social urbano. Brzezinka 
y todos los lugares que se escogieron a su imagen y semejanza a partir de 
entonces, cumplía con estas características. En el Drama Objetivo, final-
mente, el lugar seleccionado para las actividades podríamos decir que es 
un «híbrido» entre las dos condiciones anteriores. No está dentro de un 
contexto urbano, pero tampoco desconectado de la vida social: está en 
un recinto universitario. Al mismo tiempo, tal como Grotowski mismo 
confiesa, el trabajo a lo largo de esta etapa vuelve a beber de la fuente 
del teatro participativo, aprovechando la experiencia y el material del 
Parateatro y del Teatro de las Fuentes. 

 En escala más pequeña, el primer período destaca por la rela-
ción estrecha entre la arquitectura para la acción y la acción en sí, lle-
vada, además, la primera por un arquitecto. El espacio, sobre todo en 
Akropolis y en El príncipe constante, se revela como el elemento regulador de 
la relación actor-espectador, afectando igualmente a los dos. En cambio, 
en Apocalypsis cum figuris y, más adelante, en el Parateatro, las barreras se 
levantan y los espectadores, primero, crean un círculo alrededor de la 
acción hasta que, más tarde, de levanten para participar en ella. Es en-
tonces cuando el espacio-envoltorio, protector del frágil trabajo humano 
llevado a cabo dentro, es necesario. No obstante, Grotowski tiene que 
esperar a llegar a Irvine para tener un espacio así, tal como lo había 
imaginado: la yurta. Curiosamente, o no, esta necesidad de volver a 
pensar y hacer un espacio concreto coincide con el asomo, de nuevo, de 
la estructura performativa en el horizonte. 
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notas

1 Consultar dibujos de Gurawski en las láminas de imágenes.
2 Ambos espectáculos pertenecen en la etapa del Teatro de las 13 filas de Opole.
3 En aquel momento estaba de servicio militar.
4 Tanto si se trataba del Teatro de las 13 filas como el Teatro Laboratorio de Wro-

claw, Akropolis se presentó en ambos en repetidas ocasiones y múltiples va-
riantes.

5 Tal como apunta Kumiega (Kumiega, 1985, pág.168), mientras, en gran 
medida, el teatro occidental de aquel tiempo buscaba un ideal «teatro pú-
blico», abierto a un gran número de personas, la propuesta grotowskiana 
es de un teatro para una elite, es decir, unos pocos «elegidos» que ellos 
también por su parte buscaban en el teatro un medio para descubrirse a sí 
mismos.

6 Es la segunda ciudad polaca después de Cracovia de ser nombrada Ciu-
dad UNESCO de la Literatura y fue Capital Europea de la Cultura el año 
2016. 
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7 Después de 1969, que Grotowski emprende su camino fuera del teatro 
strictu sensu, el teatro del Wroclaw siguió albergando actividades de etapas 
posteriores hasta la marcha del director de Polonia, en 1982. Finalmente, 
los colaboradores de Grotowski toman la decisión de disolver el grupo en 
1984.

8 Para más información al respecto véase: J. Kumiega (1985) y P. Sais 
(2009). 

9 The Vigil era un proyecto dentro del Proyecto Montaña (Mountain Project), desa-
rrollado a partir del 1977 y liderado por Zmysłowski.

10 Desarrollada a partir de The Vigil (La Vigilia) de Zmysłowski, actividad del 
Parateatro.
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Resumen: Una isla flotante del archipiélago del «Tercer Teatro», así po-
dríamos entender la casa del Odin Teatret en Holstebro. A una antigua 
granja en las afueras de esta pequeña población de Jutlandia, en Dina-
marca, llegó en 1964 la entonces joven compañía. El articulo describe 
el hábitat del grupo, relacionando su crecimiento arquitectónico con el 
técnico-artístico. Unas láminas que trazan un discurso paralelo al tex-
tual interpretan gráficamente la relación de la sede del Odin con Hols-
tebro, la evolución del conjunto edificatorio y sus cualidades vivenciales.  
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Abstract: A floating island of the archipelago of the "Third Theater» is 
how we could understand the house of Odin Teatret in Holstebro. The 
young company arrived to an old farm on the outskirts of Holstebro, a 
small town in Jutland, Denmark. The article describes the group's habi-
tat, relating the architecture and the artistic-technical development. The 
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drawings offer a parallel speech to the text, which graphically interpret 
the relationship of the headquarters of the Odin with Holstebro, the 
evolution of the building ensemble and its experiential qualities.

Key Words: Theatre architecture. Scenic space, Theatrical Theory, 
Odin Teatret, Eugenio Barba.
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1. holsteBro 

«En el caos una causa pequeña tiene grandes consecuencias. Se le llama 
«efecto mariposa»: un aleteo de mariposa en Japón provoca un hura-
cán en Dinamarca.» (Julia Varley. Las mariposas de Doña Musica. Odin 
Teatret)

Es cierto, y una buena muestra es que el aleteo de una mariposa en 
Holstebro ha provocado un huracán en el mundo entero. El huracán es 
el Odin Teatret, y una enfermera la mariposa. En 1966, Inger Landsted 
vio en Viborg Ornitofilene, la primera obra de la entonces joven compa-
ñía. Inger vivía en una población cercana: Holstebro, y el día después de 
la representación, ni corta ni perezosa, habló por teléfono con Jens Jo-
hansen, el Secretario del Ayuntamiento (Kommunaldirektor). Por lo que 
parece, le transmitió tal entusiasmo que éste concertó una reunión de 
representantes de la compañía con el alcalde Kai K. Nielsen, un cartero 
de oficio, del Partido Socialdemócrata.

La noticia fue recibida por Eugenio Barba «como si el Señor hubiera 
mandado un mensajero con un milagro».1 Eugenio había creado la com-
pañía en octubre de 1964 con un grupo de jóvenes rechazados de la 
Escuela Estatal de Teatro. En espacios diversos a los que llegaban de 
manera casual: el aula de una escuela, un refugio antiatómico, el salón 
de actos de la asociación de arquitectos de Oslo…, aquellos amateurs 
autodidactas se preparaban solamente con ejercicios físicos, que aunque 
eran vistos como insólitos en la época, de hecho se basaban en el apren-
dizaje que Barba había recibido de su contacto con Jerzy Grotowski en 
Polonia entre 1961 y 1964 (Barba, Eugenio, ([1998] 2000).

Recordando aquel comienzo Eugenio Barba cuenta como ya en Oslo 
había deseado sacar al Odín de la gran ciudad (Nagel y Barba, [1998] 
2015, pág. 32). Así pues, respondiendo a la llamada del Ayuntamiento de 
Holstebro, él mismo, Agnete Strom, la administradora noruega, y Tage 
Hind, un profesor de dramaturgia de la Universidad de Aarhus que Eu-
genio pensaba que impresionaría a las autoridades locales, se despla-
zaron para asistir al encuentro. Pero, según cuenta Barba, la primera 
impresión al llegar a Holstebro fue algo deprimente.

La pequeña población tenía unos 16.000 habitantes y se encontraba 
en franca recesión económica y demográfica. En aquel contexto, y a con-
tracorriente, ya que el pensamiento dominante en la socialdemocracia 
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danesa era que el arte era elitista per se y que las instituciones públicas 
no debían destinar sus recursos a alimentarlo cuando había necesida-
des más perentorias a satisfacer, el Ayuntamiento de Holstebro decidió 
invertir en cultura y dotar a la pequeña localidad de las instituciones 
culturales de las que carecía.

En los años sesenta, avanzándose a tendencias hoy en día consolida-
das, el Kulturmodel de Holstebro entendía la cultura como una inversión 
(Holm, Hagnell, Rasch, 1977). Con este enfoque, en 1965 el Ayunta-
miento compró una estatua de Alberto Giacometti, con el tiempo apo-
dada «Maren» por la población, por 210.000 coronas, de las que lo cierto 
es que 60.000 las aportó la Nueva Fundación Carlsberg. En aquel mo-
mento, y en el contexto de Holstebro, las 150.000 coronas gastadas por 
el consistorio en la adquisición de aquella nada monumental escultura 
podían considerarse un despilfarro, y así lo pensaron algunos sectores 
de la población desatando una furibunda polémica ciudadana (Barba y 
Taviani, 1973, págs. 56-66). El tiempo les ha contradicho.

En el marco de esta política municipal también se contrata a un 
compositor de música electrónica y se destinan 75.000 coronas del pre-
supuesto al mantenimiento anual de la jovencísima compañía teatral no-
ruega y 110.000 coronas más a la adecuación de una granja a algo más 
de un kilómetro del núcleo urbano como lugar teatral. Eugenio Barba 
relata que en la primera reunión con el alcalde le propuso la intención 
del grupo de formar un laboratorio teatral, teaterlaboratorium. Y que éste, 
tras aceptar, preguntó: Pero, ¿Qué es un teatro laboratorio? Sin pen-
sarlo demasiado Barba respondió: «Un teatro que no da funciones cada 
noche» (Nagel y Barba, [1998] 2015, pág. 33). Ahí empezó todo.

En junio de 1966 la jovencísima y reducida compañía: Torgeir 
Wethal, Else Marie Laukvik, Anne Trine Grimnes, Eugenio y la ad-
ministradora Agnete Strom, se traslada de Oslo a Holstebro. 38 años 
después, el 2 de octubre de 2004, en la fiesta del cuarenta aniversario del 
grupo, y como culminación de una larga performance urbana, Homage 
to Giacometti, se celebra la ceremonia del matrimonio entre el teatro y la 
ciudad. Entre los invitados se había distribuido esta declaración:

Estamos en la sala de plenarios del Ayuntamiento de Holstebro para 
formalizar solemnemente una unión de hecho.

Estamos aquí, en suma, para celebrar una ceremonia superflua. O 
mejor dicho, la necesidad de lo superfluo.
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¿Puede un teatro casarse con una ciudad?
Un teatro puede casarse con una ciudad solamente si el uno y la otra 

están a la búsqueda de su propia identidad. ¿Qué es un matrimonio sino 
el encuentro con un desconocido que te atrae?

Nos casamos porque nos falta algo
A nosotros, el Odin Teatret, cuando fuimos a Holstebro nos faltaba 

de todo.
También Holstebro sentía la necesidad de algo. Soñaba con otra ca-

lidad de vida y quería cambiar. Y estaba cambiando. El Odin Teatret 
era uno de los instrumentos o de los signos del cambio, como la Maren 
de Giacometti. Ambas delgadas y desnudas. Así, el encuentro entre el 
teatro que venía de Noruega y la ciudad que no quería vivir como en la 
penumbra en un ángulo de la provincia ha hecho posible una unión que 
después de 40 años es digna de ser sancionada con el imperativo vínculo 
de amor del matrimonio (Odin Teatret / Perelli, 2013, pág. 119).

El texto es un canto a lo superfluo, al arte como expresión que nos 
permite ver la vida con otros ojos. Tal vez sea por eso que una ciudad 
bien administrada debería introducirlo en su programa de actuación. 
El escrito finalizaba: «Lo superfluo es necesario, como la esperanza. 
El Odin Teatret ha de ser superfluo. Este es el motivo por el que hoy 
el Odin Teatret y Holstebro se unen de bodas.» (Odin Teatret / Perelli, 
2013, pág. 119, pág. 120)

2. Bauhaus 

En la casa del Odin el trabajo empieza a las 7, tal como acontece en un 
taller artesanal. No lo olvidemos, para Eugenio Barba el teatro es ar-
tesanía. Es difícil que en los seminarios en los que interviene, Eugenio 
no saque a relucir en algún que otro momento como a los 17 años, en 
el transcurso de su viaje a la –para los jóvenes del sur de Italia- mítica 
Escandinavia, al llegar a Noruega trabaja como aprendiz de soldador en 
un taller mecánico, donde el propietario/maestro le transmite el amor al 
trabajo bien hecho, a la disciplina y el rigor.

La granja de Holstebro es una Bauhaus, una casa de constructores 
donde se cimienta la obra teatral, pero donde para lograrlo, primero, o 
simultáneamente, hay que construir al actor. A un nuevo teatro le hace 
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falta un actor nuevo. En los espacios del Odin Teatret los actores se 
forman a sí mismos para poder crear cualquier espectáculo o uno en 
concreto. El training, aprendizaje de acciones físicas, es una larga senda 
a recorrer a lo largo de años de elaboración, de repetición, de destilación 
paciente de ejercicios. Un camino en diversas direcciones: de lo simple 
a lo complicado, de lo superfluo a lo esencial. Un espacio/tiempo en el 
que el actor trabaja a nivel técnico con ejercicios. Un espacio/tiempo 
separado, distinto, del de los ensayos, en que el actor trabaja con impro-
visaciones que son montadas por el director (De Marinis (ed.), 1997).

En Rastros. Training e historia de una actriz del Odin Teatret, Roberta Ca-
rreri (Carreri, 2011), miembro de la compañía desde 1974, habla de las 
estaciones de su entrenamiento, de su personal camino de exigencia y 
sacrificio, de formación. En la primera, el maestro transmite su saber al 
aprendiz que comienza a conformar el suyo. En la segunda, se trata de 
romper los automatismos generados en la primera, y así sucesivamente. 
Si tal como hemos afirmado el teatro es artesanía, las actrices y los acto-
res son artesanos, y el Odin un gremio en el que los aprendices aprenden 
de los maestros y donde Eugenio Barba es el gran maestro que agita al 
grupo.

«Es importante enseñar por primera vez, porque así uno se da cuenta 
de la propia experiencia y empieza a entender lo que está haciendo (…) 
He aprendido más de lo que he enseñado. Todos hemos aprendido.» 
(Wethal, 1985, en Watson [1993] 2000, pág. 71). 

Aprender y enseñar forma parte de un mismo proceso. «He comen-
zado aprendiendo ejercicios de los otros, pero fui rápidamente alentada 
para comenzar a inventarlos.» (Varley, 2011, pág. 95)

3. arte y técnica

Continuemos tomando la Bauhaus como referencia, aunque sólo sea 
para articular nuestro discurso. En 1923, y desde su posición de direc-
tor, Walter Gropius lanza la consigna «Arte y Técnica una nueva uni-
dad» con la intención de marcar un nuevo ciclo en la enseñanza de la 
institución. Proponerla en este artículo puede sernos útil para entender 
el sentido del aprendizaje actoral en el Odin Teatret. 
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«La técnica es –explica Roberta Carreri, recordando el comentario 
que en 1971 le hizo Ingemar Lidh, actor, director, pedagogo y mimo 
sueco- como una escalera de hierro, fría, dura, necesaria. Cuando nieva, 
la escalera se vuelve blanca, suave y brillante. En los espectáculos, el es-
pectador tendría que ver la nieve, no la escalera.» (Carreri, [2011] 2012, 
pág. 19). Técnica y Arte están indisolublemente ligados.

Si como director y teórico que reflexiona sobre el trabajo realizado, 
Eugenio Barba ha expuesto las bases del training, también las actrices 
de la compañía han puesto por escrito su vía de aprendizaje. Un camino 
individual, de autodisciplina, solitario en algunos momentos y colectivo 
en otros, a veces bajo la mirada atenta y severa del maestro que inicia. 
En el Odin Teatret cada actor y cada actriz cultivan su jardín privado. 
Plantan las semillas y las riegan con su labor, para obtener, como cose-
cha, la presencia escénica.

Los ejercicios de training, los procedimientos de improvisación, son 
fundamentales en la obra del grupo. Pero sin una técnica, la improvisa-
ción no tiene sentido. Se improvisa para encontrar una forma y fijarla. 
Se busca la precisión, el control corporal que permita descomponer, seg-
mentar –verbo clave en el diccionario del grupo- mover solamente una 
pieza del complejo cuerpo humano: la cabeza, los ojos, los brazos, las 
manos, los dedos. Y con ello componer, descomponer. En cierto sentido 
el actor del Odin descuartiza su cuerpo (De Marinis (ed.), 1997). 

Hay que dominar el cuerpo, y también la voz. La voz puede declamar 
un texto, pero también puede ser música, sonido. En las obras del Odin 
Teatret se juega con las palabras y el lenguaje, a veces de idiomas inven-
tados, ya que puede importar más su sonoridad que no su significado. 
«Las palabras son densas, a veces poéticas y a veces simplemente sin 
relación la una con la otra» (Schino, en Nagel y Barba, [1998] 2015, pág. 
178) En las narraciones de la compañía la palabra no pertenece al autor 
sino al actor, que transforma un texto en espectáculo.

También la música es un elemento consubstancial de los espectáculos 
de la compañía. Pero fiel a su quehacer de laboratorio teatral, el Odin 
la trabajará explorando nuevas posibilidades sonoras. «El empleo de la 
música nos ayudaba a desarrollar un nivel desconocido de posibilida-
des dramatúrgicas eficaces» (Nagel and Barba [1998] 2015, pág. 81). 
Se canta partiendo de la idea de que la voz humana tiene las infinitas 
posibilidades de expresión de un instrumento musical. El actor del Odin 
es un actor-músico y, a la inversa, el músico del Odín debe ser un actor. 
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En el Odin Week Festival de 2018, Jan Ferslev lo afirmaba: «ahora soy 
actor, antes era músico».2

El laboratorio del Odin Teatret experimenta con los instrumentos 
musicales. Los existentes se tocarán de maneras nuevas, buscando sono-
ridades inusuales; o se teatralizarán, cuando por ejemplo un ukelele se 
transforma en una flor blanca; o se inventarán de nuevos, convirtiendo 
un tubo de plástico sin ningún agujero en una flauta de armónicos, o 
transformando, en Kaosmos, una pala con una cuerda y una guadaña en 
un instrumento musical.

El teatro del Odin es movimiento, un movimiento autónomo que no 
se piensa como ilustración de un texto. La dramaturgia del grupo se ca-
racteriza por estar constituida por una sucesión de acontecimientos en 
una secuencia afectiva. Aunque esto mismo quizás lo podríamos decir 
para muchas piezas escénicas, en el Odin Teatret las acciones físicas 
en el espacio asumen un papel protagonista. El movimiento, a menudo 
lento, casi imperceptible, es constante en las puestas en escena, y la mú-
sica, que es ritmo, colabora en crear este dinamismo.

La acrobacia ha jugado un papel importante en la dramaturgia de 
la compañía. El actor del Odin ha tenido siempre algo de acróbata 
(Ruffini, 2010), de contorsionista, que transgrede las reglas de la gra-
vedad y logra la ingravidez de la supermarioneta en que debían conver-
tirse los actores tal como postuló Edward Gordon Craig. El actor, la 
actriz son bailarines que no siguen los cánones de la danza tradicional. 
«Siempre pensé el Odin como teatro de la danza», verbalizaba Eugenio 
Barba en el Odin Week Festival ya citado. ¿Habría algo del Tanztheater 
en el Odin Teatret? No exactamente, en el Odin la voluntad de estilizar 
es negada rotundamente. La belleza no sería la finalidad de una obra, 
más bien su consecuencia.

Hacer bailar las palabras, musicalizarlas inventando idiomas, 
creando lenguajes sonoros, inmovilizar el baile, interrumpir el movi-
miento, son, todas ellas, maneras de romper las fronteras tradicionales 
de las artes y de recomponer la unidad perdida a lo largo del proceso 
de especialización de la modernidad. Buscando referentes ideológicos, 
y salvando las distancias temporales y artísticas, otra vez emerge la ex-
periencia de la Bauhaus de Weimar. En su Manifiesto fundacional, la 
aspiración de fundir Arte y artesanía era la clave que construía la Obra 
de Arte Total, la Catedral del futuro:
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«Aportemos todos nuestra voluntad, nuestra inventiva, nuestra creativi-
dad a la nueva actividad constructora del futuro, que será todo en una 
sola forma: arquitectura y escultura y pintura, que millares de manos de 
artesanos elevarán hacia el cielo como símbolo cristalino de una nueva fe 
que está surgiendo» (Gropius, 1919 en Wingler, 1975, pág. 41). 

No es exactamente una catedral lo que pretende crear el Odin Tea-
tret; simplemente quiere hacer teatro, que no es poco: «hombres y muje-
res, seres humanos que se han unido. El teatro es una relación particular 
en un contexto elegido. Primero entre gente que se reúne para crear algo 
y luego, más tarde, entre la creación hecha por este grupo y su público» 
(Barba, 1988 en Watson, [1993] 2000, pág. 55).

En 1758 Jean-Jacques Rousseau escribe la Lettre a D’Alembert sur les 
spectacles, como respuesta a la voz Gèneve redactada por el editor de 
l’Encyclopèdie y publicada en el tomo VII de la obra (Rousseau, [1758] 
1967). Oponiéndose a la idea defendida por Jean le Rond d’Alembert de 
que el teatro es una escuela de virtudes cívicas que habría que impor-
tar a Ginebra, Rousseau crítica el hecho teatral por despertar placeres 
sensoriales, ser exagerado en los temas y engañoso. Según Rousseau, 
cuanto mejor finge el actor más aplausos recibe al finalizar la represen-
tación.

A simple vista, el viaje al Siglo de la Luces, puede parecer un re-
troceder excesivo en la historia, pero lo cierto es que el debate lanzado 
por Jean-Jacques Rousseau plantea cuestiones que se relacionan con 
los rituales del Odin Teatret. Uno de ellos, nada anecdótico aunque tal 
vez pueda parecerlo, se refiere al aplauso. No es producto del azar que 
al finalizar la obra no vayan saliendo las actrices y actores por orden 
para promover y recibir el aplauso del público, apareciendo al final el 
divo o la diva para recoger la más fervorosa salva cuando la sala ya está 
entregada. Ante este ritual, por ejemplo, si el Théâtre du Soleil busca ge-
nerar una ceremonia alternativa, caracterizada por el saludo colectivo, 
más radical, el Odin Teatret reniega del reconocimiento del espectador, 
y las actrices y actores simplemente desaparecen al terminar la repre-
sentación.

Frente a la construcción de un Teatro de la Comedia, tal como pro-
ponían los ilustrados, Rousseau ensalza los actos cívicos de los círculos 
ciudadanos: la fiesta y el banquete.
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Así,  reivindica la fiesta, donde no hay actores y espectadores, frente 
al teatro. Y qué son los trueques del Odin sino un acto festivo, de inter-
cambio cultural que rompe las fronteras entre actor y espectador: «En 
Carpignano tomé conciencia de que el Odin Teatret representaba una 
microcultura» (Nagel y Barba 2015, pág. 75). Y qué es sino un ban-
quete, como los banquetes también ensalzados por Rousseau, el acto 
colectivo que envuelve la puesta en escena de la obra En el esqueleto de la 
ballena. Pero para que este encuentro se establezca necesitaremos un es-
pacio, o mejor dicho un lugar que a la vez que cumpla con una función, 
cree una atmósfera.

4. donde

En I cinque continenti del Teatro, Eugenio Barba y Nicola Savarese abordan 
el hecho teatral a partir de proponer algunas cuestiones: Cuándo, Cómo, 
Para quién, Por qué, y Dónde (Barba y Savarese, 2017). Reflexionar 
acerca del espacio del Odin Teatret es el objetivo principal de este ar-
tículo. Hemos empezado refiriéndonos a la historia de la compañía –el 
cuándo– y también, aunque brevemente, al training –el cómo–. Ahora, 
discurrir específicamente sobre el espacio –el dónde– nos adentrará en 
discernir cual es el lugar del espectador –el para quién– y analizar las 
puestas en escena permitirá profundizar acerca del cómo.

Atendiendo al espacio teatral, Eugenio Barba describe una secuencia 
que va de lo pequeño a lo grande, iniciándose en el espacio interior del 
actor (Barba y Kristiansen, 2015). En el Odin Teatret cualquier tipo de 
trabajo, training o ensayo, se denomina «estar en sala», o lo que sería lo 
mismo, «estar en espacio». A la entrada de las salas, «sobre cada puerta 
cuelga un pedacito de cartón. Verde de un lado, rojo del otro. Si está 
del lado rojo significa que no se puede entrar, esto se entiende tan seria-
mente como hacer silencio durante una toma cinematográfica.» (Nagel 
y Barba, [1998] 2015, 43). Las salas - «rooms»- de la sede del Odin en 
Holstebro no son tan solo espacios de representación, son, en primer 
lugar, espacios de creación.

La Black Room fue la primera zona de la antigua granja habilitada 
para el training y para poner en escena las obras del grupo. En ella, 
según explica Eugenio Barba, optar por el color negro vino de las con-
versaciones con un psicólogo marxista noruego seguidor de las teorías 
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de Alexander Luria. De él, Barba sacó la idea de que una sala negra 
actuaría de dispositivo inhibidor de estímulos. Se pretendía desorientar, 
desplazar al espectador, a diferencia de lo que sucede en un teatro a la 
italiana, que es un espacio reconocible. Se quería situar al espectador en 
un estado de percepción diferente. Crear un entorno espacial apto para 
romper la separación entre actor y público, tal como Eugenio Barba 
había aprendido de Jerzy Grotowski (Barba, [1998] 2000).

La Black Room de la granja de Holstebro puede considerarse -al 
menos así lo afirma Eugenio Barba- la primera de las Black Box, aun-
que de manera muy intencionada no quiera ser entendida como una caja, 
sino como una habitación. En el diccionario virtual de la compañía, la 
palabra y la cosa están unidas. Con el tiempo, la vida, las necesidades 
artísticas del grupo, irán pidiendo que la Black Room tenga compañía. 
La segunda sala será la White Room, blanca. La tercera, la Red Room, 
de obra vista. Luego, la más pequeña, la Blue Room. Y para terminar, 
por ahora… Epidauro, un teatro al aire libre.

Para concebir la arquitectura de la sala son importantes la forma, las 
dimensiones, la materia y el equipamiento. Una cadena de presupuestos 
irá condicionando las soluciones, aunque jamás de modo determinista. 
El primero será la idea de que a los 7, 8 metros de distancia la percepción 
del espectador cambia. Si según la tratadística clásica de la arquitectura 
teatral en un teatro se debe ver y oír bien, en el Odin Teatret esta idea se 
puntualiza: hay que ver bien los ojos del performer. El segundo será que 
la mirada del espectador abarca 160º en horizontal y 130º en vertical, lo 
que nos ayudará a determinar la anchura y la altura de la sala (Barba y 
Coloberti, 2017).

El maestrazgo de Jerzy Grotowski se percibe en los primeros mon-
tajes del Odin Teatret. En una sala rectangular, no extremadamente 
alargada, el espacio del público y el escénico se disponen de maneras 
diversas según la puesta en escena, buscando crear un ambiente único. 
Como en Ornitofilene (1965), en donde las tarimas del público se situaban 
apoyadas en las paredes, en los límites de la sala, dejando un espacio de 
actuación de forma indefinida en los espacios libres entre los especta-
dores.3

Tal como Eugenio Barba reconocía en una conferencia en la New 
York University (Watson, [1993] 2000, pág.145), en Kaspariana (1967), 
la primera obra que se estrena en Holstebro, la escenografía seguía un 
modelo medieval que parece inspirarse en una pintura de Jean Fouquet 
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de cerca del año 1460, «El martirio de Santa Apolonia», donde se ob-
serva como los espacios destinados al público y a la puesta en escena 
se alternan en los límites de la sala, dejando el centro exclusivamente 
dedicado al espacio escénico.

Ferai (1969) y Min Far Hus (La Casa de mi Padre) (1972), se representan 
en un escenario que se despliega por toda la sala con los espectadores 
sentados cerca de las paredes y los actores moviéndose por la totalidad 
del espacio, incluso detrás del público. Mientras que Come! And the Day 
Will Be Ours (1976), estrenada en Caracas, introduce una especie de mini 
escenas en los extremos del eje de longitudinal de la sala que tensionan 
el montaje. El universo escénico del Odin Teatret describe una topología 
variada, dependiendo del sentido espacial de la dramaturgia de cada 
obra.

De todas maneras, en Cenizas de Brecht 2 (1982) y Talabot (1988), pero 
sobretodo en El Evangelio de Oxirhincus (1985), se nota el interés por una 
determinada disposición del lugar teatral, que Eugenio Barba denomi-
nará Espacio Río. En ella, el espacio escénico adopta la forma de un 
pasillo que recorre el lado largo de la sala, aunque según como puede 
tomar la forma de una especie de doble T o de H. A ambos lados del 
pasillo el público contempla al público del lado opuesto, que en cierto 
sentido actúa de fondo de escena. Así, las reacciones de los espectadores 
de enfrente se nos hacen presentes, lo que nos confirma nuestra propia 
existencia como público. En el esqueleto de la ballena (1997) y en una de las 
últimas obras de la compañía, Det Kroniske Liv (La vida crónica) (2011) se 
insiste en la misma organización física.

Una cierta retroactividad entre la sala y la puesta en escena se descu-
bre en Holstebro, tal como también se constata entre las obras de Peter 
Brook y las Bouffes du Nord, entre las naves de la Cartoucherie y el 
Théâtre du Soleil (Ramon, 2016) y, como no, en los distintos espacios 
que acompañan el itinerario artístico y vital de Jerzy Grotowski, de 
Opole a Pontedera, que estudian Dimitra Konstantopoulou y Pere Sais 
en este mismo número de Acotaciones. Peter Brook lo ha contado: «si se 
han encontrado las Bouffes es porque se buscaba un lugar parecido» 
(Brook / Banu, 1985, pàg. 58). Y Ariane Mnouchkine, refiriéndose a la 
Cartoucherie afirmaba: «¿Por qué una fábrica es un lugar teatral mejor 
que otros? Porque está hecha para alojar creaciones, producciones, tra-
bajos, invenciones, explosiones!» (Mnouchkine / Breton, 1990, pág. 
16). Grotowski y en Eugenio Barba y el Odin Teatret, se produce una 



150Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020.

ARTÍCULOS

conjunción entre una idea de teatro y un espacio. El lugar teatral es a la 
vez un espacio de creación y de representación.

Las salas, las habitaciones de la sede del Odin Teatret son espacios 
polivalentes –aunque el término, de tan repetido, ya está muy desgas-
tado- es decir, locales válidos para distintas actividades: el training de 
las actrices y actores de la compañía, el ensayo de músicos, las demos-
traciones y el entrenamiento de los participantes en los workshops de 
la compañía, como el Odin Week Festival, las representaciones de las 
obras del grupo o de artistas amigos, las conferencias y clases, los true-
ques. La lista sería interminable.

La sede del Odin Teatret en Holstebro, ya se ha dicho, es una Bau-
haus; y una casa de constructores necesita espacios para construir: 
talleres, donde fabricar escenografías, almacenes donde guardar los 
materiales producidos. Valhalla, «mansión de los muertos», que en la 
mitología escandinava era la fortaleza donde vivían los guerreros muer-
tos que sirvieron a Odín, es la denominación del almacén contiguo a la 
granja. Los guerreros que aloja son, pues, los materiales, las escenogra-
fías que reposan tras haber servido al grupo y descansan a la espera de 
nuevos combates.

5. iceBerG

El Odin Teatret es como un iceberg en el que los espectáculos solamente 
son la parte visible. En el Odin la acción pedagógica asume un rol im-
portante, que con el tiempo ha ido tomando más y más importancia. 
La sede de Holstebro es un lugar de aprendizaje de una técnica actoral 
tanto como un espacio de creación. Es un lugar de acogida de artis-
tas del mundo entero. En los inicios de la compañía, Eugenio Barba 
ya había considerado que una manera de formar a aquel grupo inex-
perto, reunido precisamente por carecer de la deformación actoral de 
las escuelas oficiales, consistía en organizar seminarios, encuentros con 
creadores afines.

Así, en 1967 se celebra uno sobre teatro checoeslovaco, cuando la 
«primavera de Praga», pocos meses antes de la invasión soviética de 
1968. Con los años se invitará a Jerzy Grotowski, Etienne Decroux, 
Jacques Lecoq, Dario Fo, Jean-Louis Barrault, Joseph Chaikin, Ju-
lian Beck y Judith Malina, o Keih Johnston, entre otros. O en 1976 se 
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organiza, apelando a la épica antifascista y a la solidaridad, una Brigada 
Internacional, en la que participan ocho actores y directores, europeos y 
latinoamericanos, que durante su estancia colaboran, entre otras cosas, 
en la instalación del pabellón prefabricado para invitados. Desde la lle-
gada del Odin, la antigua granja de Saerkjaergaard ha sido un lugar 
de intercambio y de comunicación, de formación de grupos que expan-
dirían el tercer teatro, acerca del que teorizaba Eugenio Barba, por el 
mundo entero.

Un lugar de estudio es también la casa del Odin Teatret. Situándose 
en 1969, cuando la creación de Ferai, Iben Nagel Rasmussen recuerda: 
«Estamos sentados en lo que llamamos la «biblioteca», antes corral de 
los cerdos, donde almorzamos todos los días. Sobre los estantes de las 
paredes hay revistas, libros y periódicos expuestos en orden. El sueño 
de Eugenio es que nos interesemos también por la parte teórica del tea-
tro. Estudiar a Stanislavski, Meyerhold, Artaud; pero hasta el momento 
no parece que los libros hayan sido abiertos. En el teatro no hay tiempo 
para nada» (Nagel y Barba [1998] 2015, 53). Pero instruirse era y es 
necesario. Odin, dios de la guerra, también lo es del conocimiento.

Odin, el nombre escandinavo de Wotan, en la mitología nórdica es el 
dios de la Guerra y también el chamán que se ha sometido a varias prue-
bas para poder comprender el secreto de las runas, los signos que brinda 
el conocimiento. Así, Wotan permanece colgado de un árbol durante 
nueve días, y después cae y toma posesión de las runas, de la escritura. 
Esta es al menos la descripción dada en el Haavamaal, uno de los textos 
más antiguos del Edda, escrito alrededor del 1.100. Pero wotanismo es 
también la expresión con la que algunos psicólogos denominan el fenó-
meno de amoch, de furor colectivo, en el que las barreras racionales son 
abatidas y las fuerzas destructivas gobiernan al hombre. 

«Todo nuestro siglo ha visto desencadenarse estas olas irracionales y 
nuestro teatro ha querido llevar este nombre extremadamente ambiguo, 
que puede indicar la destrucción del hombre, pero también su salvación 
(…) Pero no fue la reflexión la que me llevó al nombre de Odin. En 
realidad lo encontré en la calle mientras caminaba y me daban vueltas 
en la cabeza todos los posibles nombres que me venían a la mente para 
mi teatro. De casualidad, mirando para saber dónde estaba, me encon-
tré frente a una placa: Odin gate, Calle Odin. Pensé rápidamente: este 
nombre me suena.» (Nagel y Barba [1998] 2015, 177)
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6. encuentro

Un espacio y tiempo de encuentro es la casa del Odin Teatret, en Holste-
bro. En ella se cobija la ISTA –International School of Theatrical Antro-
pology- desde su fundación en 1979. En el fundamento de la antropología 
teatral, tal como la entiende Eugenio Barba, y tal como se lleva a cabo en 
las investigaciones y en las demostraciones de trabajo de las sesiones de 
la ISTA, hay el estudio de los principios comunes de diversas tradiciones 
teatrales. Encontrar los «principios que retornan», sería la primera tarea 
de la antropología teatral (Barba y Savarese, 1990, pág. 8). Y la labor 
de la ISTA, al promover los contactos entre «los maestros de Oriente y 
Occidente» conduciría a que éstos, al comparar sus métodos de trabajo 
establecieran un «substrato técnico común».

La sede del Nordisk Theatre Laboratorium es un lugar de puesta 
en común de tradiciones teatrales de actrices y actores de Bali, Brasil, 
India, Japón (Barba, [2015] 2017); de revisión de las enseñanzas de 
directores modernos: Decroux, Meyerhold, Stanislavski, Vajtangov; de 
intercambio de experiencias de creadores contemporáneos, como Jerzy 
Grotowski, Julian Beck y Judith Malina, Joseph Chaikin o Dario Fo. 
Teoría y práctica se funden en el trabajo de la ISTA. Y como consecuen-
cia lógica de esta labor se produce una red de contactos e intercambios 
y el acopio de un inmenso caudal de materiales que se atesoran en un 
rico archivo. Los Odin Teatret Archives son un caso atípico dentro de 
las compañías teatrales (Schino, 2015). Su magnífica página web, de 
obligada visita, guarda documentos escritos y visuales de un valor incal-
culable para artistas e investigadores (Odin Teatret Archives). 

La casa del Odin es un lugar de acogida de proyectos diversos, como 
el Magdalena Project o Icarus. Es, propiamente, una casa con estancias 
donde habitar. Las actrices y actores de la compañía disponen de mora-
das propias, que revestidas con sus recuerdos son algo más que came-
rinos. Funcionalmente estarían mejor situados en contacto directo con 
las salas, o como mínimo más próximos. Sin embargo, su ubicación en 
el complejo edificatorio en el que se ha convertido la antigua granja crea 
una casa dentro de una casa, con su cocina y en la que el espacio que 
ocupaba la biblioteca en las primeras etapas de la vida de la compañía 
juega el papel de sala de usos múltiples más privativa de los miembros 
del grupo.
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La casa del Odín reserva una serie de pequeños aposentos, austeros, 
como celdas de un monasterio, pero con lo necesario para descansar tras 
el trabajo y construir el espacio privado donde los visitantes pueden ais-
larse sin perder la consciencia de formar parte de una comunidad. Una 
fotografía de personas gratas al grupo, vinculadas a su historia, las in-
dividualiza. Ahí están Jens Bjorneboe, Kazuo Ohno, Katsuko Atzuma, 
Jean-Louis Barrault, Dario Fo y Franca Rame, Julian Beck y Judith 
Malina, Jaques Lecoq, Mei Bao-Jiu, y aparte, claro está, Jerzy Gro-
towski y Sanjukta Panigrahi, danzarina hindú que tiene una torre dedi-
cada a su recuerdo. Una amplia estancia, la Suite Royale, y un edificio 
exento, el Pavilion, completan este atípico conjunto habitacional abierto 
a los participantes de seminarios, estudiosos y huéspedes casuales.

Si la hospitalidad es un rasgo de la compañía, su casa ha de transmi-
tir calidez; aunque tal vez sólo sea para contrarrestar la dureza del clima 
de Jutlandia. Las alfombras tapizan el suelo de los espacios públicos. Su 
gusto oriental, su factura artesanal sintonizan con el pensamiento y el 
hacer del grupo. El mobiliario da la sensación de ser, y es, un resultado 
del acopio de años, de regalos, de recuerdos de viajes, y no el producto 
de un diseño preconcebido de interiorismo. Los carteles, las fotografías, 
son rastros de la memoria de la vida de la compañía. En la casa del Odin 
uno se siente en un hogar.

En el primer piso, vecinas al espacio del OTA -Odin Theatre Archi-
ves- las habitaciones se abren a un pasillo forrado por la biblioteca de 
Odin, un tesoro abierto a artistas y estudiosos. Tal como sucede en la 
antesala de los Archivos o en el foyer, los pasillos se ensanchan en algún 
punto y se convierten en umbrales, salones de estar, de reunión. Hay 
tres cocinas en la sede de Holstebro, y los espacios de comedor también 
pueden actuar como ámbitos de reunión o salas de música. En el léxico 
de la arquitectura racionalista los espacios de la casa del Odin se cali-
ficarían como polifuncionales. Pero desde una aproximación fenomeno-
lógica más bien diríamos que son espacios vivenciales donde diversas 
experiencias son posibles.
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7. reFuGio

En el artículo «L’abri ou l’édifice», Antoine Vitez supo captar muy bien 
la condición antitética que puede asumir la arquitectura de los teatros, 
bien de edificio «perfecto instrumento técnico» más o menos monumen-
tal, signo elocuente que busca distinguirse, bien de refugio que abriga 
la actividad teatral. El año 1978, cuando se publica el texto, Vitez, di-
rector, actor, pedagogo teatral, acababa de instalarse en un antiguo gra-
nero de la población de Ivry. En el escrito, repasando la experiencia de 
la intervención arquitectónica en aquel espacio, confesaba: «Si hubiese 
sido más lúcido, más atento, más inteligente (en sentido propio), habría 
pedido un acondicionamiento mínimo de la granja. En lugar de la trans-
formación en un bonito teatro, habría impuesto la utilización bruta, de 
tipo campamento, si se quiere» (Vitez, 1978, pág. 25).

Vitez se lamentaba, «Normalizamos un lugar que tenía un interés en 
sí mismo. Teníamos un refugio, alzamos un edificio. La distinción tiene 
su importancia. Finalmente, sólo existen dos tipos de teatro; el refugio y 
el edificio. En el refugio podemos inventarnos espacios de ocio, mientras 
que el edificio impone de entrada una puesta en escena.» (Id.). Hoy en 
día, tras todas las intervenciones llevadas a cabo, la granja de Saerkjaer-
gaard que dio abrigo a la joven compañía de teatro no ha perdido su 
cualidad de refugio.4

«Como en una ciudad medieval, el Odin Teatret se ha desarrollado, 
durante más de cuarenta años, en distintas direcciones, respondiendo a 
las necesidades del momento.» (Carreri, [2011] 2012, pág. 20). Aunque 
al enunciar esta idea, seguramente Roberta Carreri no pensaba tanto 
en la dimensión arquitectónica del Odin, como en los cambios artísticos 
acontecidos a lo largo de la larga trayectoria vital del grupo, su propo-
sición es especialmente sugerente para entender el crecimiento físico de 
la originaria granja.

Una lección de arquitectura, de una manera de hacer arquitectura, 
nos da la evolución del conjunto edificatorio del Odín. Otra vez las pa-
labras de Eugenio Barba indican la coherencia de este proceder con la 
ideología del grupo: «un actor o un espectáculo no se desarrollan, sino 
que crecen como una planta» (Nagel y Barba, [1998] 2015, pág. 63). En 
el proceso de construcción del complejo edilicio las salas aparecen a me-
dida que hace falta. La sala blanca nace para romper con los hábitos de 
la negra. La sala roja para recibir una reunión de la ISTA.
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En el conjunto arquitectónico de Holstebro los edificios no son sino 
miembros de un cuerpo que se desenvuelve orgánicamente, dando res-
puesta a las necesidades que surgen a lo largo de la vida del grupo. La 
forma sigue a la función, y la función a la vida, con sus imprevistos. 
1966: Llegada del Odin a Holstebro. 1967: Black room. 1968: White 
room. 1975: Pavilion. 1985: Red room. 1990: Music room; Blue room. 
1998: Sanjukta tower. 2004: OTArchives. 2008: Valhalla. 2014: Epi-
dauro. 2018: Belvedere.

Tal como se ha ido apuntando, la sede del Nordisk Teater Laborato-
rium en Holstebro no es el producto de un diseño unitario, sino el fruto 
de una suma de proyectos en los que los arquitectos han ido resolviendo 
los requerimientos nacidos de la actividad del Odin. Sten Jessen, Niels 
Christian Andersen, Peter Bystedd, Luca Ruzza, y también el actor de 
la compañía Tage Larsen, han ido dando forma y materia concretas a las 
demandas que en primera instancia lanzaba Eugenio Barba.

Este proceder hubiera podido originar un cuerpo desencajado, des-
proporcionado, pero no ha sido así. Con un cierto regusto pintoresco, 
las partes construidas con el tiempo articulan el conjunto edificatorio. 
De todas maneras, y a la espera de comprobar el papel del Belvedere, un 
reducido espacio de bar, lo cierto es que en su conjunto la casa de Odín 
carece de un foyer propiamente dicho, ya que es el pasillo de entrada 
a las salas el espacio que actúa como tal. El cuerpo arquitectónico del 
Odin, seguro, continuará transformándose.

Cuando en una conferencia en la New York University Eugenio 
Barba sitúa «el Tercer Teatro habitando en los márgenes, frecuente-
mente afuera o en los alrededores de los centros y las capitales de la 
cultura» (Barba, 1986 en Watson, [1993] 2000) está describiendo im-
plícitamente al Odin Teatret en Holstebro. «Nuestra acción por medio 
del teatro surge de una actitud hacia la vida y está enraizada en un país 
transnacional y transcultural. Por mucho tiempo, pensé que este país era 
un archipiélago. Y sus islas, islas flotantes… Las islas flotantes donde 
pueden superarse los límites personales y existe la posibilidad de un 
encuentro» (Barba, 1986 en Watson, [1993] 2000, pág. 11). Una isla flo-
tante sería, pues, la casa del Odin, una de las del archipiélago del tercer 
teatro, tal como lo piensa Eugenio Barba. 

O, utilizando las categorías de Michel Foucault, «una especie de 
contraemplazamiento» (Foucault, [1967]1978, pág. 5). Acuñado en el 
Prefacio de Las palabras y las cosas (Foucault, 1966 [1984], pág. 3) y 
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desarrollado el 14 de marzo de 1967 en una conferencia pronunciada en 
el Centre d’études architecturales de París con el título «Espaces autres. 
Utopies et hétérotopies» (Foucault, 1978), el concepto de «heterotopía», 
de utopía realizada, es especialmente sugerente para captar la fuerza del 
mundo generado en el terreno de la antigua granja Saerkjaergaard: un 
«espacio otro», un lugar de trabajo, de creación, de presentación y de 
representación, una escuela, un archivo; una pequeña ciudad del teatro, 
un lugar de encuentro. 

8. epíloGo

Conversando con Eugenio Barba (transcripción Guillem Aloy Bibiloni).
El mes de febrero de 2019, Lara Barcena Gass, recién titulada ar-

quitecta con una beca de iniciación a la investigación de la Universidad 
Politécnica de Catalunya, estuvo durante 10 días en la sede del Odin 
Teatret. Las láminas que ilustran este artículo son el resultado de su 
estancia. Durante aquellos días presentó a Eugenio Barba la primera 
versión de este artículo. Unos fragmentos de la conversación que man-
tuvieron pueden ser un buen epílogo de este escrito.   

«Cuando empezamos era muy importante que el teatro fuera un edificio. 
El teatro se entendía como un edificio y un texto. Pero cuando el Odin 
comienza, no teníamos un edificio. Eso es lo que asombra a la gente, que 
queríamos hacer un teatro sin tener un lugar. Porqué también el teatro 
amateur tenía un espacio que consistía en un escenario y una sala con 
los espectadores. El teatro se identificaba en ese momento con un lugar 
y nosotros, gente excluida del medio, también estábamos excluidos del 
local, del espacio tradicional. Así que como no teníamos un lugar co-
menzamos, entre otros sitios, en el aula de una escuela... lo que hizo que 
en sentido profundo nuestro espacio fue nuestro propio cuerpo. Traba-
jamos, primero allá, después… 
¿Viste ese film, «El Arte de lo imposible»? Ahí se muestra como tra-
bajamos en un subterráneo que era un refugio antiatómico. Después 
encontramos un lugar que era bastante bello y que era la sala de reu-
niones de los arquitectos de Oslo. Y después representábamos a donde 
llegábamos. En los lugares casuales que encontrábamos. Era como si 
creáramos nuestro propio espacio. Podía ser la sala de un museo o una 
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fábrica, donde recuerdo que había un gran espacio entre las máquinas. 
Poníamos las sillas y hacíamos el espectáculo. Y eso era lo que asom-
braba a la gente en 1964. Porque no existía un tipo de teatro donde se 
creara espacio. Ahora se ha vuelto la cosa más normal del mundo. 
Esa sensación de casa, nosotros la traíamos a nuestro propio cuerpo. 
En donde estábamos creábamos esta casa que era el espectáculo con los 
espectadores. Pienso que esto lo debéis de explicar en el artículo. Nece-
sitábamos una casa, en el sentido de que es importante tener raíces. Por 
eso llegar a Holstebro y encontrar la granja fue fantástico. 
La Black Room está imaginada como la describís, pero esta Black 
Room al comienzo era también una parte de una grande correlación 
de otros espacios, como por ejemplo la biblioteca. Es extraño que este 
teatro tenía una sala y casi una biblioteca, que no se llamaba solo biblio-
teca, ya que al mismo tiempo allá se comía, nos reuníamos, se hacían 
encuentros… había una cocina, había una sauna que ahora ya no existe. 
La Black Room tiene que desposeer a los espectadores, tiene esa función 
como de desplazar, desorientar a todos: actores y espectadores. Esa es 
la función. Al mismo tiempo, con los años, se vuelve un modelo, porque 
fue el modelo de todas las Black Box de los grupos que llegaron des-
pués. Porque fue una especie de solución para los grupos, de gente que 
venía, veía y después se llevaba aquella idea, aquel modelo a sus propios 
países, creando sus propios destinos teatrales. De allá, de ese lugar, de 
ese espacio negro que neutraliza, se origina la Black Box que luego se 
ha vuelto una cosa muy banal y común a la vez. Yo pienso que sería muy 
importante explicar esto exactamente como fue.
Explicar también esto de la casa; porqué cuando la gente viene y habla, 
me pregunta a veces, cuál fue nuestra primera impresión al llegar a la 
granja. Aquí hay muchos objetos, recuerdos, regalos... Muchos compra-
dos, como souvenirs, compras de viaje. Mucha gente me dice: «Ah, si 
parece la casa de los abuelos», de uno de sus abuelos, casi. Algunos me 
han contado que tu entras y está llena de cosas que «boom» pertenecen 
a toda una vida, pero que tú sientes que tienen un profundo sentido, que 
no son una decoración y eso es algo que me gustaría que pusierais. 
Ahora que releo el título, de pronto pienso que «la casa del Odin» se 
podría cambiar por «una isla y su archipiélago». Se podría desarrollar la 
idea de que una isla es como una casa para su habitante. La casa o la isla 
del Odín. Habláis también del tercer teatro, del trueque, del archipié-
lago. Eso me hizo pensar que justamente algunos han escrito también 
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que en los años setenta aquí se venía como a una especie de campo de 
entrenamiento de guerrilla para hacer teatro. Muchos grupos lo veían 
así. Tienes esa sensación del archipiélago, de cómo esa isla mantiene 
relaciones o atrae personas. Esa idea es muy bella.
Me gusta que habléis de la Bauhaus, que habléis de la heterotopía. Son 
conceptos que nosotros nunca hemos tratado, así que hay un lenguaje 
nuevo. Eso me gusta. 
Pienso que podéis decir la casa de Odin o la isla y el archipiélago. Me 
gusta como título. Una isla es como una casa o una casa es como una 
isla. [Pausa.] Porque es eso, es como si fuera nuestra propia isla. Aquí la 
palabra no es aislarse. Es islarse, entiendes?» 
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10. notas

1 La cita procede de los apuntes personales tomados durante una charla-con-
ferencia de Eugenio Barba en el marco del Odin Week Festival celebrado 
en la sede del Odin Teatret en Holstebro del 2 al 12 de septiembre de 2018. 

2 La cita procede de los apuntes personales tomados durante una charla-con-
ferencia de Jan Ferslev en el marco del Odin Week Festival celebrado en la 
sede del Odin Teatret en Holstebro del 2 al 12 de septiembre de 2018. 

3 En el inmenso espacio de la página web del Odin Teatret es especialmente 
valiosa la colección de fotografías y vídeos de las obras de la compañía. 
http://www.odinteatretarchives.com/odinstory/performances.

4 Una colección de fotografías del autor de este articulo se encuentran en el 
sitio web del Observatorio de Espacios Escénicos: https://www.espacioses-
cenicos.org/es/atlas/holstebro/18.

http://www.odinteatretarchives.com/odinstory/performances
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1. introducción

En los mediados del siglo pasado el teatro no profesional obtuvo un 
papel imprescindible dentro de la dramaturgia española, sobre todo en 
las ciudades grandes como Madrid y Barcelona, donde la actividad tea-
tral fue más amplia y desarrollada. Los espectáculos llevados a cabo 
por grupos no profesionales o, en muchas ocasiones, también agrupa-
ciones universitarias, contrastaban las obras que representaban los tea-
tros comerciales, ya que hubo una discrepancia significativa entre los 
repertorios de los dos tipos de teatro. Dada la popularidad del teatro no 
profesional, empezaron a surgir numerosas agrupaciones categorizadas 
bajo conceptos y términos variados, como teatro de cámara y ensayo, 
teatro independiente, teatro universitario, teatro experimental y teatro 
íntimo. Dichos conceptos se parecen en muchas características, ya que 
todos pertenecían al teatro no profesional y tenían objetivos parecidos, 
por lo que a veces resulta difícil hacer distinciones claras entre ellos. 
Debido a que la trayectoria del director y traductor en cuestión, Trino 
Martínez Trives, estuvo estrechamente relacionada con el teatro de cá-
mara y ensayo y el teatro independiente, es pertinente hacer una breve 
introducción sobre estos dos tipos de teatro no profesional y exponer sus 
principales características y su filosofía.

Los grupos de cámara y ensayo están definidos sobre todo por las 
sesiones únicas, puesto que estos grupos solían representar las obras 
en una sola función. Al contrario, los grupos del teatro independiente 
«procura[ron] representar cada obra el mayor número posible de veces», 
explica José Monleón (1970, pág. 12). No obstante, hay que destacar 
que en muchas ocasiones la decisión no dependía de las preferencias 
del grupo, sino del premiso que obtuvo del órgano de censura, que a los 
teatros de cámara y ensayo normalmente autorizaba una sola represen-
tación de cada obra.

La diferencia entre los teatros de cámara y las agrupaciones indepen-
dientes se refleja además en el repertorio, puesto que los primeros pre-
ferían obras más difícilmente aceptadas por la censura, o simplemente 
las que «por su complejidad o sus valores culturales, no interesaban a 
empresas y compañías profesionales» (Monleón, 1970, pág. 9). Eso in-
fluyó asimismo en el público característico que frecuentaba sus repre-
sentaciones, que generalmente eran los espectadores más entusiastas a 
quienes les interesaba experimentar obras de teatro fuera del alcance de 
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las compañías profesionales. Por otro lado, el objetivo principal del tea-
tro independiente era captar el mayor número posible de espectadores 
de entornos diversos, por lo que casi siempre hacían más de una repre-
sentación y procuraron montar sus obras en cualquier contexto.

Por último, los dos conceptos se diferencian por la relación que sus 
miembros tenían con la agrupación. Los grupos de cámara y ensayo no 
eran permanentes, por lo tanto los actores y directores se elegían para 
cada obra, aunque un mismo equipo solía coincidir en varios montajes. 
Las compañías independientes, al contrario, generalmente eran perma-
nentes, aunque también en esos casos existían excepciones, como ocu-
rrió asimismo con Trino Martínez Trives quien no era un miembro fijo 
de ningún grupo pero colaboró tanto con teatros de cámara y ensayo 
como con teatros independientes y también con algún grupo universi-
tario.

Pese a su labor de gran importancia para el teatro no profesional 
español y el desarrollo de la dramaturgia en este país, la vida de Trino 
Martínez Trives y su trayectoria profesional hasta la actualidad no han 
sido investigados. Por lo tanto, el presente artículo presentará, por una 
parte, la biografía del director, poniendo especial énfasis en sus amis-
tades con dramaturgos mundialmente conocidos que condicionaron en 
gran medida no solo el trabajo de Trives, sino también la presencia de la 
dramaturgia extranjera en el ámbito español. Por otro lado, nos centra-
remos en su trabajo como director de escena y las numerosas traduccio-
nes que realizó de obras francesas e inglesas, sobre todo las de Ionesco 
y Beckett, dramaturgos esenciales para la trayectoria profesional del di-
rector oriolano. Esta investigación tiene, por consiguiente, el objetivo de 
presentar los datos hasta ahora desconocidos sobre la vida y el trabajo 
de Trino Martínez y mostrar cómo su actividad personal y profesional 
cambiaron el teatro no profesional en la España de los mediados del 
siglo xx.

2. ¿quién Fue trino martínez trives? 

Los datos biográficos sobre este director y traductor son escasos, como 
lo son también entrevistas y otro tipo de testimonios que nos ayudarían 
a alumbrar la vida misteriosa de Trino Trives. La mayoría de los archi-
vos accesibles son fuentes primarias que muestran el trabajo artístico del 
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director, como programas de mano y reseñas de estrenos de obras diri-
gidas por él. Aunque se trata de un personaje fundamental dentro del 
teatro independiente español, que introdujo además el teatro de Ionesco, 
Beckett y otros autores significativos en los escenarios españoles, es casi 
imposible dar con cualquier escrito sobre él, con excepción de algunos 
diccionarios de teatro, como Teatro español de la A a la Z, de Huerta Calvo, 
Peral Vega y Urzáiz Tortajada o el Diccionario Akal de Teatro, de Gómez 
García. Aunque los dos diccionarios contienen una entrada dedicada 
a esta desconocida figura del teatro independiente español, en los dos 
casos la información está limitada a datos básicos sobre su vida. Por 
lo tanto, el artículo se apoyará en el catálogo de estrenos teatrales del 
Centro de Documentación Teatral para la información sobre las obras 
traducidas y dirigidas por Martínez Trives, y en los recortes de prensa 
para analizar la crítica de estas representaciones. Para datos sobre su 
vida privada y su trabajo fuera de los escenarios nos basaremos en los 
testimonios y homenajes al director publicados en la revista Empireuma 
(2004), y en una entrevista personal con José Manuel Fernández Verdú, 
quien compartió sus recuerdos a su amigo oriolano1. De tal modo, pese 
a la exigüidad de referencias sobre el director, hemos podido averiguar 
algunos datos sobre su infancia y juventud, revelados mayoritariamente 
en los escritos de Empireuma.

Nació el 27 de enero de 1924 en Orihuela, la ciudad natal de Miguel 
Hernández. Su familia fue bien acomodada, pero eso no impidió que se 
quedara huérfano de madre cuando tenía solo cuatro años (VV. AA., 
2004, pág. 72). Dada la ausencia de su padre, el futuro director y tra-
ductor pasó su infancia con su hermana y su tía.

Trives dejó su pueblo con muy pocos años, ya que se marchó a estudiar 
el bachillerato a El Escorial. Más tarde, entre 1949 y 1954, realizó es-
tudios de teatro en la escuela de Educación por el Juego Dramático 
con Jean Luis Barrault y los continuó en la Universidad de La Sorbona 
con Jean Villar. Para ampliar sus estudios se fue a Nueva York, donde 
profundizó sus conocimientos de teatro bajo el célebre Lee Strasberg2 
de Actor’s Studio (VV. AA., 2004, pág. 72).

Se puede apreciar que Trives vivió una gran parte de su vida fuera de 
España, bien en forma de estancias más largas como en París o Nueva 
York, o como viajes que realizó por todo el mundo, pero sobre todo por 
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América Latina. En España vivió cierto tiempo en Palma de Mallorca 
con su mujer, pero pasó también mucho tiempo en Madrid, donde es-
trenó casi todas sus obras. Después de estar varias décadas en el extran-
jero, volvió a Orihuela en 1978, donde murió en 2003 (Huerta Calvo, 
et al., 2002, pág. 707). El director estuvo casado con Isabel Benet, que 
infortunadamente también ya falleció. El matrimonio no tuvo hijos, por 
lo que no hay descendientes que pudieran contarnos más sobre la pareja.

Según José Manuel Fernández Verdú, Trives se marchó a París con 
18 años y, a pesar de que el director venía de una familia con bastantes 
recursos, disponía de pocas rentas para vivir en Francia. A pesar de 
todo, aunque con estrecheces, logró realizar su propósito estudiando 
teatro en la capital francesa donde además tuvo acceso a estrenos de 
muchas obras teatrales que en las siguientes décadas iban a llegar a ser 
mundialmente reconocidas. Aunque el oriolano era una persona reser-
vada y, como le describe el periodista Salvador Jiménez, «un tipo serio, 
solitario» (1967, pág. 33), tenía un cierto carisma que le fue de gran 
ayuda para poder sobrevivir en París y, más importante, hacer buenos 
amigos en el mundo teatral. Como se podrá observar a continuación, su 
época parisina fue clave para Trives y su futura carrera como director y 
traductor, tanto por los estudios que entonces realizó, como por la gente 
con la que tuvo la oportunidad de colaborar y más tarde introducir en 
los teatros españoles.

3. vida y amistades parisinas

A pesar de que a veces le gustaba aislarse del mundo, lo que más destaca 
de la vida privada de Trives son seguramente sus amistades con gran-
des personajes de arte y literatura de España y Francia. Como ya se ha 
mencionado, vivió durante cierto tiempo con su esposa Isabel en Palma 
de Mallorca donde frecuentaron la amistad de Camilo José Cela (entre-
vista personal3). En Madrid, Trives además se hizo buen amigo del hijo 
de Valle-Inclán, don Jaime Valle-Inclán.

Sin embargo, las amistades aún más relevantes, sobre todo para el 
teatro independiente en España, son las que Trives mantuvo con tres 
dramaturgos excelentes: Fernando Arrabal, Samuel Beckett y Eugène 
Ionesco. París fue donde Trives conoció a todos estos importantes per-
sonajes históricos y muchos más. Allí estuvo en contacto con el grupo 
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Pánico y se hizo amigo de Arrabal, el director de cine chileno Alejandro 
Jodorowsky y el pintor francés Roland Topor.

Con Ionesco intercambiaba cartas y en diversas ocasiones lo visitó en 
su casa en la capital francesa. Esta relación fue una de las razones por 
las que Trives tradujo varias obras del dramaturgo rumano-francés y las 
dirigió con distintos grupos españoles.

Su relación con Beckett fue algo más peculiar, sobre todo al princi-
pio. Trives estuvo interesado en traducir Esperando a Godot al castellano 
y la noticia de ello llegó hasta al escritor irlandés. Un día Trives recibió 
una llamada, y según lo que cuenta Fernández Verdú la conversación 
fue más o menos así: 

BecKett: ¿Es usted Monsieur Trives?
trives: Yo soy. ¿Quién es usted?
BecKett: Me llamo Samuel Beckett.
trives: ¿Eh? … ¿Ha dicho Beckett, el escritor?
BecKett: Eso he dicho.
trives: ¿Se refiere al autor de Esperando a Godot?
BecKett: Sí, me refiero a ese porque soy ese.
trives: ¿Pero cómo es posible que sea usted ese? ¿Está usted seguro 

de ser el mismo Beckett?
BecKett: No me cabe la menor duda. Llevo toda la tarde siendo ese y 

no otro y le aseguro que es agotador. Pero por ahora no soy nadie 
más. Me tengo que conformar conmigo mismo. Pero créame no 
soy ambicioso.

trives: Y bien señor… Beckett, ¿qué se le ofrece?
BecKett: Deseo hablar con usted, ¿Por qué no viene a mi casa un 

día cualquiera?
trives: De acuerdo. Iré a verlo la semana que viene. (2004, pág. 70)

Así fue cómo Trives conoció al célebre dramaturgo irlandés con 
quien mantuvo una relación relativamente estrecha durante muchos 
años. Según Fernández Verdú, que cuenta la anécdota en primera per-
sona como homenaje al gran director, Trives había visto, antes de la 
mencionada conversación telefónica, una representación de Esperando a 
Godot en París, donde vivía en aquella época. Cuando su célebre obra 
impresionó a los intelectuales parisinos, Beckett, una persona solitaria 
que vivía en una casa de piedra en las afueras de la ciudad, «se convirtió 
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en un mito inaccesible» (Fernández Verdú, 2004, pág. 70). Por lo tanto, 
tener el privilegio de poder hablar a solas con el dramaturgo en su casa 
a Trives le pareció un increíble halago. Se esperaba una extensa charla 
sobre el teatro y quizás hasta una propuesta para llevar al escenario 
alguna de sus otras obras.

No obstante, su primera visita no transcurrió según sus expectati-
vas, ya que Beckett tenía un modo bastante peculiar de tratar a sus 
invitados, que sorprendió a Trives.

 
Era un hombre silencioso y el enorme respeto que me inspiraba me im-
pidió iniciar la conversación. De este modo, en silencio, dejamos ambos 
pasar el tiempo hasta que al cabo de casi una hora en su compañía sin 
que hubiera pronunciado ninguna palabra me tomé la libertad de decir: 

– ¿Algo va mal?
– No nada — respondió—  simplemente … estoy seco…
– Comprendo — dije—  y bebí un sorbo de whiskey.  
(Fernández Verdú, 2004, pág. 70)

A pesar de que se quedaron el resto del encuentro en silencio, Trives 
y Beckett aquel día empezaron un camino de amistad y colaboración 
profesional fundamental para la presencia del dramaturgo irlandés en 
los teatros españoles y aunque Trives fue invitado a la casa de Beckett 
en varias ocasiones más, en todas ocurrió lo mismo.

A través de un breve artículo «Retrato frustrado de Samuel Beckett» 
(Aymá, 1965)4, que Trives escribió sobre Beckett y su teatro, podemos 
confirmar la cercanía entre los dos. Aunque el oriolano nunca quiso re-
velar la ubicación de la casa del dramaturgo, describió en el citado ar-
tículo varios detalles del hogar de Beckett. Menciona, por ejemplo, que 
«desde su escalera se ve un patio inmenso. Al otro lado del patio hay un 
edificio funcional –una fábrica de no sé muy bien qué–, pero en el patio 
no hay nada; solo un árbol» (Martínez Trives, 1965a, pág. 40). También 
describe su habitación «amplia y ordenada. Dos grandes cuadros abs-
tractos, mesas españolas del siglo xvii, la máquina de escribir, algunas 
revistas inglesas y libros» (Martínez Trives, 1965a, pág. 42). Pese a que 
no nos ofrece más información sobre cómo era la casa del célebre escri-
tor, se puede percibir que Trives se sentía honrado por poder conversar 
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con Beckett en la intimidad de su apartamento donde escribía sus famo-
sas obras de teatro del absurdo.

Reflexiona además en su artículo sobre el estado económico de Bec-
kett, ya que supone que el éxito de Esperando a Godot le ha librado de 
cualquier tipo de preocupaciones financieras, aunque ni siquiera se sabe 
si en algún momento las tenía5. Pese a todo, comenta Martínez Trives, 
«Beckett continúa viviendo con pobreza franciscana. No podría ser de 
otra forma» (1965a, pág. 40).

Como hemos podido apreciar, en la vida privada de Trives hubo 
momentos intrigantes, aunque solo compartía estas historias con sus 
amigos más cercanos. Su trayectoria profesional es algo más conocida, 
sobre todo por sus traducciones y puestas en escena de teatro del ab-
surdo. Se puede suponer que no optó por estas obras únicamente por su 
valor literario y el hecho de que se trataba de trabajos desconocidos en la 
España de los años 1950, sino que sus amistades con estos dramaturgos 
también influyeron bastante en su decisión. Por lo tanto, en las siguien-
tes secciones, este artículo centra su atención en las obras de Ionesco 
y Beckett que tradujo y dirigió Trives, a pesar de que esos no eran los 
únicos dos autores cuyas obras debutaron en los escenarios españoles 
gracias a Trives.

4. dirección escénica

Al principio de su trayectoria profesional, el público español y los crí-
ticos teatrales en España asustaron a Trives, aunque «no porque la crí-
tica le hiciera poco caso ni porque el público sensatísimo se rasgase las 
vestiduras, sino por todo lo contrario: porque le dijeron que era el mejor 
director español de teatro» (Jiménez, 1967, pág. 32). Consecuentemente, 
se sintió responsable y quería demostrar que de verdad era un buen di-
rector, por lo que se marchó a París para aprender de los mejores artistas 
y tomarse en serio su vocación para después volver a Madrid.

Según el catálogo de estrenos teatrales del Centro de Documentación 
Teatral —que contiene fichas de las representaciones y una recopilación 
de críticas de la prensa y revistas especializadas— la primera obra que 
Trives tradujo y dirigió fue La lección, de Ionesco, en 1954, representada 
por Dido Pequeño Teatro en Madrid. En la fecha del estreno el direc-
tor y traductor tenía 30 años, no obstante, no se sabe en qué consistía 
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su vida profesional antes de dicha representación. Se supone que vivía 
en París y traducía las obras de francés e inglés que luego se iban a re-
presentar en España. Explicó el director que «como estaba en contacto 
con los grupos que en España hacían teatro de cámara, lo primero que 
se [le] ocurrió fue darles noticia de estos autores y traducirlos para que 
los grupos que funcionaban en Madrid y Barcelona los representaran» 
(Martínez Trives, 1965b, pág. 125).

Trives introdujo la obra ionesquiana en España con La lección como 
la primera pieza de su opus, seguida por algunas de sus creaciones im-
prescindibles más como La cantante calva, Las sillas y Jacobo o la sumisión 
que el director llevó a los escenarios madrileños en la siguiente década. 
Esto fue muy significativo tanto para el teatro no profesional como el 
profesional en España, ya que se trataba de las primeras obras de teatro 
del absurdo que el público español tuvo la oportunidad de presenciar. 
El trabajo de Trives fue fundamental en todos estos espectáculos, pri-
mero por descubrir las obras durante su experiencia parisina y tener el 
privilegio de conocer a su autor, quien autorizó las traducciones al caste-
llano, también realizadas por nuestro director y traductor, y finalmente, 
también fue él quien dirigió las obras para sus respectivos estrenos en 
este país.

Después del relativamente exitoso estreno de La lección en 1954, Tri-
ves montó junto con Manuel Gallego Morel una doble sesión de La lec-
ción y La cantante calva solo un año más tarde, a la que Alfredo Marquerie 
reportó que el público quedó contento con el espectáculo (1955, pág. 41), 
lo que muestra cierta aceptación del teatro ionesquiano por parte de los 
espectadores. Eso fue un logro importante para Trives, que todavía es-
tuvo en el inicio de su trayectoria como director y traductor, y le motivó 
para seguir eligiendo lo que en aquel entonces eran obras relativamente 
exóticas para el público español. 

Las sillas, sin embargo, recibió una reacción mixta, ya que no todos 
los espectadores entendieron la obra, lo que llevó a varias críticas ne-
gativas después de su estreno en 1957. A pesar de que se trataba de la 
cuarta obra de Ionesco traducida al español y que habían pasado ya tres 
años desde el estreno de La lección, dijo Trives en su antecrítica «que to-
davía existen grupos en nuestro país que no saben a qué carta quedarse 
con respecto a la obra de este genial autor» (1957c, s.p.). Aún más que 
el público, quedó insatisfecha la crítica, que describió a Ionesco como 
«un autor de segunda o tercera fila» y su teatro como uno en el que 
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«sobrenadan elementos de un teatro viejo» (Prego, 1957, s.p.). Pese a 
estos comentarios poco positivos, hay que poner de relieve que la crítica 
dirigía sus observaciones negativas hacia Ionesco y su texto y no hacia 
la labor de Trives, que de hecho describe como excelente.

La última obra entre el opus ionesiquiano, Jacobo o la sumisión, se re-
presentó en Madrid en varias ocasiones entre las que destaca el montaje 
del año 1962 hecho por Martínez Trives y el grupo Dido Pequeño Tea-
tro. Para este espectáculo el director juntó las dos partes de la obra de 
Ionesco, Jacobo o la sumisión y El porvenir está en los huevos. Adolfo Prego cri-
tica esta decisión, exponiendo que le parece que «dadas separadamente 
hubieran resultado inteligibles, pues tendrían un valor autónomo que en 
su nueva forma se ha evaporado» (1962, s.p.). Con un decorado mini-
malista pero expresivo de José Jardiel los artistas quisieron subrayar la 
lucha entre generaciones y un personaje perdido en la sociedad que le 
rodea. Lamentablemente la crítica no supo apreciar la obra que Gonzá-
lez Ruiz denotó como «pura arbitrariedad» a la que no merece la pena 
buscar un significado (1962, s.p.). Por otro lado, Ricardo Doménech 
describe este acontecimiento como un suceso positivo en comparación 
con estrenos de Ionesco en años anteriores cuando sus obras debuta-
ron en los escenarios madrileños (1963, pág. 54). Consecuentemente 
podemos afirmar que, a pesar de la crítica mayoritariamente negativa, 
Trives, con su labor como traductor y director, consiguió introducir el 
teatro de Ionesco a las carteleras españolas en un poco menos de una dé-
cada. A partir de entonces «en España el público empez[ó] a admitir ya 
el teatro llamado de vanguardia, particularmente el teatro de Ionesco» 
(Doménech, 1963, pág. 54), lo que se debería considerar una importante 
victoria para el teatro en España debida a Trives y los grupos que diri-
gió en los citados estrenos.

Otro autor con impacto considerable sobre la trayectoria de Trives 
y cuyas obras este tradujo y dirigió fue Samuel Beckett. Como es de 
esperar, la primera obra suya en representarse en España fue la famosa 
pieza Esperando a Godot, que Trives vio estrenada en París en 1953. Tras 
traducirla, el director mandó la obra a varios grupos de cámara y en-
sayo en España, pero «la obra fue rechazada por todos, con el pretexto 
de que el público español no estaba preparado para «estas sutilezas»» 
(Martínez Trives, 1957a, pág. 15). El comentario refleja excelentemente 
la situación en la que se encontraba el teatro español en aquella época, 
contra la que el director oriolano luchó con la introducción de los textos 
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de teatro del absurdo y de índole parecida. Aunque en los inicios de su 
carrera teatral el público en España no estaba preparado para este tipo 
de teatro, justo el esfuerzo de Trives y otros directores y traductores 
como él contribuyeron al cambio de la perspectiva entre los espectado-
res, quienes iban conociendo y aceptando paulatinamente las obras de 
Ionesco, Beckett y muchos otros.

Esperando a Godot vivió su primer aparecimiento en España en mayo 
de 1955, gracias a Dido Pequeño Teatro que montó la obra, bajo la ba-
tuta de Trives, en el Paraninfo de la Facultad de Filosofía y Letras de 
Madrid. Casi un año más tarde, en febrero de 1956, el mismo grupo y 
Trives llevaron la obra al Teatro Windsor de Barcelona y solo un mes 
después por fin escenificaron la obra a un teatro madrileño comercial. 
Así Esperando a Godot se llevó al escenario del Círculo de Bellas Artes en 
marzo de 1956. 

La crítica de la capital alababa la decisión de Josefina Sánchez Pe-
dreño, la directora de Dido, de programar la obra, puesto que entendió 
su relevancia (González Ruiz, 1956, s.p.). Además elogiaba la labor de 
Trives como director que «con gran simplicidad de medios escenográ-
ficos acertó a situar los personajes en el medio irreal que les correspon-
día» (Prego, 1956, s.p.), puesto que supo mantener el interés del público, 
a pesar de la reiteración en la que está basada la obra (Torrente Balles-
ter, 1956, s.p.). 

Evidentemente, la obra más célebre de Beckett llegaría a los teatros 
españoles con mucho retraso si no fuera por Trives, quien después de 
haber visto su estreno parisino supo inmediatamente que los espectado-
res de su país natal tenían que conocer la historia de Vladimir y Estra-
gón. Y como tuvo la maravillosa oportunidad de colaborar con el autor 
a la hora de traducir el texto y la iniciativa de luego dirigirlo para varios 
escenarios españoles, los afortunados espectadores vieron Esperando a 
Godot solo dos años después de su primera apariencia en París. 

En los años siguientes el público madrileño tuvo la ocasión de ver 
otras obras de Beckett como Final de partida, en 1958, y Días felices, en 
1963. Final de partida se estrenó en España solo un año después de su 
debut en los teatros parisinos y desde el primer momento la obra des-
pertó mucha curiosidad entre los grupos no profesionales, ya que fueron 
dos agrupaciones vinculadas a Trino Trives que se interesaron en ser los 
primeros en llevar la obra de Beckett a los teatros españoles. De hecho, 
la obra causó bastantes conflictos, pues el grupo Dido peleó con otro 
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grupo no profesional, Nuevo Grupo Los Independientes, por encargarse 
del estreno de Final de partida. La disputa se reflejó también en la prensa, 
donde Trives insistió en su antecrítica en que el responsable del estreno 
español fue su grupo Los Independientes, pero la prensa y el catálogo 
de estrenos teatrales del Centro de Documentación Teatral demuestran 
lo contario. Dido6 representó la obra el 11 de junio en el Teatro Bellas 
Artes y solo doce días más tarde la llevó al escenario del Teatro Reco-
letos el grupo Los Independientes. Los críticos elogiaron de nuevo al 
traductor «que ha sabido salir airoso de un cometido realmente difícil» 
(Anónimo, 1958, pág. 22), lo que supo reconocer también el público que 
aplaudió el trabajo del director escénico Javier Lejteur.

Finalmente, en 1963 se estrenó la obra Días felices, que Beckett per-
sonalmente envió a Trives para que la tradujera y presentara al público 
español. Escribiendo sobre su experiencia mientras ensayaba la obra 
con el grupo del Teatro Nacional Universitario, Trives confiesa «que 
desconfiaba que, tras Godot, pudiera hacer ninguna otra obra, y […] esta 
es la quinta que escribe para el teatro» (1963, pág. 21). La representa-
ción no despertó mucho interés en la prensa; además, en una entrevista 
el propio Trives cuenta que «el público que tuvo la suerte de verla, no la 
comprendió en toda su intensidad, pero hay que reconocer que tampoco 
la crítica ni los comentarios cultos le ayudaron a comprenderla» (1963, 
pág. 128).

Pese a que a la hora de estreno todas estas obras de teatro del ab-
surdo tuvieron por lo menos un éxito mínimo entre el público, llevarlas 
a los escenarios era un asunto complicado. No solo por las restricciones 
de la censura, sino también a causa de los grupos de cámara y ensayo 
o teatros independientes que no querían representar este tipo de obras. 
Ese problema surgió, por ejemplo, con Esperando a Godot, que ya hemos 
mencionado más arriba, y otras piezas de la misma índole. La excusa 
que solían poner los grupos estuvo basada en la supuesta baja cultura de 
los espectadores españoles, y por ende, el director oriolano quiso saber 
si realmente no había «un pequeño núcleo de espectadores con sensibi-
lidad suficiente como para aceptar este teatro. La idea de que esto no 
pudiera ser así, [le] parecía monstruosa» (Martínez Trives, 1965b, pág. 
126). Consecuentemente, Trives decidió establecer un nuevo grupo, Pe-
queño Teatro de Madrid, que estuvo dispuesto a montar obras menos 
convencionales y que se rebelaba contra los repertorios comunes para 
esa época. Además, con este grupo y dirigiendo obras con otros teatros 
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de cámara o teatros independientes intentó incorporar el conocimiento 
que había adquirido en París y corregir algunos fallos en la manera de 
actuar española: 

El primer camelo que destruí, al llegar aquí, fue el de que las come-
dias se «pasaban de ensayo» y se «viciaban» cuando estos duraban más 
de veinte días. Con otras innovaciones, no conseguí desterrar el uso y 
abuso de foquitos con talcos de colores, ni conseguí cambiar el ritmo 
de las comedias, buscando desde el interior del texto. La respiración de 
un texto sigue siendo algo por descubrir en nuestro teatro profesional, 
tanto como la expresión corporal en nuestros actores. (Martínez Trives, 
1965b, pág. 127)

Parece que los cambios que introdujo en sus obras fueron un éxito, 
puesto que las salas normalmente estaban completas y, como hemos 
mencionado, las obras fueron bien acogidas por el público y por lo menos 
algunos de los críticos. Sin embargo, aunque fue invitado a dirigir obras 
para instituciones como el Teatro Nacional de Cámara y Ensayo, su tra-
bajo y sus técnicas de director no se respetaban suficientemente y Trives 
tuvo que aceptar que «se discutiera, se ponderara [su teatro] o se [le] 
tratara duramente» (Martínez Trives, 1965b, pág. 127). Tenía la con-
firmación de todos los profesionales en París y otras partes del mundo 
por su trabajo de calidad, lo que le dio la confianza y seguridad que 
necesitaba. Así, continuó con su trabajo en Madrid y dirigió, junto con 
las obras de estos dos dramaturgos de teatro del absurdo, piezas de otros 
autores de gran renombre como Cándida, de George Bernard Shaw en 
1957, El portero, de Harold Pinter en 1962 o, en ese mismo año, Lucha 
hasta el alba, de Hugo Betti.

Colaboró con varios grupos de cámara y ensayo y teatros experimen-
tales, como el grupo Nuevo Teatro Los Independientes, el Teatro Expe-
rimental del Ateneo o hasta con el Teatro Nacional Universitario. En 
una ocasión salió también del ámbito independiente y dirigió, en 1963, la 
obra El mar de cada día, de Ramón Ferreira para la Compañía del Teatro 
María Guerrero. Lo dicho demuestra la amplia gama de compañías con 
las que participó el director que reflejan además su vasta experiencia 
en el campo de la dirección escénica, ya que de tal modo pudo ocuparse 
de estrenos de naturaleza muy diversa y montar obras en los escenarios 
de todo el país. No obstante, su más extensa colaboración fue sin duda 
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con el famoso grupo no profesional madrileño, Pequeño Teatro Dido, 
que empezó su trayectoria en los escenarios madrileños en 1954 bajo la 
dirección de Josefina Sánchez Pedreño.

Como Dido nació en plena época franquista, su principal objetivo fue 
sin duda posibilitarle al público madrileño presenciar obras españolas, 
pero sobre todo extranjeras, prohibidas para los grupos profesionales y 
los teatros nacionales. Con la ayuda de Trives la compañía consiguió ser 
la primera en poner en escena las obras de Ionesco y Beckett junto con 
otras mundialmente conocidas como El malentendido, de Camus, Tío Vaña 
y Las tres hermanas, de Chejov y Las criadas, de Genet, dirigidas por otros 
directores destacados como Alberto González Vergel, Miguel Narros, 
Luis Balaguer o José María de Quinto. Junto con la variedad de obras 
extranjeras, Dido valoró asimismo el trabajo de los dramaturgos nacio-
nales, por lo que estrenó piezas como Los hombres del triciclo, de Fernando 
Arrabal, que debutó en Madrid en 1958 y La camisa, de Lauro Olmo, 
que se representó por primera vez en 1962.

Es evidente, por lo tanto, el papel imprescindible que tuvieron Trino 
Trives y Dido para el teatro independiente de los años 50 y 60, ya que 
juntos trajeron a España numerosos dramaturgos extranjeros, por en-
tonces completamente desconocidos en los teatros de este país. Entre 
ellos fueron importantes sobre todo los dos célebres autores y amigos ín-
timos del director oriolano, Beckett y Ionesco, cuyas obras causaron un 
giro enorme en las carteleras madrileñas. Por lo tanto, podemos decir 
con seguridad que «la mayor aportación de Dido y de Josefina Sánchez 
Pedreño a favor del ámbito cultural del teatro fue el descubrimiento, 
para España, en versión castellana y dirección de Martínez Trives, de 
las dramaturgias de Eugène Ionesco y Samuel Beckett» (De Quinto, 
2001, pág. 77). 

También fue de gran importancia la presencia de Trives en América 
Latina, donde dirigió obras de distintos autores españoles y extranjeros. 
Montó en los escenarios latinoamericanos escenificaciones de textos de 
Miguel Hernández, obras de Lope de Rueda, Valle-Inclán, y dos espec-
táculos basados en poemas de León Felipe, Gil Albert, Dámaso Alonso 
y Juan Larrea. Obtuvo «diversos galardones como premio a la mejor 
Compañía de Teatro Extranjero, en Panamá, Guatemala, Guadalajara 
(México) y Guayaquil (Ecuador)» (Más Martínez, 2004, archivo perso-
nal7), lo que apunta al éxito que el director tuvo en el extranjero.



178Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020.

ARTÍCULOS

Sin embargo, Trives nunca obtuvo mucho reconocimiento en España 
y su importancia para el desarrollo del teatro en este país se ha men-
cionado en muy pocas ocasiones. A pesar del trabajo que hizo con sus 
traducciones y direcciones, después de los años 70 cayó en el olvido. Se 
sabe que en «1993 participó con La lección, de Ionesco, en los festivales 
de Toyama (Japón) y Chunchun (Corea), en donde obtuvo los premios a 
la mejor dirección» (VV. AA., 2004, pág. 72), pero lamentablemente esa 
es la única información sobre los dos galardones que se ha conservado.

Según la información que ofrece el catálogo de estrenos teatrales del 
Centro de Documentación Teatral, Trives fue desapareciendo de los es-
cenarios españoles a partir de los años 70. La última representación bajo 
su dirección que está documentada fue la obra ¿Es oportuna esta canción?, 
de León Felipe, en 1984. A partir de esa fecha no existe ningún dato 
que confirmara que el director y traductor siguiera en los escenarios 
españoles y ni siquiera se sabe qué fue de su vida entre la década de los 
80 y su muerte en 2003.

5. traducciones

La labor de Trives no destaca únicamente en el ámbito de dirección de 
escena, sino también entre el de la traducción. Se ocupó de las traduccio-
nes y adaptaciones de todas las obras extranjeras que dirigió y muchas 
más que luego dejó a otros grupos y directores para que las montaran. 
Además de todas las obras de Ionesco y Beckett que dirigió, hizo ver-
siones en castellano de Rinoceronte, El nuevo inquilino y El rey se muere, de 
Ionesco. Entre otras obras tradujo además Viento en las ramas de sasafrás, 
de René de Obaldía, El verano, de Romain Weingarten y Sonata de espec-
tros, de August Strindberg.

Para la traducción de Esperando a Godot, Trives contó con la ayuda 
de Beckett, quien le propuso que hiciera una versión castellana de su 
pieza más célebre. Sin embargo, no se ha encontrado ninguna traduc-
ción que indicara la colaboración entre Beckett y el director, por lo que 
es de suponer que el dramaturgo irlandés solamente propuso algunas 
sugerencias y no se trató de un trabajo en conjunto. Según cuenta el pro-
pio Trives en su artículo sobre Beckett, el dramaturgo dominaba varios 
idiomas, entre ellos el español, y por ende se leía las traducciones que el 
traductor oriolano hizo de sus obras y subrayaba lo que no le gustaba 
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(Martínez Trives, 1965a, pág. 39). Cabe mencionar que la traducción de 
Esperando a Godot es una de las traducciones de Trives que no fue utili-
zada únicamente por grupos de teatro, sino que también lo pudo leer un 
público más amplio, ya que se publicó en el primer número de la revista 
literaria Primer Acto en abril de 1957. Tras su publicación, el traductor 
explicó que la versión española «es la traducción exacta de la versión 
que se representó en París. Difiere algo con el primer texto publicado 
en «Les editions de minuit», porque el propio autor consideró que ciertos 
cambios aumentarían su eficiencia dramática» (Martínez Trives, 1957b, 
pág. 16). A pesar de que el autor revisó la traducción, algunos críticos no 
la percibieron como la mejor labor de Trives, diciendo que «se ha mos-
trado excesivamente respetuoso con el texto original, y no ha titubeado 
en conservar la directa correspondencia castellana de francés y palabras 
que repugnan al buen gusto, a la sensibilidad y aun al pudor del oyente» 
(Zanni Fernández, 1956, pág. 18).

No obstante, Trives siguió traduciendo las obras de estos célebres 
dramaturgos y sus versiones tuvieron mucho éxito tanto en los esce-
narios como en forma de lectura. En números posteriores de Primer 
Acto, por ejemplo, se publicaron más traducciones y versiones de Trives, 
entre ellas, Rinoceronte (diciembre de 1960) y Jacobo o la sumisión (enero 
de 1963), de Ionesco, El portero, de Pinter (enero/ diciembre de 1961/62), 
y Final de partida (noviembre/diciembre de 1959) y Días felices (enero de 
1963), de Beckett. 

En el caso de Rinoceronte, explica Cécile Vilvandre de Sousa en su 
tesis doctoral La recepción en España del teatro de Eugene Ionesco (1955-1997), 
se trata de una versión libre de Trives que José Luis Alonso utilizó para 
presentarla a los censores, ya que se trataba de un «texto minuciosa-
mente reformado con vistas a superar, con éxito, el previo control de 
la censura que posibilitaba la representación de la obra en un teatro 
nacional» (2002, pág. 379). Por lo tanto, nos encontramos con una obra 
autocensurada que elimina «los tramos tendenciosos relacionados con 
la jerga político-sindicalista, y con lo que fuera susceptible de ser con-
siderado como un atentado a la religión y a la moral» (Vilvandre de 
Sousa, 2002, pág. 379). Tras la autorización de la obra por parte de la 
censura, José Luis Alonso llevó al escenario Rinoceronte (1961), El rey 
se muere (1964) y El nuevo inquilino (1964), las tres en versión hecha por 
Martínez Trives. Menciona Gabriel Quirós Alpera que Alonso encargó 
la traducción a Trives como homenaje al hombre que fue el primero en 
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llevar las obras de Ionesco a los escenarios españoles (2010, pág. 81), 
aunque es más probable que Trives tradujera la obra por su cuenta, ya 
que le encantaba el teatro del dramaturgo rumano-francés y además era 
buen amigo suyo.

Aunque la dramaturgia de Ionesco había tenido éxito ya en la década 
de los 50, vivió su esplendor con la puesta en escena de Rinoceronte de 
Alonso y un número de Primer Acto en 1961 dedicado a sus traducciones 
al castellano y sus montajes en España. La versión de Rinoceronte de Tri-
ves provocó el 13 de enero de 1961 «diecisiete alzadas de telón, ante los 
aplausos unánimes del público, [que] son el dato elocuente y escueto del 
interés que despertó la obra de Ionesco» (Monleón, 1961, pág. 5). Para 
hacer la obra más ligera, el traductor introdujo cortes en el texto ori-
ginal y añadió ciertas escenas, resultado en una versión bastante libre.

Alonso y Trives no estaban siempre de acuerdo en cómo deberían ser 
las versiones de las obras que representaban. Explica Quirós Alpera que 
Trives decía que los directores siempre querían que el texto pesara, pero 
él optaba por otra técnica: «Nosotros deberíamos ayudarles [a los espec-
tadores] a que salgan de esa pereza, sobre todo en un Teatro Nacional» 
(Quirós Alpera, 2010, pág. 83), lo que fue un verdadero reto con obras 
de teatro del absurdo a las que el público de aquella época no estaba 
acostumbrado. En general, Trives colaboró bien con otros directores a 
los que cedió sus versiones, mas se puso en contra de los montajes de El 
rey se muere y El nuevo inquilino que llevaron a los escenarios de la capital 
José Luis Alonso y Francisco Nieva. El último lo caracterizó como «una 
especie de celos, algo que pasa entre hombres de letras o entre artistas» 
(en Quirós Alpera, 2010, pág. 86), por lo que Trives al final no formó 
parte de estos dos proyectos.

Se puede observar que el oriolano traducía textos de francés e inglés, 
dos idiomas que obviamente dominaba. Con su labor hizo posible que 
estas obras fueran representadas en el entorno español, aunque el pú-
blico solo pudo conocer estos clásicos de la literatura europea a través 
de la representación, ya que la mayoría de las obras no se publicó hasta 
mucho más tarde y en traducciones de otras personas. De esa manera, la 
difícil labor de Trives servía casi exclusivamente para los libretos que se 
mandaban al órgano de censura y para los intérpretes que participaban 
en las obras. No obstante, eso posibilitó que se abrieran las puertas a 
un teatro que en otro caso permanecería lejos del público español por 
mucho más tiempo. 
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6. traBajos y loGros Fuera de los escenarios

Trino Trives no era solamente director y traductor, sino que estuvo in-
cluido también en la gestión de importantes instituciones relacionadas 
con el teatro. Entre 1969 y 1970 fue director del Teatro Nacional Po-
pular en la Paz (Bolivia) y la Escuela Nacional de Teatro en la misma 
ciudad y más tarde, entre 1970 y 1971, dirigió el Teatro Español de 
Madrid (VV. AA., 2004, pág. 72). Eso demuestra que el oriolano tuvo la 
confianza de las autoridades no solo en España, sino también en el otro 
lado del Atlántico y que además supo llevar su amplio conocimiento del 
teatro a un nivel menos artístico para intentar cambiar por los menos un 
poco la política de los teatros nacionales.

Menciona Ma Francisca Vilches de Frutos que Trives también diri-
gió, junto con Modesto Higueras, el Teatro Español Universitario (en 
Peláez, 1995, pág. 128), aunque no se sabe a ciencia cierta si el oriolano 
en algún momento en realidad fue codirector del TEU o solamente co-
laboró con los grupos como director de escena y traductor. Además, ex-
plica la autora, que Trives se encontraba en los inicios de la Asociación 
Independiente de Teatros Experimentales (en Peláez, 1995, pág. 139) y 
que en algunas ocasiones colaboró también con el famoso grupo Tábano 
(en Peláez, 1995, pág. 146), lo que indica su voluntad de tomar la inicia-
tiva en numerosos y variados proyectos para contribuir al desarrollo del 
teatro, sobre todo no profesional, en España. 

Fue además fundador del Pequeño Teatro de Madrid, el grupo que 
empezó a existir en el año 1955 y se encargó de muchos estrenos intri-
gantes de la misma índole que las obras que Trives dirigió para el grupo 
Pequeño Teatro Dido. Al mismo tiempo el director «codirigió con Ga-
llego Morel el Teatro-Escuela del Círculo de Bellas Artes en Madrid» 
(VV. AA., 2004, pág. 72). Después de fijar su residencia en Orihuela en 
1978, dirigió el grupo del Teatro Miguel Hernández, con el que realizó 
una gira por las ciudades valencianas, representando una obra de Lope 
de Rueda (Más Martínez, 2004, archivo personal).

Trives también quería transmitir su conocimiento de director de es-
cena a generaciones venideras, por lo que aceptó el puesto de profesor 
en la Escola Centre D’éstudis Artistics i Teatrals en Barcelona entre 
los años 1976 y 1977, «donde dirigió varios espectáculos con obras de 
Shakespeare, Moliere, Aristófanes, etc.» (VV. AA., 2004, pág. 72). 
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Unos años más tarde, en 1979, impartió además varios cursos de forma-
ción teatral en Murcia (Más Martínez, 2004, archivo personal). 

Asimismo, colaboró en Empireuma, una revista de creación literaria 
de Orihuela, establecida por Ada Soriano, José María Fernando Pi-
ñeiro, José Antonio Ortuño, José Manuel Ramón y Juan Caros Gras, 
que se publicaba entre 1985 y 2007. La colaboración de Trives consistió 
en la traducción de poemas de Henri Michaux y otros poetas de lengua 
francesa poco conocidos en aquella época, con lo que consiguió acercar 
la literatura francesa a los lectores españoles, no solo a través del teatro, 
sino también a través de la poesía.

Manuel García en su Diccionario Akal de Teatro menciona que Trives 
«ha escrito, asimismo, algunas comedias» (1997, pág. 528), pero lamen-
tablemente se desconocen sus títulos, ya que no se han hallado pruebas 
de que existieran tales obras que, en el mejor de los casos, Trives sí es-
cribió pero nunca llegó a publicar.

De tal modo, se puede observar que Martínez Trives dejó su huella 
en los escenarios españoles tanto mediante sus direcciones de escena y 
traducciones –especialmente introduciendo el teatro del absurdo al pú-
blico madrileño–, como a través de los cargos más administrativos y 
pedagógicos, y mantuvo viva la actividad de teatros independientes.

6. conclusiones

Es evidente que Trino Martínez Trives tuvo un impacto enorme en el 
teatro independiente español con sus traducciones y direcciones escéni-
cas. Aunque tuvo mucho éxito en París, donde podía crear libremente y 
sin limitaciones impuestas por la censura, Trives quiso llevar a España 
todas las obras que conoció en Francia. Eso demuestra su lealtad a su 
país de origen, cuyos escenarios sufrían por una falta de teatro contem-
poráneo extranjero. El director oriolano aspiró a diversificar las cartele-
ras madrileñas abriendo camino a un teatro novedoso y distinto del que 
se representaba en la España de aquella época. 

Desde el principio de su trayectoria profesional quería compartir su 
pasión por estas obras con los grupos de teatro no profesional e inten-
taba encontrar cualquier manera para representarlas ante el público es-
pañol. Por lo tanto, colaboró con distintos grupos de cámara y ensayo y 
teatros independientes y hasta creó su propia compañía, Pequeño Teatro 
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de Madrid, para poder crear un repertorio del que, según su opinión, 
carecían los teatros españoles. Debido a sus numerosos éxitos, Trives fue 
invitado a dirigir obras de grupos importantes como el Teatro Nacional 
Universitario o también alguna compañía profesional. De tal modo no 
solo introdujo nuevos dramaturgos a las tablas de la capital, sino que 
contribuyó al desarrollo de las compañías independientes, ayudándoles 
a montar estas obras exóticas con las que paulatinamente revoluciona-
ron el teatro en España. 

Mostró un especial interés por las obras de teatro del absurdo y, gra-
cias a sus amistades y su fascinación por las piezas de Ionesco y Beckett, 
introdujo estos autores al público madrileño solo unos años después de 
sus respectivos estrenos parisinos. Aunque la censura solo autorizó se-
siones únicas de estas obras de teatro del absurdo, y que relativamente 
poca gente tuvo la oportunidad de ver sus estrenos, Trino Trives, con 
sus traducciones y direcciones de escena, dio el primer paso para que 
estas obras mundialmente conocidas formaran parte de la cartelera de 
los teatros en España.

Aparte de estos dos dramaturgos, Trives fue el introductor de mu-
chos otros autores en España, sobre todo angloparlantes, no solo a tra-
vés de sus puestas en escena, sino también con múltiples traducciones 
que cedió a otros grupos para que pudieran estrenarlas. Así aportó a 
la divulgación de la literatura europea y estadounidense en este país, lo 
que era especialmente importante durante la dictadura franquista.

Como se ha podido observar, fue también exitoso fuera de las salas 
teatrales, ya que le fue encargada la dirección de varias instituciones 
teatrales de gran importancia, entre las que destacan el Teatro Español 
en Madrid y el Teatro-Escuela del Círculo de Bellas Artes de Madrid. 
Gracias a estos cargos, Trives pudo influir en las programaciones en los 
teatros madrileños también desde la gestión de dichas instituciones y no 
solamente desde su posición de artista. Esto, de cierto modo, refleja que 
el director era reconocido y respetado dentro del ámbito teatral madri-
leño, por lo menos a lo largo de su vida. 

Lamentablemente, tras su muerte su gran esfuerzo y éxito han sido 
olvidados por muchos artistas y académicos. Hasta cierto punto eso se 
debe también al carácter privado del director, a quien, según sus ami-
gos, no le gustaba dar entrevistas o hacerse fotos, lo que ha dificultado 
la realización de cualquier estudio sobre la trayectoria del artista. Sin 
embargo, esperamos que este artículo pueda servir como el primer paso 
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hacia una investigación más detallada de la curiosa vida privada y pro-
fesional del director y que, de este modo, se pueda volver a descubrir 
cómo el trabajo de Martínez Trives cambió el teatro en la España de los 
años 50 y 60.

7. oBras citadas

Anónimo (2 de junio de 1958). «Final de partida de Beckett», presentada 
por Los Independientes. Madrid,  22. https: //bit.ly/32dWvL8 

Beckett, Samuel (1965). La última cinta; Acto sin palabras. Barcelona: 
Aymá.

De Quinto, José María (2001). Dido y Josefina Sánchez Pedreño. Ade 
Teatro (13), 77-78. 

Doménech, Ricardo (enero de 1963). Jacobo o la sumisión, de Ionesco. 
Primer Acto (39), 54.

Fernández Verdú, José Manuel (2004). Una anécdota. Empireuma (30), 
70.

Gómez García, Manuel (2007). Diccionario Akal de Teatro. Madrid: Akal.
González Ruiz, Nicolás (29 de marzo de 1956). «Esperando a Godot», 

en sesión del teatro Dido. Ya, s.p. https: //bit.ly/2XWwQ82
González Ruiz, Nicolás (11 de diciembre de 1962). «Jacobo», de Io-

nesco, en sesión de cámara. Ya, s.p. https: //bit.ly/2UBsQrN
Huerta Calvo, Javier, Emilio Peral Vega y Héctor Urzáiz Tortajada 

(2005). Teatro español [de la A a la Z]. Madrid: Espasa Calpe.
Jiménez, Salvador (4 de noviembre de 1967). Lee Strasberg, el brujo del 

teatro, ha revolucionado a los actores franceses. ABC, 32-33.
Martínez Trives, Trino (1957a). Mi versión de «Esperando a Godot» y 

su estreno en España. Primer Acto (1), 15-16.
Martínez Trives, Trino (1957b). «Esperando a Godot» en los escenarios 

españoles. Primer Acto (1), 16.
Martínez Trives, Trino (9 de junio de 1957c). Antecrítica de «Las sillas». 

Ya, s.p. https: //bit.ly/2JJjqcy
Martínez Trives, Trino (1963). Mientras ensayo Días felices. Primer Acto 

(39), 21.
Martínez Trives, Trino (1965a). Retrato frustrado de Samuel Beckett. 

En Samuel Beckett, La última cinta; Acto sin palabras (págs. 38-
42). Barcelona: Aymá.

https: //bit.ly/32dWvL8
https: //bit.ly/2XWwQ82
https: //bit.ly/2UBsQrN
https: //bit.ly/2JJjqcy


Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020. 185

ARTÍCULOS

Martínez Trives, Trino (1965b). Diálogo con Trino Martínez Trives, 
introductor del Teatro de Vanguardia en España, En Samuel 
Beckett, La última cinta; Acto sin palabras (págs. 125-130). Bar-
celona: Aymá.

Marquerie, Alfredo (27 de enero de 1955). Se inauguró el «Pequeño 
Teatro Dido» con el estreno de dos obras de Ionesco. ABC, 41. 
https: //bit.ly/2OcaGdP

Monleón, José (1961). El rinoceronte. Primer Acto (19), 4-7.
Monleón, José (1970). Del teatro de cámara al teatro independiente. 

Primer acto (123-124), 8-14.
Peláez, Andrés (1995). Historia de los teatros nacionales, vol. II. Madrid: 

Centro de Documentación Teatral.
Prego, Adolfo (29 de marzo de 1956). «Esperando a Godot», de Samuel 

Beckett, por el pequeño teatro Dido. Informaciones, s.p. https: 
//bit.ly/2W0f9Ti

Prego, Adolfo (11 de junio de 1957). Crítica: «Las sillas», de Ionesco, 
por el pequeño teatro Dido. Informaciones, s.p. https: //bit.
ly/2HUwucy

Prego, Adolfo (11 de diciembre 1962). Crítica: «Jacobo», de Ionesco, en 
el Bellas Artes. Informaciones, s.p. https: //bit.ly/2FdxCqc

Quirós Alpera, Gabriel (2010). Ionesco en España: Las puestas en es-
cena de José Luis Alonso, Pygmalion (2), 79-92.

Torrente Ballester, Gonzalo (29 de marzo 1956). «Esperando a Godot», 
por Pequeño Teatro «Dido». Arriba, s.p. https: //bit.ly/2CjicyI

Torrente Ballester, Gonzalo (11 de junio de 1957). Estreno de «Las si-
llas», de Ionesco, por «Dido, pequeño teatro». Arriba, s.p. https: 
//bit.ly/2MAHe0p

VV. AA. (2004). Recuerdos y Homenajes a Trino Martínez Trives. Em-
pireuma (30), 67-73.

Vilvandre de Sousa, Cécile (2006). La recepción en España del teatro de Eu-
gene Ionesco (1955-1997), Tesis doctoral. Ciudad real: Ediciones 
de Universidad Castilla-La Mancha.

Zanni Fernanéz, Urbano (9 de febrero de 1956). WINDSOR. Estreno 
de «Esperando a Godot». La vanguardia española, 18. https: //bit.
ly/2T6n9QI

8. notas

https: //bit.ly/2OcaGdP
https: //bit.ly/2W0f9Ti 
https: //bit.ly/2W0f9Ti 
https: //bit.ly/2HUwucy 
https: //bit.ly/2HUwucy 
https: //bit.ly/2FdxCqc
https: //bit.ly/2CjicyI 
https: //bit.ly/2MAHe0p 
https: //bit.ly/2MAHe0p 
https: //bit.ly/2T6n9QI 
https: //bit.ly/2T6n9QI 


186Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020.

ARTÍCULOS

1  Hemos podido establecer contacto con José María Piñeiro Gutiérrez, ve-
cino de Trives en Orihuela, Alicante, que nos ha podido ayudar con datos 
importantes del director para resolver por lo menos una parte de este 
enigma. Además nos facilitó el contacto de otro amigo del director, José 
Manuel Fernández Verdú, con quien pudimos hablar sobre el director y sus 
anécdotas más privadas y quien nos puso en contacto con la sobrina de la 
mujer de Trives, Helene Brieussel. Agradecemos encarecidamente a los tres 
esta abundante información y otros materiales que tenían a su disposición.

2  Para leer más sobre la experiencia de Trives como alumno de Strasberg 
véase: Jiménez, Salvador (4 de noviembre de 1967). Lee Strasberg, el brujo 
del teatro, ha revolucionado a los actores franceses. ABC, 32-33. 

3  Se trata de un texto redactado por José Manuel Fernández Verdú que con-
tiene anécdotas y datos biográficos de Trino Martínez Trives y fue cedido 
a la autora del presente artículo a efectos de esta investigación.

4  El artículo fue publicado por primera vez en Primer Acto (11), noviembre-
diciembre 1959, 16-18.

5  Es curioso leer parte de la conversación sobre Esperando a Godot que Tri-
ves tuvo con Beckett y que resume en este artículo: «Le hablo de España, 
lo difícil que resulta que su teatro se represente comercialmente». Beckett 
sonríe.

– Esperando a Godot me preocupa. Ese éxito mundial me hace sospechar 
que no es una obra lograda.

– Tranquilícese. Nadie entendió nada, ni aún los que creíamos enten-
derla» (Martínez Trives, 1965a, pág. 40).

6  Curiosamente la versión de Final de partida que representó Dido no es de Tri-
ves, sino de Luce Moreau de Arrabal, a pesar de que Trives fue el traductor 
de la mayoría de las obras de Beckett en esa época. 

7  Los datos provienen de un texto que el pintor Juan Andrés Más Martínez 
(también conocido como Juan Español) redactó para el homenaje a Trino 
Martínez Trives en Empireuma en 2004 y no se publicó completo.
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Abstract: This article analyzes a particular corpus of theater-perfor-
mance: Prometheus chained according to Alberto Kurapel, a work released on 
March 11, 1988 in the Exile Space, Montreal, Canada and published in 
1989 by the Humanitas publishing house. From the photographic images 
and the video of its staging, this analysis focuses attention on the body 
- on its various constructions / presentations - and on sound understood 
as a space / body that reveals another reality. Bodies that denote a dis-
location caused by the notion of exile, since the actor-performer is the 
entity in charge of recovering memory in the utopian body of the scene, 
unraveling its meanings and showing its symbolic depth. The study at-
tempts to answer the question: how is the historical memory of exile in 
Alberto Kurapel's Prometheus constructed with body and sound?
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1. introducción

El Teatro-Performance es concebido como un tercer espacio (Bhabha, 
2002) que incorpora elementos de la performance para desjerarquizar 
y neoritualizar el hecho teatral, convirtiéndose en un espacio transdis-
ciplinar de la Otredad, en donde Kurapel expone al Otro y a sí mismo 
en toda su diferencia y desnaturaliza los supuestos sobre su representa-
ción, para así, crear «(…) otra realidad cuestionadora construida en sus 
brechas, en sus espacios, en las omisiones, en las fracturas de sí misma» 
(Kurapel, 2011, pág.  22). 

Kurapel ha sido investigado por ser el creador de un teatro-perfor-
mance de exilio y no en exilio, como dicta el objetivo de su Compagnie des 
Art Exilio: «(…) crear obras al interior de un planteamiento estético/ético 
que llamé «Teatro de Exilio» y que eligió crear en el cruce de culturas 
diferentes, manteniendo  los cimientos de nuestras variadas identidades, 
condición social y desarraigo, como fundamento de nuestra visión de 
la presentación/representación.» (Kurapel, 2009, págs.  148-149) Esta 
diferenciación permite que el exilio sea un componente ético, estético 
e interpretativo de su teatro-performance y no solo una manifestación 
romántica de un estado transitorio. 

Dos autores resultan medulares en el estudio de las creaciones escéni-
cas de Kurapel: Fernando De Toro y Alfonso De Toro, quienes han ana-
lizado en profundidad, desde una perspectiva semiótica, esta expresión 
espectacular Latinoamericana. Alfonso De Toro la llama «una teatrali-
dad menor» (2004, pág. 238), refiriéndose a un lenguaje y temas fuera 
del contexto del estándar: en un ‘más allá’ (Bhabha, 2002), es decir, al 
tránsito de sus múltiples identidades escénicas desde un contexto lati-
noamericano a uno quebequense, constituyéndose una estrategia de hi-
bridación que admite diferentes escrituras, discursos, textos, culturas, 
lenguas, razas y territorios para la construcción de una cultura Otra 
propia en este espacio ‘más allá’. (De Toro, A., 2004, págs.  238, 239) 

Para Kurapel, aclara el autor, hacer un teatro-performance menor es 
una estrategia de hibridación rizomática que se pliega a diversos y muy 
diferentes discursos, textos, lugares, lo que le permite construir su pro-
pio espacio/territorio que se pierde entre citas y más citas, en la trans-
textualidad y la transculturalidad, constituyéndose como un proceso de 
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desterritorialización y reterritorialización permanentes. (Ver Faúndez, 
2008, pág. 42)

Fernando De Toro, a su vez, se refiere a las estrategias post-modernas 
y post-coloniales en el teatro perfomance, utilizando el concepto de «ter-
cer espacio» que Homi Bhabha (2002) define como rebelión por medio 
de la ironía en la dialéctica colonizado-colonizador, frente al discurso 
preponderante en las estructuras de poder. De Toro percibe este espacio 
en la obra de Kurapel como «el intento de escribir en los intersticios de 
relatos pasados y de una cultura actual». (2004, pág. 115) Una fractura 
de los códigos espacio-temporales y escénicos convencionales, en la que 
Kurapel transita de una orilla a otra por medio de puentes rizomáticos. 
Estos puentes constituyen, para De Toro, una «escritura intersticia (in-
between)» (2004, pág.  115) que sitúa su obra en el centro de las problemá-
ticas de alteridad e identidad.

Ahora bien, respecto al corpus que he tomado para este artículo, Al-
fonso De Toro analiza el cuerpo en él, como «categoría histórico-cultu-
ral en un contexto postmoderno y postcolonial» (De Toro, 2004, pág.  
252), un ente generador de signos en una fisura espacio-temporal de la 
escena rizomática y que comienza a manifestarse donde la lengua ya no 
basta o fracasa. Cuerpo como lugar de la memoria, de la huella –dice De 
Toro– un último refugio donde puede encontrarse el Yo, pues: 

Éste es un tercer espacio entre el pasado inscrito en la memoria y el pre-
sente del exilio. (…) La memoria inscrita en el cuerpo y la plasmación de 
éste a través de lo postizo, de lo extraño (…), de lo otro forman ese lugar 
de lugares de entrecruces de donde puede nacer lo nuevo. (…) El aspecto 
mediático, la materialidad del cuerpo y su mensaje constituyen una unidad, 
no máscara mimética de/para algo, sino simplemente cuerpo. (…) Kura-
pel recobra el lugar del cuerpo como valor primordial simultáneamente 
como objeto performativo, como objeto de investigación y como método 
del saber, de la experiencia, de allí que el cuerpo sea el lugar absoluto de 
los entrecruces: todo pasa por el cuerpo ya que allí yacen las estrategias de 
hibridización y altaridad. (De Toro, 2004, págs.  251, 252, 253)1     

Concibiendo el cuerpo como un punto de partida para la producción 
de significación y diseminación, como acción y lenguaje, sin la necesi-
dad de transportar algo. Así, el cuerpo participa como lugar de la dife-
rancia, la  transmedialidad y la altaridad para definir los procesos de 
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hibridación que lleva a cabo. Hibridación entendida como «traslación y 
perlaboración del logocentrismo de occidente». (De Toro Gronemann, 
et al, 2003) Es en este sentido que el cuerpo se entiende como un tercer 
espacio, pues es negociación y perenne dialogicidad, ya que traslada una 
cultura a un lugar extraño que debe ser formado y habitado nuevamente.

Cabe recordar al lector que Kurapel inicia sus investigaciones teó-
ricas y escénicas mientras trabajaba como actor estable de la Compa-
ñía profesional del Departamento de Teatro de la Universidad de Chile 
(DETUCH, 1969), realizando diversos montajes teatrales como actor y 
llevando a cabo trabajo voluntario de teatro social en comunidades y po-
blaciones del país. En este proceso se encontraba cuando el 11 de septiem-
bre de 1973 lo sorprende el golpe de Estado que derrocaría el gobierno de 
la Unidad Popular del Presidente socialista Salvador Allende. Al partir 
a exilio (1974), continúa sus investigaciones en comunidades de la di-
ferencia (exiliados, inmigrantes, LGBT) de Canadá y Estados Unidos, 
profundizando en las consecuencias que el exilio tiene en el ser humano 
y sus repercusiones en la creación y expresión escénica. De esta manera 
se encuentra con el performance, que le permite una expresión cercana 
a aquello que él mismo sentía como exiliado: alienación, fractura, frag-
mentación, no pertenencia identitaria, nomadismo perpetuo, etc. 

Evidentemente, las experiencias del Living Theatre, de J. Grotowski, 
de A. Artaud, de Bread Puppet Theatre, de T. Kantor, B. Brecht, de 
Marina Abramovic, entre muchos otros, van a influenciar las formas de 
crear puentes entre la presentación performativa y la representación tea-
tral, siendo uno de los pioneros Latinoamericanos en hibridar estas dis-
ciplinas y a proponer el exilio como componente estético que guíe todos 
los signos escénicos y actorales. Sus referentes teóricos son extensos y 
sus estudios teóricos sobre teatro performance Latinoamericano se ha-
llan plasmados en sus abundantes publicaciones que han sido traducidas 
a diversos idiomas. Su teatro-performance es evidentemente biográfico, 
por ende, todos los personajes-actantes que propone en su dramaturgia 
(durante su exilio y al retornar a Chile en 1996), son fragmentos de su 
propia experiencia como exiliado. 

En este artículo se concibe el teatro-performance como un aporte 
al conocimiento que se adquiere por medio de un cuerpo pensante y 
sintiente, como propone el mismo Kurapel, por ende, el entendimiento 
se da también por medio de las emociones y sentimientos del lector-es-
pectador. Poesía y teatro no están separados, como propone Artaud en 
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sus escritos, o Derrida o Foucault en muchas de sus magníficas confe-
rencias, en donde el lenguaje poético no debe ser considerado como un 
detrimento al aporte de corte científico que todo estudio debe poseer. 
Este es el pensamiento rizomático que se impone fuertemente en el siglo 
XXI y que erradica por completo los binarismos que tienden a separar 
en extremos opuestos el teatro de la poesía, el lenguaje académico del 
lenguaje poético. Como dice Blanchot: «Aprendemos lo que no llegamos 
a saber: que el hecho de pensar no puede por menos de ser trastornador; 
que lo que hay que pensar es, en el pensamiento, lo que se aparta de él y 
se agota inagotablemente en él». (1959, pág. 49) 

El primer punto de este artículo se centra en revisar la ruptura del 
cuerpo de los intérpretes en relación con el cuerpo utópico de la escena, 
analizando, a su vez, el cuerpo/espacio pantalla en la imagen audiovi-
sual. En el segundo punto, se aborda el sonido del exilio como un espa-
cio/cuerpo que recrea la memoria por medio de su materialidad, imagen 
acústica y el silencio del espectador. 

2. el estallido del sujeto en el cuerpo utópico de la escena

¿Quién resistiría una historia de los cuerpos? 
El cuerpo es lo único que produce la verdad.

(Angélica Liddell)

Prometeo Encadenado según Alberto Kurapel (1988), es evidentemente un 
palimpsesto que expone el texto de Esquilo como acontecimiento, más 
que como fábula, es decir, abre el texto hacia un presente universal (el 
poder) mediante la prisión de los cuerpos, expresada en diversos nive-
les: cuerpo físico, cuerpo sonoro y cuerpo virtual. Esta obra ha sido 
analizada por la teoría literaria y la semiótica, abordada siempre desde 
su texto dramático, sin fijar la mirada en los aspectos interpretacionales 
(en el sentido actoral) que permiten poner en acción dichas interpreta-
ciones (en el sentido semántico). Según Juan Villegas (1986), en esta 
performance teatral utiliza el intertexto histórico, es decir, una relación 
intertextual con el contexto social de su época. Para Fernando De Toro 
(1996), Prometeo es un intertexto palimpséstico, pues, como detalla 
Faúndez: «(…) un intertexto es una inserción que ostenta su texto y no 
deja dudas sobre su origen y fuente, mientras que el palimpsesto efectúa 
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una transformación radical en el intertexto, alterando su estructura y 
solamente dejando una huella, un vestigio de su origen y fuente.» (Faún-
dez, 2008, pág. 59)

Prometeo es tanto un intertexto histórico (dictadura y exilio) como 
palimpséstico (la huella del texto de Esquilo), sin embargo, ¿cómo este 
intertexto se hace carne en el espacio teatral performativo? Kurapel 
llega a Canadá en 1974 y se cuestiona cómo actuar/presentar en las cir-
cunstancias políticas y sociales que vive su país y él mismo en el exilio 
canadiense: «¿Podríamos movernos, hablar, gesticular, pensar escéni-
camente como si nada de esto hubiera ocurrido? Sé que no.» (Kurapel, 
1995, pág.  27) Y es esta pregunta la que dará como resultado su teatro 
performance, entendido como un dislocamiento disciplinar producido 
por la noción de exilio, experienciada en escena por medio de signos tex-
tuales y metatextuales impresos en el espacio, sonido, imagen y cuerpo, 
para recuperar y perpetuar la memoria social.  

 La performance es el medio por el cual Kurapel inserta la noción de 
exilio y sus significados a la escena y a cada aspecto de la interpretación 
actoral, quebrando la representación y su función tópica (primacía de 
la palabra por sobre los demás signos escénicos). La performance que 
Kurapel incorpora es aquella que considera vital el cuerpo y la presencia 
del actor-performer para el desarrollo de la cadena de acciones. Nada se 
oculta a la vista del espectador, se utiliza la instalación y la tecnología, 
se trabaja un guión que admite la improvisación en la interpretación y 
se evidencian los procesos de creación en espacios no convencionales 
que aportan su materialidad al sentido general de la presentación. Estos 
elementos permiten, «(…) el cultivo de la conciencia de la memoria, bus-
cando nuevas vías de expresión.» (Kurapel, 1987, pág.  34) En el primer 
manifiesto que realiza la Compagnie en el año 1983, se declara:

Creemos que es la Performance la acción que corresponde más exacta-
mente a nuestras realidades. (…) Existe un ‘proceso’ que queremos mos-
trar y situar frente a los que quieren Ver.  Un «proceso» que se desarrolle 
en el tiempo y en un ESPACIO que transformamos continuamente; 
donde juegue el AZAR, el COLLAGE, la MÚSICA ELECTRO-
ACÚSTICA, el CINE, el VIDEO, la CANCIÓN, y el CONFLICTO 
DE OBJETIVOS OPUESTOS. Los edificios de espectáculos o son ca-
ducos, o inducen a la repetición de gestos falsos. Nuestras Performances 
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son puestas en acción en basurales, en la calle, en edificios en ruinas, 
en bodegas, en galerías de arte, en establos. (Kurapel, 1987, pág.  34)

    Para lograr este objetivo, el actor-performer se convierte en un 
ente unificador de los signos espectaculares de la diferencia, debiendo 
proyectar el lenguaje escénico del Otro y de las distintas disciplinas que 
convergen en escena para portar en su cuerpo, los signos de la memoria 
del exilio. Este proceso es realizado combinando la presentación y la 
representación sin transición, en una circularidad que no permite cie-
rre alguno de los motivos escénicos. Para ello, el actor-performer toma 
modelos actanciales2 que otorgan funciones específicas a los signos es-
cénicos y los coloca en el mismo espacio junto a la presentación de los 
enunciados que toman forma en el universo artificial. 

 En el diálogo y las didaskalias del texto teatral performativo, es 
posible percibir dos formas de alcanzar el conflicto de objetivos opues-
tos: en la primera cita vemos las diversas representaciones culturales 
que forman parte del conflicto de la obra y de los personajes, fungiendo 
como coros trágicos, que por la voz o el silencio, encarnarán los signos 
escénicos como un signo más, como actantes-entes unificadores de la 
diferencia y la alteridad.

Didaskalia:
Cada performer permanecera con los ojos vendados durante toda la 
obra. Sobre estas vendas negras, hay dibujadas con tiza, diversas mi-
radas. (…) Un ritual chamánico ha comenzado hace años. En el I.PÁG. 
L.D. se encuenrra I0, india latinoamericana, en continuo movimiento, 
rodeada por cinco muñecos de arpillera vestidos: Uno con pantalon y 
camisa; otro con casco de minero, otro con una túnica de los indios 
de los solares bolivianos, Otro con andrajos y el último con vestón y 
pantalón. Estos muñecos están cubiertos por un manto sucio de arpi-
llera. Los performers repetirán al unísono para luego ir superponiendo 
las voces mientras cada uno se hace masajes en diferentes partes del 
cuerpo: «Que resulte» (Sonidos guturales) «Que haya resultado» (Soni-
dos guturales) «Que haya resultado» (Sonidos guturales). Las voces en 
Off aumentan de volumen. (Kurapel, 1989, pág.  44)

En los diálogos a continuación, se puede leer este desdoblamiento del 
actor performer, entrando y saliendo del lenguaje y del «personaje-signo» 
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sin transición, para romper con la representación y con la presentación, 
manteniendo un nomadismo cartográfico, para habitar solo en el puente 
creado entre ambas.  

prometeo.—  Visto una gran bata color púrpura azafran. Je sui vétu 
d’une longue tunique couleur- pourpre-safran. Me lamento, nadie se in-
muta. Je me lamente, personne ne bronche. ¡Ay de mi!, ¡Ay de mi! ¡Ay 
de mi! ¡Hélas! ¡Hélas! ¡Hélas! (Kurapel, 1989, pág.  47)
prometeo.—  (Pausa. Un temps.) Sácame esto, Enléve-moi ceci. (Mues-
tra las cadenas, Il désigne ses chaines)
IO.— ¡No puedo! ¡Je ne peux pas! 
prometeo.—  ¡Anda puta, te acuestas con el tirano todos los dias Y no  
puedes sacarme esto! Voyons putain, tu couches tous les jours avec le 
tyran et tu ne peux pas m’enlever ca! (Kurapel, 1989, pág.  85)
prometeo.—  ¡Susana! Suéltame para poder continuar! Susana! Déta-
che-moi pour que je puisse continuer! 
la reGisseuse.— ¡SueItate tú. Ya lo has hecho antes! Détache toi toi-
meme. Tu l’as déjà fait auparavant.!   (Kurapel, 1989, pág.  86)

El intérprete se convierte, de esta manera, en memoria social, co-
lectiva e individual desplegada en la performance ritual y tecnológica, 
pues, el ritual es un modo de estructurar conductas, situar los pasos, 
las unidades de la performance para que ésta ritualice las acciones es-
cénicas, donde la memoria del exilio se presenta como un cuerpo social 
recuperado en la escena contemporánea. 

io.— Tus males no son peores que los míos, errante y vagabunda corro 
por tierras que no conozco. Tes malheurs ne sont pas pires que les miens, 
errante et vagabonde je cours à travers de terres que je ne connais point. 
(Kurapel, 1989, pág.  23)

Didaskalia:
Al comenzar estas voces grabadas entra Promereo trasvestido sin pe-
luca, empujando lentamente un viejo recipiente de latón. Se detiene a 
intervalos, penosamente, formando siluetas estáticas.  Comienza a es-
cucharse a lo lejos estampidos ensordecedores de los truenos que lo pre-
cipitarán en el Tártaro, pulverizando la tierra. Al llegar al centro del 
espacio escénico, se detiene, se desviste totalmente, se coloca de pie en 
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el recipiente. Se arroja agua con las monos dejándola caer sobre la ca-
beza, hasta empaparse totalmente. Los truenos ensordecen el espacio. 
Silencio. Pausa. Camina desnudo hacia el auto. Se encadena. (Kurapel, 
1989, pág.  100)

Estas escenas no conforman un universo teatral performativo al 
estar desligadas de las materialidades del espectáculo, sin embargo, dan 
una idea sobre la recuperación de la memoria que Kurapel hace/encarna 
en la escena, el cuerpo social, es todo el conjunto de signos que incor-
pora, la instalación, las vendas, el fragmento de automóvil, la máscara, 
la iluminación y el gran desafío actoral de moverse a ciegas por la escena 
plagada de escombros, tal como el exiliado en la nueva tierra. Kurapel, 
así, deconstruye el discurso supérfluo de la unicidad histórica, cultural, 
social, teatral.

La representación/presentación para mí ha sido el resultado de la combi-
nación de variados procesos: la desconstrucción del discurso histórico, 
tomando como base nuestras culturas y memorias fracturadas y como 
principio unificador la hibridez y el mestizaje artístico. No se trata sola-
mente de plantear en escena una visión mimética de la realidad, sino que 
re-orientarla constituyendo una ficción compuesta de acciones rotas, 
signos interrumpidos, fragmentación, lenguajes desintegrados, grietas, 
contradicciones, ambigüedades, en un contexto de relaciones heterogé-
neas, no causales; solo así creo, se puede trascender con un discurso 
escénico teatral-performativo, con leyes que correspondan exactamente 
a la proyección de una escena mental y polisémicas que nos refleje con-
temporáneamente. (Kurapel, 2009, pág.  157)

En escena, el cruce de estos conceptos (presentación/representación) 
se da principalmente por medio del extrañamiento, es decir, todas aque-
llas intervenciones sobre las formas artísticas que tienen como objetivo 
el hacerlas extrañas a su misma naturaleza, creando de este modo, en 
los destinatarios, un sentimiento de alienación. Es decir, dar una nueva 
perspectiva de la habitual visión de la realidad al presentarla en con-
textos diversos a los acostumbrados o al representarla evidenciando su 
ficcionalidad. 
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prometeo.— Aparece con una máscara griega de marcados rasgos indí-
genas, coturnos, onku y una larga bata azafrán de anchas mangas. Gran 
barriga de relleno. Se encuentra encadenado sobre el motor de un auto. 
(Kurapel, 1989, pág.  46)
voz-oFF prometeo.— (Reposada. Sereine.) Una vez vencido Cronos, 
Zeus olvidó sus promesas. Une fois Cronos vaincu, Zeus a oublié ses 
promesses. Me correspondía un importante lugar dentro de la Defensa 
de Estado. II me revenait une importante place dans la Défense de 
l’État. Sin embargo una vez en e1 poder distribuyó en forma injusta y 
torpe los puestos principales. Cependant, une fois au pouvoir, il distri-
bua de facon injuste et maladroite les principaux postes. 
coro de oceanidas.— Entonces entregaste el Fuego, el Conocimiento 
y las Artes a los hombres. Alors tu as donné le Feu, la Connaissance et 
les Arts aux hommes. 

prometeo furioso, arroja lejos la silla y la mesa. Va rápidamente hacia 
los muñecos que rodean a IO. Toma al que está vestido con túnica de 
indio de los salares bolivianos. IO se incorpora y toma al que está ves-
tido con mameluco de obrero. Los hacen ejecutar un baile con los acor-
des y canto de «EI Pavo» (danza chilota) en play-back. Ambos terminan 
tomando de los pies a los muñecos y haciéndolos azotarse la cabeza. 
(Kurapel, 1989, págs.  70-71)

En el Prometeo de Kurapel, los cuerpos portan vestuarios incompletos 
confeccionados de retazos de una cultura nueva/extranjera y que dejan 
ver la huella de su pasado en un contexto escénico construido a partir de 
los escombros de una cultura destrozada por el poder, por la dictadura, 
pues el Prometeo/Kurapel otorga el fuego a los hombres para vengarse de la 
promesa incumplida del dictador (darle un cargo en su nuevo régimen), 
constituyéndose como un antihéroe, contrario al Prometeo de Esquilo. 
Estos vestuarios inconclusos, que muestran el hilván de su construc-
ción, van evidenciando su ficcionalidad a la vez que imprimen el sen-
tido de lo incompleto y lo transcultural, traspasando los cuerpos de los 
intérpretes, cuerpos exiliados en un espacio exilio. No hay diferencia 
entre este lugar habitado y los vestuarios que portan los que lo habitan. 
Lo extrañado aquí es el cuerpo del intérprete, un cuerpo real. Esta rea-
lidad no puede ocupar este espacio y por ello se viste de ficción. Ahora 
bien, para insertar el sentido de lo incompleto al cuerpo mismo, éste se 
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presenta ciego durante toda la puesta en acción, haciendo que la mate-
rialidad del espacio: real y concreta, sea una extensión del cuerpo del 
actor-performer, que debe recurrir a la memoria para moverse en este 
lugar lleno de obstáculos y ejecutar todas las labores técnicas a la vista 
del espectador, único cuerpo vidente en esta construcción espectacular. 
En las imágenes a continuación se ve a la regie y la vestuarista (ambas 
ciegas) iluminando la escena y confeccionando los vestuarios.

La venda en los ojos y la máscara de actor griego (con la que Kurapel 
abre la obra encadenado a un vehículo antiguo), vienen a denotar un 
intento por sobrevivir en un medio que les es ajeno, privados de la vista: 
la imagen/apariencia y que les obliga a agudizar otros sentidos que con-
ducirán estos cuerpos a través del sentimiento. La máscara se constituye 
así como disfraz del cuerpo pero, como dice A. De Toro: «(…) no de uno 
mimético que quiere insinuarnos un papel, un rol, sino de investidura 
premeditadamente impuesta para absorber las huellas de la memoria y 
para rehacer un futuro, como suplemento, como paratexto, al fin, como 
puente. La máscara no puede suplantar o reemplazar al cuerpo, éste 
surge siempre debajo de la máscara, debajo de ella se encuentra siempre 
el cuerpo, como único lenguaje, como única materialidad.» (De Toro, 
A., 2004, pág.  252)

Fig. 1: Susana Cáceres (Regie) y Michelle Poisant (Vestuarista)

Fotografía: George Smid
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La cultura va a marcar la forma de expresar, sentir y pensar, al sa-
carla de su contexto habitual y llevarla a un espacio de ficción donde 
todo es posible, incluso, la constitución de una nueva cultura de la insa-
tisfacción, que incorpora y convive con elementos correspondientes a lo 
que se llamará centro cultural, situando a los actores-performers en los 
límites y no en el exterior de esta relación de creación artística teatral, lo 
que Alfonso de Toro (1997) llamaría ‘habitar la cultura’ y que Kurapel 
explica desde la experiencia: «Creemos que el conocimiento artístico 
de culturas yuxtapuestas puede hacer brotar una síntesis estética, au-
nadora de estas condiciones que nos han situado como creadores de la 
periferia en la periferia, al expresar y vivir esta marginalidad como signo, 
materia, referente y material de nuestra propia creación teatral-perfor-
mativa.» (Kurapel, 2004, págs.  58)

En este habitar la periferia, el Prometeo de Kurapel plantea la total in-
definición que provoca el exilio como acto abrupto de desterritorializa-
ción, travistiendo el cuerpo. Este acto trae a la memoria el origen de los 
machis de la Araucanía (que al inicio de la colonización eran hombres 

Fig. 2: Alberto Kurapel, Marinea Méndez (IO), Susana Cáceres, Michelle Poisant.

Fotografía: George Smid
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travestidos) que se contrapone con el hecho de disfrazar una esencia: 
la verdadera intención del personaje Prometeo que solo ambiciona el 
poder. El machi travestido hace renacer en la escena ese origen ritual, la 
esencia de aquel otro poder (el  chamánico) que vuelve a realizar roga-
tivas para intentar restablecer un estado anterior al desastre de la colo-
nización/dictadura. 

Así, la estética del exilio se manifiesta a través de los signos que Kura-
pel incorpora en un espacio/cuerpo nómade, pues los intérpretes entran 
y salen de las sonoridades, las imágenes (cuerpos físicos y virtuales) y 
de sus propias esencias, traspasadas por un tiempo sin linealidad que se 
rebela contra todo poder imperante (toda jerarquía). Prometeo le exige 
a IO que lo libere y le recrimina sus lazos con el poder y ésta le recuerda 
que está encadenado a un viejo automóvil por el mismo motivo: «Pro-
meteo.- ¡Anda puta, te acuestas con el tirano todos los días y no puedes 
sacarme esto! Io: Tú también te acostaste con él.» (Kurapel, 1989, pág.  
85) Entonces, Prometeo intercambia su imagen inicial (barriga postiza, 
máscara, coturnos) por la de Io. Desea salir de las cadenas de la culpa, 
de la insatisfacción y del exilio mismo al que ha sido confinado, sin em-
bargo, el cuerpo entra en otra prisión, la del cuerpo travesti. «(…) Pro-
meteo entra con un micrófono en la mano derecha. Su vestuario tiene 
cierta similitud con el de IO, falda corta, abrigo de encaje abierto, me-
dias negras caladas, tacos altos, peluca crespa negra. Está sin barriga. 
Sus ojos continúan vendados.» (Kurapel, 1989, pág.  93)

En este contexto, se crea una escena heterotópica, en cuanto el 
cuerpo de la escena y el propio cuerpo del intérprete constituyen «un 
lugar otro» (Foucault, 1984, pág.  67) donde conviven historias diversas 
de seres diversos de múltiples orígenes, épocas y realidades, donde las 
resonancias, los sonidos, dan cuenta de la heterogeneidad de una histo-
ria compartida: la desterritorialidad. Personajes míticos, actores de di-
versas nacionalidades, personajes descontextualizados, referentes de la 
dictadura chilena y del destierro político, ideológico y artístico, forman 
un conjunto de territorialidades intersticiales en un territorio de iden-
tidad compartida: la diáspora. Por otro lado - he aquí la paradoja - es 
también un territorio utópico, por ser un emplazamiento sin lugar real: 
el nomadismo. Diversas culturas, clases sociales, épocas, etc., están pre-
sentes en un mismo espacio/cuerpo en donde tiempos tan distantes (el 
mito de Prometeo, la obra de Esquilo) parecieran aparecer en un solo 
momento. 
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Fig. 3: Alberto Kurapel y Susana Cáceres

Fotografía: George Smid
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Los intérpretes asumen el dolor del extrañamiento poniendo el 
cuerpo en jaque (ceguera permanente y posturas quebradas. Ver fig. 
4), este riesgo conduce al cuerpo al borde del abismo (como propone la 
crueldad de Artaud, 2001; y como bien analiza Derrida, 1969), en el que 
todos son arrastrados para vivir al Otro en toda su dimensión humana. 

Justamente, el ejercicio artaudiano, así como el freudiano, es un tra-
bajo del borde: un trabajo del vértigo, donde la dinámica continua y el 
accidente sin ocaso de la vida -llámese liberada, cruel o inconsciente-, se 
entrelaza y desdice a través del abismo de cada palabra. En este sen-
tido, valga la redundancia, el sentido se diluye entre sus propias letras, 
permitiendo escudriñar aquel borde en que la palabra todavía no nace; 
cuando el grito no es aún un discurso, cuando la repetición, y con ella la 
lengua en general se vuelve un imposible (Derrida, 1969). (Pérez, 2019, 
pág. 87)

Este lenguaje, que se hace cuerpo presente en la escena, va a ser 
aquel convivio dantesco que se configura finalmente como una puesta 
en jaque del lenguaje, un cuerpo-lengua que camina en el riesgo que 
implica lo imposible, lo irrepresentable de la vida, aquello que desborda 
la palabra, aquella laguna del relato de Agamben (2005). Este borde 
del abismo es, en definitiva, la crueldad artaudiana, aquella práctica 
del cuerpo que «se accidenta, se agrieta, se desmorona, imposibilitando 
la futura repetición de sí mismo –es decir, su representación.» (Pérez, 
2019, pág. 83) Por ello, los cuerpos siempre se muestran desequilibra-
dos, rotos, estallados. Ahora bien: 

Existir en los bordes supone todo un programa ético y político. Existir 
como una apelación a no declinar, a resistir incluso, a estar allí, recla-
mando a la realidad que no prescinda de nosotros. El hacerlo en los 
bordes es al mismo tiempo una reclamación política que denuncia la he-
gemonía cosificadora de la realidad, que nos recuerda que el peligro que 
existe es que la realidad pueda prescindir de nosotros. (Viviescas, 2010, 
p. 233) 

La realidad del peligro del pasado (el castigo de Prometeo) es tras-
vasijada al presente en un acto abrupto de restauración mnémica y 
de traducción, pues es ahora, un castigo impuesto por negociar con el 
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poder (el exilio de Prometeo/Kurapel). No es la fábula de la obra en sí 
la que golpea, son los cuerpos reales enfrentados a lo indecible los que 
azotan la conciencia del que está allí para ver y sentir, pues el entendi-
miento ya no es un acto aislado de la razón, desligada de todo lo que 
está «más allá» (Bhabha, 2002). El binarismo cuerpo-mente (y/o alma) 
ya no aplica en esta percepción/acción de entender. Se entiende con todo 
el cuerpo y cuerpo es un todo rizomático en devenir. Esta realidad, en-
tonces, no puede prescindir del que observa, pues atraviesa los cuerpos 
de los intérpretes y del espectador, que presencia el flagelo de la tortura, 
de la desaparición (en la imagen–cine del océano rojo), del destierro por 
medio del silencio, «único gesto por el que se puede asumir la condición 
de testigo.» (Viviescas, 2010, p. 230) Es ésta, la puesta en escena de la 
testimonianza2 compartida, ya que el silencio surge de la escena (cuerpos 
de los actores/testigos) y de los demás cuerpos espectadores. Es a lo 
que Dubatti (2012) llama producir acontecimiento, en donde se invita al 
espectador a ser un laboratorio de percepción desde la experiencia del 
sentir. 

Dicho de otro modo, la experiencia con el teatro como cualquier expe-
riencia estética o artística se mueve u oscila «entre hacer una experien-
cia y tener una experiencia» (Chateau, Experience esthétique 9) en donde 
se cruzan lo adquirido cultural, histórica y socialmente, con la dimen-
sión subjetiva, personal e instantánea de la persona que experiencia 
(…) Es el cuerpo en sus fundamentos sensibles, cognitivos, así como las 
dimensiones de la materialidad y la materia lo que finalmente permite 
la elaboración de significados y sentidos culturales. (Rodríguez-Plaza, 
2014, págs. 195 y 204)

En este acontecimiento compartido, los personajes/actantes3 son 
entes que viven y expresan aquello que el cuerpo siente. No hay espacio 
para la razón, es el sentimiento lo que induce a la reflexión, pues las 
palabras no alcanzan. Éstas se hallan distanciadas por medio de inter-
textos, es decir, la cita utilizada como texto escénico y por medio del 
bilingüismo sin transición.

En este espacio de realidad en donde el cuerpo es actor y testigo, se 
evidencian los dos niveles de fragmentación del sujeto de los que habla 
Viviescas (2010): 
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1. Como multiplicidad, es decir, como insuficiente estabilización de 
la identidad, puesto que los personajes son los exiliados y desterrados, 
seres en constante búsqueda de un topos propio que, por medio del saber 
universal del significado del exilio, se vuelven múltiples mujeres y múl-
tiples hombres desterrados de la historia de la humanidad. La identidad 
nunca se estabiliza, ya que el exilio descentra al sujeto y lo convierte 
en retazos nómades de su propia condición de diáspora. A su vez, esta 
no estabilización identitaria recorre al sujeto/espectador que no puede 
hacer suyo el horror sin pasar por un estado de esquizofrenia. La rea-
lidad ha superado la ficción y carcome la construcción ontológica de 
quienes comparten el cuerpo utópico de la escena. 

2. Como hibridación, es decir, como mezcla compuesta de dimensiones 
de constitución, pues los intérpretes están permeados por las experien-
cias del dolor, los testimonios de las víctimas de la dictadura y su em-
patía con el Ser humano sufriente. Estas dimensiones los constituyen 
como cuerpos sensibles que se escuchan mutuamente en un espacio que 
se encuentra más allá de la escena misma. Los personajes/actantes son, a 
su vez, construcciones de fragmentos de testimonios, fragmentos de tex-
tos de Esquilo, reconstruidos por medio de multiplicidad de otras voces 
y otros cuerpos. Son personajes-experiencia que invaden los cuerpos de 
los intérpretes en todas sus dimensiones, como grito silente de denuncia. 
Así, los espectadores/testigos completan esta constitución por medio de 
la construcción de la reflexión post-relato. 

Entonces, la hibridación y la multiplicidad dan como condición 
irremediable el estallido del sujeto, en cuanto, sujeto histórico como 
ficcional. «El individuo roto o fragmentado como contenido histórico 
de nuestra época es la expresión de una fatalidad que nos agobia. Sin 
embargo, este sentido de fragmentación es valeroso, es emotivo, es la 
expresión de alguien que se atreve a denunciar, de alguien o algo que 
se reconoce como roto.» (Viviescas, 2006, pág.  23) El actor-performer 
evidencia esta rotura del cuerpo social, físico e histórico y enfrenta, sin 
ornamento alguno, el cercenamiento del cuerpo político, «cercenamiento 
del cuerpo cuya máxima expresión fáctica y cosificadora es la de la des-
aparición forzada del contrincante, del otro» (Viviescas, 2006, pág.  24), 
borrando toda posibilidad de constituirse persona y sociedad. Kurapel 
levanta, sobre la escena una expresión violenta y de difícil enfrenta-
miento. Frente al intento de borramiento (de la identidad y de la huma-
nidad por medio de las múltiples máscaras/cadenas) provocado por el 
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exilio, el actor-performer cincela la presencia irresuelta en la memoria 
de los pueblos, del arte y de los espectadores. La agresión denigradora 
que representa el exilio, y más aún, la tortura, la persecución, denota 
una ruptura, no sólo del cuerpo, sino de la coexistencia, puesto que, lo 
que realmente está roto es la verdad y la posibilidad de un intercambio 
dialogal entre víctimas y victimarios. «El cuerpo roto, mutilado, desa-
parecido es un vacío que no se puede llenar. Ese vacío es la expresión 
de la ausencia de la verdad. Y no puede ser cubierto por la mentira.» 
(Viviescas, 2010, pág.  30) 

Estos cuerpos utópicos– siguiendo a Foucault (2010) – de los exi-
liados y torturados, fueron borrados de la faz de la tierra (en sentido 
simbólico, al ser anulada una identidad y en sentido real: los desapareci-
dos), sin embargo, y he aquí la utopía, permanecen vivos en la memoria 
social y en la materialidad de la escena, concretada en los cuerpos de los 
intérpretes. Pues, borrar el cuerpo es una utopía que se hace evidente 
por medio de la memoria. 

El cuerpo como categoría teórico–cultural en un contexto posmoderno 
y poscolonial constituye una materialidad representacional, medial e 
histórico cultural: es un lugar de la memoria, de la inscripción del re-
gistro, de la huella, de la opresión, de la tortura, de la manipulación, de 
la discriminación, de la exclusión, de la marginalización, de la agresión 
y de la confrontación o transformación de diversas culturas, historias y 
biografías. (De Toro, A., 2004, págs.  251-252)

Sin embargo, estos seres escénicos de Prometeo habitan otro cuerpo, 
el cuerpo utópico de la escena, aquel «lugar irremediable al que estoy 
condenado (…) un lugar fuera de todos los lugares» (Foucault, 2010, pág.  
8). Un espacio fuera de todos los espacios conocidos. La escena se vuelve 
cuerpo, ya que adquiere la forma de una nación multicultural y atem-
poral que todo lo contiene. Se vuelve utopía, ya que es un lugar simbó-
lico del destierro y de la posibilidad de encontrar una identidad. Ambos 
significados no pueden coexistir en un mismo espacio, sin embargo, 
están «irremediablemente condenados» a co-habitar el territorio del no-
madismo espectacular. Este cuerpo utópico de la escena es compartido 
por el espectador, pues se está viviendo lo inimaginable. Los signos del 
exilio y la tortura de las cadenas rompen la utopía de esta coexistencia 
y es ese el mayor horror.
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Kurapel, al igual que Fernando Arrabal, expone un acto violento (el 
exilio/la guerra) por medio del lenguaje ceremonial, pues Kurapel ha es-
tado en estrecho contacto con sus orígenes culturales que se hallan en el 
pueblo Mapuche del sur de Chile. Sin embargo, para Berenguer (1977), 
refiriéndose al teatro de Arrabal, la ceremonia es un «esfuerzo desespe-
rado de una comunidad por comunicarse con un universo (exterior real 
al grupo y superior a él) y, al mismo tiempo, afirmarse como grupo en 
un sistema (el del universo externo), incomprensible para dicho grupo, 
pero que condena a este último a la desaparición.» (pág. 327) Para Kura-
pel, en cambio, el sentido de comunidad se ha perdido, se ha fracturado 
como lo ha hecho el teatro, por ende, la escena es el universo del indivi-
duo en completa soledad que transita entre diversos trozos de identidad, 
sin definir ni fijar aquella identidad rizomática (Deleuze y Guattari, 
2010) en ningún sistema cerrado y finito. La ceremonia escénica de Ku-
rapel consiste en mostrar la herida abierta del exilio por medio de cada 
uno de los signos y materialidades escénicas, por medio de la interpre-
tación de sus performers que entran y salen de la representación, por 
medio del nomadismo de todo componente espectacular (bilinguismo, 
presentación/representación, instalación/escenografía, espacio escénico/
espacio espectatorial, espacio/escenario, entre muchos más), por medio 
de la inserción de la performance que rompe toda topía. La ceremonia 
kurapeliana es una anti-ceremonia, en el sentido de la nula celebración 
de un hecho puntual: la derrota; y en el sentido de una ruptura con la 
fase de reincorporación o agregación a una comunidad (Ver Van Gen-
nep, 1986). Kurapel permanece en este espacio en tránsito, habita esta 
grieta y no busca pertenecer. (Ver Cattaneo, 2014)

La presencia de diversos referentes temporales en este espacio sim-
bólico, desarticula la linealidad del tiempo, lo curva, situando al espec-
tador en un limbo. Está aquí y ahora y en un pasado que se renueva. Y 
está en un futuro como identidad difusa, puesto que es una historia que 
se repite sin cesar. Entonces, como diría Cornago (2011), «En este acto 
de sacrificio, de acercamiento a la muerte a través del dolor, el cuerpo se 
deja ver como un espacio atravesado por el tiempo.» (pág.  281) 4   

La iluminación con linternas, focos, proyecciones, la penumbra y la 
oscuridad cortan los cuerpos y fragmentan un relato; única forma de 
contar el horror – según Viviescas (2010) - pues al pegar pedazos de rea-
lidades se logra existir en los bordes. Y es allí donde la memoria puede 
ser reconstruida sin quedar remitida a una arqueología del recuerdo, 
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pues, «el pasado se hace visible en tiempo presente, no como el relato 
de lo que ya pasó, sino como la constante de una permanencia, un per-
manente ‘estado de excepción’ (…) la historia es únicamente la historia 
de una excepción, de una anormalidad, es la historia de los muertos.» 
(Cornago, 2011, pág.  272) 

Prometeo encadenado según Alberto Kurapel se constituye así, como «una 
teatralidad tejida a partir de los procesos de escritura corporal escénica» 
(Diéguez, 2007, pág.  71) que pone en evidencia cuerpos exiliados, rup-
tura del espacio-tiempo de la escena, fragmentación del sujeto, fractura 
de la identidad. Pues, en la escena, «el cuerpo se presenta como una 
estructura lingüística que «habla» y revela infinidad de informaciones 
aunque el sujeto guarde silencio. Al parecer, hablamos con nuestros ór-
ganos fonadores, pero conversamos con todo nuestro cuerpo.» (Aber-
crombie. Cit. En: Tupín, 2013, pág.  255)

Pero este cuerpo no es solo físico, sino virtual, pues es traficado por 
medio de la imagen audiovisual que es utilizada, en efecto, para hacer 
visible lo invisible de la escena. Como en «El perro andaluz» (1929) y 
aquella inolvidable imagen de la navaja rasgando una pupila, Kurapel 
desgarra la mirada del espectador, pues, «se trata de un cegar la mirada 
convencional para que surja la mirada asomada al interior.» (Sánchez 
Vidal, 2004, pág.  133) Como el propio Buñuel (creador-investigador) 

     Fig. 4: Alberto Kurapel. Fotografía: George Smid
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confiesa: «(…) para sumergir al espectador en un estado que permitiese 
la libre asociación de ideas.» (Buñuel. Cit. En: Sánchez Vidal, 2004, 
pág.  133)

En Prometeo, la diapositiva y el cine son un cúmulo de imágenes trau-
máticas: las obras de Roberto Matta, el océano rojo, los campesinos 
sudamericanos, un largo túnel de acero y manifestaciones contra la dic-
tadura chilena. 

Los intertextos pictóricos, diapositivos y cinematográficos fuera de 
tener su propio espacio y razón de ser, complementan otros códigos. 
Lo primero que llama la atención son los títulos de los cuadros. Uno 
de ellos se refiere a un personaje-héroe, otro a un ‘ergo’, un tercero a 
«Locus Solus». Estos tres están relacionados con la categoría ‘héroe’ o 
figura mítica aislada que representa Prometeo. (…) Además, se agrega 
un travelling-in y un zoom-in sobre un juguete de agua en el que caen y 
se desplazan infinitas gotas rojas que demuestran el desgarro del exilio 
y su origen, pero que también son un material más. Las gotas pesa-
das, redondas, una igual a la otra, pero a la vez diferentes, insinúan 
un profundo cansancio, una eterna reiteración y un callejón sin salida, 
correspondiendo con las iteraciones accionales, mediales y retóricas de 
la performance.  (De Toro, A., 2004, págs.  248-249)

 En la obra, el cine y la diapositiva fundan un nuevo orden visual, un 
espacio pantalla (Cfr., Féral, 2004) escalofriante que obliga al especta-
dor a percibirlo por medio del abandono de la palabra. Ésta es traficada 
en la imagen y es percibida como imagen/cuerpo/sonido distanciada. 
(Ver Brecht, 1983) 

La proyección cinematográfica deconstruye su lenguaje convencio-
nal para volverlo signo lingüístico, pues «es una realidad que puede 
ser percibida por el hombre mediante los sentidos y que remite a otra 
realidad que no está presente. Es una construcción social que funciona 
dentro de un sistema lingüístico y que pone un «elemento» en lugar de 
otro.» (Saussure, 1995, pág.  83) La otra realidad a la que transporta 
este signo es la del exilio y la memoria del horror de la dictadura. 

En mi caso, la historia es traumatismo, referencia, punto de partida, 
indicio, material que me permite hurgar en ella para poder re-interpre-
tarla desde la óptica de la poética, la representación, la presentación 
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y la puesta en acción del desarraigo, con la incorporación escénica de 
artistas provenientes de otras culturas y disciplinas artísticas. Creo que 
solo así podremos construir  un arte teatral-performativo contemporáneo, 
polisémico y de lenguajes diversos en un mundo tecnológico y tan parcial-
mente globalizado. (Kurapel, 1993, pág.  26)

Este plasmar la memoria sobre la pantalla, es portar consigo el rito de 
despedida. Esta memoria proyectada sobre telones y sobre los cuerpos 
de los intérpretes nos remite al palimpsesto de Genette (y del que habla 
De Toro en relación a este corpus), una literatura en segundo grado que 
es un texto derivado de otro texto previo. Esta transtextualidad, que es 
«todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros 
textos» (Genette, 1989, pág.  9), y que se compone por una relación hi-
pertextual entre el texto B (al que llama hipertexto) y el texto anterior 
(hipotexto), se evidencia en las imágenes de un pasado/memoria, injer-
tándose en el texto escénico, corporal y material de la obra. 

La memoria amenazada por la mano negra del poder, renace en 
la escena de múltiples maneras y participa del convivio del que habla 
Dubatti. Pues éste es «reunión de auras (…) práctica de socialización de 
cuerpos presentes, de afectación comunitaria, de rechazo a la desterri-
torialización sociocomunicacional.» (Dubatti, 2004, pág. 65) Sobre la 
escena de Prometeo, los intérpretes deben estar en constante conexión. 
Obligados por su discapacidad visual, deben escuchar el espacio, sentir 
sus cuerpos y los de los otros actores y proyectar este equilibrio precario 
al espectador.

En la escena artificial, la prótesis del mutilado es la tecnología: cine, 
diapositiva, iluminación. Sin embargo, «estas imágenes proyectadas 
van acribillándolo, dejando estampada, en ese cuerpo amortajado «pero 
en movimiento» imágenes representadas.» (Kurapel, 2004, págs.  138 y 
139). Representación de imágenes de una agonía compartida por todos 
en todas las edades de la humanidad.

Este uso del cine (o diapositivas) es otra forma de invadir el cuerpo 
con imágenes que no ilustran los significados, sino que sugieren otras 
connotaciones completando el sentido del texto, la música y la voz. 
Abriendo fronteras y sumergiendo al espectador en un espacio liminal, 
al borde del abismo, siempre en el umbral donde se producen los cambios 
más profundos. 
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3. el espacio/cuerpo sonoro de la memoria

El silencio es como una pantalla blanca que hay que llenar. 
Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte. 
Si eres puro ya nada malo puede ocurrirte. 

Si no tienes miedo, ya nada malo puede ocurrirte.
(Roberto Bolaño)

El universo sonoro del teatro-performance se basa en la memoria. La 
Compagnie realiza una profunda investigación en torno a los recuerdos 
sonoros del exilio y la prisión. Es por ello que éste universo sonoro es 
diegético5 (Cfr., Colasessano, 2010), pues pertenece al mundo donde 
ocurren los acontecimientos narrados y al mundo donde se están na-
rrando, es decir, sonidos del exilio, de la tortura, del nuevo país, del 
nuevo idioma y sonidos de la escena donde se presentan/representan 
estos significados. La traslación dramática del sonido deriva tanto 
de su propia sonoridad (cuando el espectador la escucha) como de la 
percepción emocional que tienen los personajes/performers al experi-
mentarla. En el Prometeo de Kurapel, este sonido va creando imágenes 
acústicas que originan otra narrativa del espacio que se halla entre el 
espacio de afuera (lejano en el tiempo-mítico) y el de adentro (aquí y 
ahora). Este ‘entre espacios’ es el espacio imaginario mnémico que se 
ajusta y reajusta por medio del reconocimiento sonoro de la historia y 
de su subtexto: se deben imaginar los gemidos de dolor de las torturas, 
no se escuchan jamás, son sublimados por la música electroacústica, por 
los cantos desgarrados de Kurapel, por las sonoridades extrañadas de 
otras culturas: en Prometeo, «Podemos resumir los elementos musicales 
o acústico-sonoros en al menos tres tipos: música clásica (por ejemplo 
la primera sinfonía de Brahms), música latinoamericana (Habanera, 
Cueca) y diversos sonidos.» (De Toro, 2004, pág.  251)

Este tercer espacio sonoro es liminal, puesto que no fija un lugar 
concreto, sino de paso entre los otros dos espacios sonoros (dentro y 
fuera), acrecentando el viaje por los mundos propuestos: la tortura, la 
desaparición, la violencia, la errancia, la eterna búsqueda. 

Respecto de la capacidad de representación de la espacialidad en el en-
torno escénico, el centro de atención de la recepción sonora se traslada 
del discurso musical propiamente dicho, al de su imagen acústica con el 
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objetivo de construir una apariencia tridimensional cuyas característi-
cas puedan dar cuenta del tamaño y densidad de los posibles espacios 
representados, o de la movilidad virtual de objetos sonoros. (Colases-
sano, 2010, pág.  17) 6

 Estos cuerpos escénicos de Prometeo, que en lugar de gemir (ya que 
cuando lo hacen es para crear una musicalidad), gesticulan y danzan 
el horror, crean el contraste visual y significacional del objeto sonoro 
que aturde la razón, para dejar libre la percepción emotiva del conjunto 
espectacular. Arriba entonces, el silencio como construcción de otro es-
pacio sonoro; el de los espectadores que asumen las veces de testigo 
traumatizado por la presencia de lo inhumano, de lo inimaginable.

La música pierde su belleza por el impacto de lo que su imagen acús-
tica evidencia, se quiebra el signo música y es reemplazado por el signo 
látigo: como si la música fuera una extensión de la mano del desterrador, 
del tirano, que azota los cuerpos sin cesar, una y otra vez, en una repe-
tición agobiante que deja impactados los oídos, los ojos y la conciencia 
del espectador. 

Dentro de estos espacios sonoros, se halla también otro silencio, en-
tendido aquí como la no utilización de la palabra/voz de manera con-
vencional. Los textos que se pronuncian son emitidos dentro de una 
sonoridad que usa otros resonadores, otras dicciones, otras pausas den-
tro de un bilingüismo sin transición. «¡Nunca quise ser lo que soy! Je 
n ái jamais voulu etre ce que je suis! (Sale. Il sort. )» (Kurapel, 1989, 
pág.  93) A su vez, la utilización de intertextos, descentra el sonido, 
fracturando su recepción. Así, el lenguaje se ve estallado por el exilio y 
deja paso a que el cuerpo y el gesto se manifiesten desde las entrañas de 
su posibilidad comunicativa. Aquí se presencia otra utopía del cuerpo 
escénico, puesto que en un espacio del destierro, ningún lenguaje con-
vencional es posible, ni el de la palabra ni el del cuerpo. En el Prometeo de 
Kurapel, todos los lenguajes escénicos se presentan rotos, fragmentados.

En este espacio sonoro quebrado, «el silencio es (…) como un tiempo 
poético homogéneo que se injerta entre dos capas y hace estallar la pa-
labra menos como el jirón de un criptograma que como luz, vacío, des-
trucción, libertad.» (Barthes, 1989, pág.  19)
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Para el espectador, el silencio se convierte en el único medio de re-
crear la memoria, dejando que las imágenes acústicas del exilio traigan 
al presente todas las sensaciones y asociaciones que afecten su mundo, 
pues «cada memoria es una encrucijada polifónica de memorias de otros.» 
(Gruner, 2001. Cit. En: Vallespir, 2009, pág.  61) Este corpus particular 
(y diría que todo el corpus de Kurapel) se ubica, por ello, dentro de lo 
que Gruner llama políticas de la memoria, puesto que éstas se refieren 
a prácticas que hacen visibles los mecanismos de borrado que ejerce el 
poder o que reviven las heridas, evidenciando su continuo sangrado. En 
este sentido, el silencio del espectador adquiere un doble objetivo: el de 
estar destrozando la palabra en su literalidad y el de estar evidenciando 
el lenguaje de la no pertenencia, del despojo, del desarraigo y la desa-
parición, pues esta última, va a quebrar todo vínculo con la palabra, 
«testimoniando con el cuerpo propio los huecos negros de una memoria 
colectiva que aún se abre paso en medio de las tensiones, de los silencios 
ante los acontecimientos del pasado.» (Diéguez, 2016, pág.  27) De esta 
manera, desde la escena sonora compartida por el actor-performer y el 
espectador, se instaura el duelo como diálogo con aquellos que ‘sobre-
viven’ en un espacio espectral y que continuan resistiendose al olvido.  

Fig. 5: Alberto Kurapel,  Susana Cáceres, Michelle Poisant.

Fotografía: George Smid
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«Ese silencio audible que vuelve a sonar desemboca, de manera natural, 
en una poética del dolor que acude a palabras golpeadas y cortantes.» 
(Muñiz-Huberman, 2006, pág.  304) y sabemos, que «Las palabras lo 
atropellan todo, quieren, una tras otra, convencer. El verdadero diálogo 
humano, el de las manos, el de las pupilas, es un diálogo silencioso.» 
(Jabès, 1990. Cit. En: Muñiz-Huberman, 2006, pág.  304 ). 

Los sonidos y el silencio, y el ritmo que imponen a la escena, crean 
una partitura sonora de Prometeo que abre múltiples espacios para un 
diálogo cómplice con el espectador. Es por medio de éste, que el especta-
dor y el actor se comunican en este espacio sonoro del exilio. «Hay con-
tenidos de vivencias que no se pueden revelar por medio del lenguaje. Y 
así preferimos, a menudo, el gesto o el acto como medio de expresión, en 
lugar de la palabra.» (Jensen, 1966, pág.  58) 

Prometeo/Kurapel, sin embargo, no separa la voz del lenguaje, que con-
figuran un espacio sonoro que se pone en evidencia al situar al oyente 
frente a la oscuridad del relato, al horror que se cuenta, creando un 
campo visual virtual conformado por el imaginario. «El espacio sonoro 
que genera se experimenta como espacio liminar, como un espacio de 
continuas transiciones, mudanzas y transformaciones» (Fischer-Lichte, 
2011, pág.  260), en donde la voz nunca desaparece tras el lenguaje, 
puesto que «la voz es en su materialidad ya lenguaje sin tener que ser 
antes significado.» (Fischer-Lichte, 2011, pág.  263) Aquí, la palabra 
se concibe como edificadora de realidades y estas realidades heterogé-
neas van construyendo, a su vez, teatralidades alternas enfrentadas en 
el cuerpo pulsional y simbólico de la escena. 7

En la escena de Prometeo, el actor-performer exiliado va constru-
yendo y deconstruyendo, con la palabra, fragmentos de memoria como 
un gesto político y un gestus social: «Se trata de un gesto o de un con-
junto de gestos, en los que puede leerse toda una situación social. Este 
gesto supone una acción dramática, en el sentido teatral del término, 
que no necesariamente es movimiento, puede ser una palabra, siempre 
que ésta genere acción dramática. (…) Un solo gesto en el que se lee, 
pasado, presente y porvenir.» (Barthes, 1986, pág.  97) 

Cada texto-sonido viene a significar la herida desde la que el actor/
performer/personaje grita al mundo las atrocidades de la dictadura y la 
insatisfacción de la condición de diáspora. El ritmo es lo que establece 
la relación entre corporalidad, espacialidad y sonoridad, tres tipos de 
materialidades originadas, en una primera instancia, por la voz y que 
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por medio de la repetición y la divergencia del cuerpo durante las per-
formance-teatrales, transforman el lenguaje en partitura. Sin embargo, 
el cuerpo se resiste, forcejea y se defiende y la atención recae sobre dicha 
resistencia, así, los textos son también una música con un ritmo total-
mente autónomo y son apoyados desde fuera con una música-otra (la ins-
trumental, la audiovisual, la lumínica) que pareciera acentuar los latidos 
del corazón y el movimiento de los órganos. Así, «el ritmo desjerarquiza 
los elementos, los aísla entre sí, los hace aparecer como incoherentes. 
Crea para cada uno de ellos una estructura temporal propia que difiere 
perceptiblemente de la de los demás.» (Fischer-Lichte, 2011, pág.  271) 
Estos «continuos desfases rítmicos del movimiento y del habla» (2011, 
pág.  271) dan efectivamente la condición de campo de batalla entre el 
cuerpo y el lenguaje. 

Así, se van configurando diversos espacio/cuerpos sonoros que 
poseen los componentes sígnicos del exilio: fragmentación, hibridez, 
liminalidad y alteridad, dando sentido a lo que podemos llamar una in-
terpretación actoral de exilio, que presenta/representa la memoria como 
constituyente principal de la nueva territorialidad: «Nuestro trabajo se 
ha concentrado en el cultivo de la Conciencia de la Memoria, buscando 
nuevas vías de expresión.» (Kurapel, 1987, pág.  4) 

 La voz es una apertura a la multiplicidad de voces otras que 
se vuelven presencia en el espacio escénico, como sacrificios afectivos 
que no solo deconstruyen la estructura teatral, sino, que desmontan el 
acto mismo de creación, desjerarquizando los roles y estimulando re-
laciones democráticas entre los participantes de la ceremonia escénica, 
para quienes ésta se transforma en el lugar de la mirada: «ver el sonido» 
(ver fig. 5), pues es él, el que construye sentidos en este espacio-tiempo 
deleuziano en constante ajuste y reajuste. Un espacio virtual concebido 
como aquello que se torna constante en un pasado y en un presente: 
los testimonios de los torturados y exiliados, los rituales, las danzas, 
los nombres, las metáforas, las creencias míticas que Prometeo encadenado 
según Alberto Kurapel rescata y asimila en el cuerpo-voz del intérprete ex-
poniendo el dolor del exilio y el horror de la dictadura como constantes 
universales y conservando la memoria, pues así, como dice Todorov: 

De todas las huellas dejadas por el pasado elegiremos retener y con-
signar sólo algunas, juzgándolas, por una u otra razón, dignas de ser 
inmortalizadas. (…) Algunos serán puestos bajo la luz, otros apartados 
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hacia la periferia. (…) El término verdad puede retomarse con la condi-
ción de darle sentido nuevo: (…) una verdad de develación que permita 
capturar el sentido de un acontecimiento. (2013, págs.  23, 26)

4. conclusiones

Prometeo, como todas las creaciones de Kurapel, pone en escena un solo 
cuerpo: el del exilio, en el que transita un solo personaje-performer: Ku-
rapel/exiliado. Éste, carga el peso de la acción de toda la performance-
teatral, pues encarna, de manera autobiográfica, la historia del exilio en 
un universo fracturado que él mismo debe ir componiendo para poder 
configurar territorios mnémicos. Los demás intérpretes del teatro-
performance son signos fragmentados, piezas de un rompecabezas que 
comportan significados (dimensión semántica), significantes (dimen-
sión sintáctica) y referentes (dimensión pragmática) que van a ir com-
pletando los demás signos escénicos. Por ello, cuando Kurapel declara 
que no hay jerarquías en el teatro-perfomance, se refiere al rol de los in-
térpretes que lo acompañan en relación a los demás signos de la escena: 
la luz, el sonido, la imagen, etc. 

En mi caso, como exiliado político, debía buscar por medio de la repre-
sentación mecanismos alternativos para expresar el quiebre, el universo 
del desterrado que tiene rotas sus identidades, y mediante la presen-
tación alzar nuestra voz desde los márgenes atópicos creando sobre lo 
que escapa a las estructuras, eliminando la jerarquía de los signos para 
desde allí habitar la escena con propiedad. (Kurapel, 2011, pág.  20)

Es así, que ante la pregunta que originó este artículo - ¿cómo se cons-
truye, con el cuerpo y el sonido, la memoria histórica del exilio en el Pro-
meteo de Alberto Kurapel? - La respuesta pareciera ser una: por medio 
de la hibridación, la fragmentación y la reterritorialización nómade de 
cada uno de los componentes del cuerpo utópico de la escena, en donde 
Kurapel/performer/exiliado deambula junto a sus intérpretes/signos, re-
componiendo los fragmentos rizomáticamente y dejando engramas en 
los cuerpos espectadores. 

La hibridación de culturas, resonadores, lenguas, vestuarios, dis-
ciplinas, sonidos, etc., va a marcar la indeterminación, el tránsito que 
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disloca los cuerpos/sonidos para hacerlos estallar, aclarándole al espec-
tador que no hay certezas, solo incertidumbre frente al único recuerdo 
que se quiere perpetuar: el vacío identitario que causa el destierro en 
el sujeto. La fragmentación de los cuerpos, sonidos, músicas, sentidos, 
espacio, etc., denota la ruptura abrupta del desarraigo, quebrando al 
sujeto y dejando solo trozos de un pasado que vuelven constantemente, 
interfiriendo el presente y desconfigurando un futuro que jamás llega, 
pues el tiempo está revolucionado y desestabilizado, el tiempo es memo-
ria que retorna con imágenes de todas las épocas del hombre donde el 
poder ha intervenido al sujeto para destruirlo. La reterritorialización es 
el mecanismo por el cual todas las dimensiones del cuerpo y el sonido 
de Prometeo encadenado reconstruyen la memoria en este espacio nómade. 
Este proceso lo lleva a cabo Prometeo/Kurapel que ordena los signos en un 
caos identitario, valida la hibridación como nuevo territorio y recons-
truye los fragmentos formando nuevas combinaciones, nunca iguales al 
territorio original, pues éste se ha perdido. 

Así, en Prometeo encadenado según Alberto Kurapel se restituye la digni-
dad de las víctimas, revirtiendo el daño que provoca el olvido. La memo-
ria es restaurada por medio de la exposición brutal del cuerpo estallado 
en un espacio/cuerpo utópico de la escena. A su vez, el sonido crea imá-
genes acústicas que quedarán grabadas en el alma del espectador, no 
pudiendo evadir la responsabilidad del conocimiento. Todos se convir-
tieron en testigos del horror y en víctimas de la violencia que expele 
el espacio. La imagen traspasa el imaginario al cuerpo-espectador por 
medio de la sensación afectada de los sentidos. Todos somos torturados, 
todos somos exiliados. Las imágenes saltan de la pantalla para tragarse 
el estupor y la vergüenza del silencio cómplice de nuestro devenir histó-
rico. La memoria revivida, permite el convivio dentro de una atmósfera 
de horror inimaginable. Y nos sentimos asfixiados. Nadie puede quedar 
excluido de esta realidad. Y ninguna realidad puede quedar excluida de 
la memoria.
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6. notas

1 A. De Toro utiliza el concepto altaridad como traducción de Altarity, tér-
mino creado por Mark C. Taylor (En Carvalhaes, 2012). «La altaridad de-
signa las translaciones concretas de la mezcla de diferentes formas y medios 
de representación.» (De Toro, Gronemann, et al,  2003)

2 Testimonianza es una palabra italiana que implica dar testimonio con lealtad.
3 Según Greimas, el actante es quien realiza o el que realiza el acto, indepen-

dientemente de cualquier otra determinación. El concepto de actante tiene 
su uso en la semiótica literaria, en la que amplía el término de personaje, 
porque no sólo se aplica a estos tipos de actantes, sino que corresponde 
al concepto de actor, definido como la figura o el lugar vacío en que las 
formas sintácticas (relación entre distintos signos del lenguaje), las formas 
semánticas (estudio de la relación entre signo y significado) y pragmáticas 
(relación entre estos signos y contextos en que se usan) se vierten. (Cfr., 
Pavis, 1980)

4  Esta cita de Cornago se refiere a la obra de Angélica Liddell «Te haré inven-
cible con mi derrota» (2009), obra que se presenta «como un diálogo con la 
muerte» (Cornago, 2011, 281), traspasando el tiempo y haciendo regresar, 
en el acontecimiento teatral, a aquellos que se han ido o, en palabras de 
Cornago, que han sido expulsados de la historia.

5  El sonido/música diegética, hace referencia a aquella que está situada den-
tro de la historia. A este tipo de sonido se le denomina también actual, que 
pertenece a la acción, interna u objetiva. A su vez, el sonido o música extra-
diegética se refiere a aquella que no proviene de la historia. Esta música se 
emite en off, desde un lugar imaginario (off stage). También se le denomina 
música subjetiva o externa. (Cfr., Colasessano, 2010)

6  "Objeto sonoro" es una categoría acuñada por Pierre Schaeffer y hace men-
ción al hecho acústico propiamente dicho (en este caso, cualquier sonido 
percibido durante la representación). Es decir, no se refiere a la fuente 
(como puede ser un instrumento musical, una voz humana, o cualquier ente 
natural o artificial capaz de una emisión sonora). Percibir y reconocer un 
objeto sonoro se limitaría sólo a la percepción y reconocimiento de su ima-
gen acústica en tanto forma sonora. (Cfr., Schaeffer, 1988) 

7  Josette Féral define el cuerpo pulsional como un cuerpo constituido de pul-
siones y de codificación. A partir de sus pulsiones y sus deseos, explora su 
interior, su doble y lo hace hablar codificando la teatralidad sobre la escena 
en signos/estructuras simbólicas. (Cfr., Féral, 2004, 95)
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Abstract: Over the last few decades, we have witnessed how violence in 
fiction —as much in the television and cinema realm as in the theatre—
has considerably multiplied. Sergi Belbel elaborates on various forms of 
violence and aggressiveness throughout his drama production, particu-
larly in his plays Morir (un instante antes de morir) and La sangre. The aim 
of this article is to systematize the diverse displays of these phenomena 
in both texts on the basis of the taxonomies proposed by psychiatrist 
Luis Rojas Marcos in Las semillas de la violencia and biopsychologist John 
W. Renfrew in Agresión: naturaleza y control with a view to elucidate what 
types of violence and aggression are more recurrent and to draw conclu-
sions on the function they play.
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1. introducción

El estudio de la violencia en dramaturgos españoles contemporáneos 
ha sido abordado por Raquel García Pascual desde la perspectiva de 
género en el artículo «Sensibilización y denuncia de malos tratos en el 
teatro español contemporáneo. Paloma Pedrero e Itziar Pascual» y en 
la comunicación «Violencia de género en el teatro de autoría masculina. 
Proyecto de repertorio escénico en lengua española (siglos XX y XXI)». 
Desde una perspectiva más amplia la han analizado Magda Ruggeri 
y María José Ragué—Arias en sus respectivos artículos «Tres autores 
frente a la violencia: Guillermo Heras, Jerónimo López Mozo y Juan 
Mayorga» y «Del mito contra la dictadura al mito que denuncia la vio-
lencia y la guerra». Por mi parte, para poder fijar una taxonomía de 
violencias en los textos de Sergi Belbel Morir (un instante antes de morir) 
y La sangre considero necesario primero establecer unas características 
generales mínimas de su producción dramática y después contextualizar 
ambas obras en la trayectoria creativa de su autor.

Resulta complicado establecer unos rasgos comunes en un recorrido 
teatral tan prolijo como el de Sergi Belbel, aunque podría hablarse del 
eclecticismo —«Que me gusten al mismo tiempo La Fura dels Baus y 
Molière no es una contradicción» (Feldman, 2000, s.p.)—, la mezcla sin 
complejos de géneros —«Nunca he creído del todo en la separación es-
tricta de «género». Ni en la literatura... ni en la vida. Viva la impureza.» 
(Aznar Canet, 2019, pág. 1)—, unos diálogos escuetos, casi asépticos, 
que asemejan al habla cotidiana pero están estudiados para generar rit-
mos que resuenen en el espectador, donde el texto esconde mucho más 
de lo que dice —«Son temas recurrentes en sus obras la incomunica-
ción y la ineficacia del lenguaje en sus múltiples aspectos.» (Madariaga, 
2006, pág. 10)—, unos personajes dibujados con trazos esquemáticos, 
que casi nunca tienen nombre propio —«la consolidación del sujeto de 
débil representación» (Sarasola, 2016, pág. 96)— y el retrato de la alie-
nación de la vida contemporánea en la gran ciudad. 

Por todo lo expuesto anteriormente, se puede afirmar que Belbel es 
claramente un autor posmoderno, pues como explica Francesc Foguet 
i Boreu: «La postmodernidad supone la muerte del sujeto, la afirma-
ción de la sociedad de consumo, la incapacidad de enfrentarse al tiempo 
y a la historia o, entre otros aspectos, la transformación de la viven-
cia temporal en un presente continuo. […] Además, la postmodernidad 
hace prevalecer las visiones fragmentarias, fracturadas, discontinuas, 
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relativizadoras, escépticas de la realidad […]»1 (Foguet i Boreu, 2011, 
pág. 5). Agnès Surbezy habla de teatro posmoderno como una sucesión 
de presentes, una «reapropiación y una revalorización de la cotidiani-
dad y de la «vida ordinaria»»2 (Surbezy, 2003, pág. 106). La mayoría de 
las obras de Belbel retratan las vidas de personas anónimas, frecuente-
mente en la intimidad de sus hogares.

Aunque es difícil establecer una separación rigurosa, podría decirse 
que su carrera consta de varias etapas. De la más temprana, a la que 
corresponderían A.G./V.W. Caleidoscopios y faros de hoy (1985), Dins la seva 
memòria (1986), premio Ciutat de Granollers, Minim.mal show (1987), 
Elsa Schneider (1987), premio Ignasi Iglesias, En companyia d’abisme (1988) 
o Tàlem (1989), destacan la experimentación formal y la investigación 
dramática. Por citar tan solo dos ejemplos, el personaje protagonista de 
Elsa Schneider está construido mezclando dos personajes preexistentes: 
uno perteneciente a la pieza La señorita Elsa, de Schnitzler, y otro sacado 
de la vida real, la actriz Romy Schneider. Este recurso, además de supo-
ner una deconstrucción del personaje aristotélico tradicional, implica un 
juego consciente con materiales artísticos precedentes. «El arte posmo-
derno es, por naturaleza, paradójico en relación con su historia: critica y 
es cómplice del arte que lo preceda. Su relación con el pasado estético y 
social, del que procede abierta y directamente, se suele caracterizar por 
la ironía» (Vidal Claramonte, 1992, pág. 57). Con respecto a A.G./V.W. 
Caleidoscopios y faros de hoy, Huguet-Jerez habla de otra característica 
posmoderna: «la mencionada imposibilidad de comunicación se revela 
en el uso de lo visual, proyectando así una duda terrible respecto a la 
capacidad de lo verbal de comunicarnos la realidad» (Huguet-Jerez, 
2003, pág. 62).

Le sigue otra etapa menos abstracta, en la que los conflictos son más 
reconocibles y su resolución algo más explícita, la «que podríamos deno-
minar de las relaciones violentadas»3 (Foguet i Boreu, 2011, pág. 14). Por 
primera vez, Belbel se introduce en el terreno de la comedia. Aquí se 
pueden incluir Caricias (1991), Después de la lluvia (1993), Premi Nacio-
nal de Literatura Dramàtica de la Generalitat de Catalunya, Morir (un 
instante antes de morir) (1994), Premio Nacional de Literatura Dramática 
del Ministerio de Educación y Cultura 1996, La sangre (1998) y El tiempo 
de Planck (1999). A propósito de este periodo, María José Ragué-Arias 
afirma: «Sergi Belbel parece [...] estar pasando a una etapa en la que 
sin abandonar su preocupación formal, se adentra en terrenos teatrales 
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de mayor contenido, más capaces de llegar al público.» (Ragué-Arias, 
1996, pág. 231). Pese a este acercamiento a una dramaturgia más clá-
sica, se mantienen elementos posmodernos tales como:  «la hibridación, 
el debilitamiento de barreras entre géneros y disciplinas […]  la espacia-
lización a través de la localización múltiple de la acción, pluralismo de 
códigos visuales, la polifonía» (Sarasola, 2016, pág. 96). La mayoría de 
las obras inscritas en esta etapa son historias corales, con gran cantidad 
de personajes, y la acción se desarrolla en diferentes espacios, excep-
tuando Después de la lluvia. 

Finalmente, llega la etapa de la apertura temática. «En términos ge-
nerales, se trata de un conjunto de obras que […] acentúa la vampiri-
zación del guionaje televisivo de los resortes de la escritura dramática, 
la asunción o alteración sin complejos de géneros como la comedia o el 
melodrama dirigidos a públicos más amplios y una aproximación su-
perficial a temas candentes.»4 (Foguet i Boreu, 2011, pág. 17) Forasteros 
(2004), Móvil (2006), En la Toscana (2007), Fuera de juego (2010) o Si no te 
hubiese conocido (2018) pueden adscribirse a este último periodo. Aunque 
las fábulas son mucho más clásicas, se mantienen los juegos multi espa-
ciales, el relato fragmentado (aunque menos que en etapas anteriores), la 
mezcla de géneros y de recursos narrativos tomados de fuentes diversas 
y el uso de la ironía como generadora de varias capas de sentido simul-
táneas. 

2. la violencia como tema

La violencia nos rodea en la vida cotidiana. Si bien esto no es nuevo, 
nuestra preocupación como sociedad por este fenómeno ha ido en au-
mento —«La violencia urbana ha creado tal tensión en la vida cotidiana 
que la aprensión a ser víctima de un ataque brutal gratuito, sin motivo 
aparente, a manos de un extraño, posee un ingrediente terrorífico espe-
cial» (Rojas Marcos, 1995, pág. 18)»—, por lo que no es de extrañar que 
la ficción la refleje obsesivamente. El presente artículo pretende detectar 
las modalidades de violencia reseñadas por Luis Rojas Marcos y John 
W. Renfrew en las obras teatrales Morir (un instante antes de morir) y La 
sangre, de Sergi Belbel, al tiempo que se analiza la presencia de agresio-
nes reiteradas en estos textos con el fin de comprender qué finalidades 
o propósitos conllevan estos comportamientos, de dónde surgen y por 
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qué los retrata el dramaturgo. Sería imposible abordar estas cuestiones 
sin ahondar en la polifonía de violencias del teatro de la década de los 
90, lo que implica contextualizar la dramaturgia de Belbel en el marco 
cultural de su época y averiguar si los orígenes de esta brutalidad son 
ficcionales o reales. Esta investigación es cualitativa y bebe de fuentes 
como la literatura dramática, la psicología, la biopsicología y la teoría 
teatral. Incluye además una entrevista estructurada5.  

En cuanto al escenario en el que están escritas estas obras, si bien es 
cierta la reflexión de Carles Batlle —«No se puede hablar de un grupo 
homogéneo de escritores. Que a veces tengan puntos en común se ex-
plica, simplemente, por el hecho de compartir un mismo contexto cul-
tural y político»6— (Batlle, 1997, pág. 50) no lo es menos la de Wilfried 
Floeck cuando afirma que: «me parece razonable arriesgarse a intentar 
detectar algunas tendencias generales en el teatro de la Península Ibé-
rica […] Además, los autores también son conscientes de que, a pesar de 
toda su originalidad, están acuñados por su socialización compartida, 
por su experiencia cultural común, y de que entre sus trabajos se re-
conocen afinidades.» (Floeck, 2004, pág. 47) Se suele incluir a Belbel 
en la llamada «generación Bradomín», a la que pertenecerían también 
Juan Mayorga, Borja Ortiz de Gondra o Rodrigo García, entre otros 
muchos. 

La explosión de violencia como tema recurrente no es un fenómeno 
aislado de la dramaturgia belbeliana. «Eso vale también para el teatro 
español de los años noventa. En la temática se traduce esto en una coe-
xistencia de problemas sociales y privados. […] La violencia domina el 
día a día tanto privado como social de la gran ciudad. La violencia es el 
tema central del teatro español contemporáneo, pero no se trata tanto 
de represión política o social, sino más bien de explosiones de violencia 
privadas e interpersonales.» (Floeck, 2004, pág. 49) De esta violencia 
privada e interpersonal encontramos abundantes ejemplos en las dos 
obras analizadas.

Como apunta Wilfried Floeck: «En el teatro de fin de siglo la reali-
dad representada ha ido enturbiándose cada vez más. […] se ha vuelto 
más dura y brutal, lo que por supuesto puede interpretarse como una 
consecuencia inmediata de la violencia creciente en la sociedad, su cons-
tante transmisión a través del cine y la televisión, y la insensibilidad 
consecuentemente creciente frente a las escenas de violencia, sobre todo 
por parte de un público joven.» (Floeck, 2004, pág. 53) Como es lógico, 
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Belbel y otros de su generación son sensibles a lo que flota en el am-
biente, y lo reflejan sistemáticamente en sus obras. Belbel bebe de fuen-
tes variopintas para componer su universo dramático, entre las que se 
encuentran el cine y la televisión, y de ambos toma prestados recursos 
como la plasmación de la violencia explícita e inesperada. Esto puede 
llevar a confusión, pues contrariamente a lo que sucede en los medios 
de entretenimiento de masas, en sus obras la violencia no es superficial, 
banal, ni mucho menos un mero pasatiempo. A lo largo del artículo me 
propongo demostrar que, pese a estas similitudes en la forma, los moti-
vos del autor para retratar este fenómeno son completamente distintos. 

Antes de empezar con la clasificación, conviene señalar que Sergi 
Belbel es un autor que rehuye cualquier tipo de didacticismo en su es-
critura. Como él mismo se empeña en aclarar frecuentemente en sus 
entrevistas: «Me da horror lo que es la lección. Me parece que no soy 
quién para decir a los demás cómo tienen que vivir su vida […] A veces 
se me acusa de que mis obras no tienen una moral muy clara. […] Lo 
que quiero es plantear una situación que a ti te provoque un choque 
emocional, pero no quiero resolver ningún conflicto. No soy quién para 
resolver nada.» (Feldman, 2000, s.p.) y «[...] debemos ser conscientes de 
que el teatro es uno de los pocos ámbitos que nos quedan para levantar 
alfombras y enseñar a las personas (pocas) que vienen a vernos la de 
mierda que sigue habiendo debajo de éstas. Que decidan mirarla, ba-
rrerla, aspirarla o no tocarla pues... será cosa de ellas.» (Aznar Canet, 
2019, pág. 2)

A pesar de esta aversión por «transmitir un mensaje», su teatro no 
elude el compromiso con la realidad ni con la sociedad, lo que sucede 
es que lo aborda desde otra perspectiva. «El teatro comprometido de la 
postmodernidad […] ya no ofrece soluciones a los complejos problemas 
políticos y sociales del presente […] no es un teatro de respuestas, sino 
de preguntas.» (Floeck, 2004, pág. 52) «El autor, confrontado con el 
magma cambiante de una nueva realidad, construye la ficción a partir 
de la indecisión y de la duda.»7 (Batlle, 1997, pág. 56) Aclarado este 
matiz, se puede comprender mucho mejor el tratamiento estético y for-
malista que escoge el dramaturgo para tratar los temas que le interesan, 
entre ellos la violencia. La realidad está reelaborada con herramientas 
dramatúrgicas, pero sigue habiendo un potente vínculo con ella. «Cual-
quier acercamiento a la realidad, incluso el que quiere alejarse de ella, 



230Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020

ARTÍCULOS

constituye un punto de vista manifestado por el autor a través de la 
creación.» (Ragué-Arias, 2000, pág. 159)

3. deFinición de violencia y aGresividad

Luis Rojas Marcos entiende por violencia todos aquellos comportamien-
tos humanos (conductas despiadadas, antisociales o destructivas) que 
conllevan el uso de la fuerza física, destinados a provocar daño, ultraje, 
tortura, humillación, destrucción o muerte a nuestros semejantes y que 
no están motivados por un propósito evolutivo, de adaptación o de au-
todefensa del ser humano. A raíz de su experiencia, concluye que «nues-
tros complejos comportamientos, desde el sadismo al altruismo, son el 
producto de un largo proceso evolutivo condicionado por las fuerzas 
sociales y la cultura.» (Rojas Marcos, 1995, pág. 15)

Por su parte, John W. Renfrew establece una definición de agresi-
vidad deliberadamente amplia, aunque lo más objetiva posible con el 
fin de poder estudiarla. Se centra en conductas dirigidas por un ser 
humano hacia un blanco (otro ser humano, un animal o un objeto) que 
resultan en daño, a lo que añade el matiz de que sean conductas exter-
nas objetivas que puedan ser confirmadas por otros, diferenciándolas 
de sentimientos agresivos que no se llegan a materializar. «Dirigida» 
incluye la noción de intencionalidad y «daño» «se refiere a un efecto 
agresivo que básicamente daña al blanco y por lo general no es aceptado 
socialmente.» (Renfrew, 2006, pág. 29)

Partiendo de las tipologías de violencia y agresividad que establecen 
ambos, he podido detectar que las tres que se manifiestan de manera 
más profunda, reiterada y con mayor claridad en estas obras de Belbel 
son la relacionada con la infancia, la normalización de la agresión a tra-
vés de creencias culturales y las conductas autodestructivas reforzadas 
por el consumo de fármacos.8.

4. la inFancia

Luis Rojas Marcos ofrece una perspectiva histórica del maltrato infantil 
para ver cómo ha evolucionado la actitud hacia los menores: «En cuanto 
a los niños […] han dejado de ser «objetos útiles» y se han convertido en 
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los seres más deseados y de mayor valor sentimental para los progenito-
res.» (Rojas Marcos, 1995, pág. 49) 

Esta es la actitud que encontramos en la escena entre la Madre y la 
Hija en Morir. Los niños simbolizan el futuro y la esperanza. Son he-
rederos directos de los valores que tratan de transmitirles sus padres: 
«madre.— Oh, antes las cosas de la vida se enseñaban así, directamente 
de la sangre, y ahora veo que daba buen resultado, y cuando digo sangre 
no quiero decir la sangre, claro que no, sino la sangre de la herencia.» 
(Belbel, 1996, pág. 24)

Con palabras mucho más claras lo expresa la Mujer joven en La san-
gre: «mujer joven.— [...] Tú tienes que sobrevivirnos. Eres el futuro. 
En ti depositamos todas nuestras esperanzas.» (Belbel, 2000, pág. 126)

 Rojas Marcos refiere lo que en la psiquiatría oficial se conoce por 
trastorno por estrés postraumático, estado emocional que se manifiesta 
después de vernos indefensos ante la violencia o sufrir amenazas a la in-
tegridad física o a la vida y cuyos síntomas son sentimientos de angustia 
e impotencia, el miedo a la pérdida de control y el terror a la aniqui-
lación. «Después de un traumatismo psicológico el sistema humano de 
autoconservación se pone en un estado continuo de alerta, como si el pe-
ligro estuviera latente y pudiera retornar en cualquier momento, lo que 
hace que nos asustemos con facilidad, que reaccionemos con irritabili-
dad a provocaciones sin importancia.» (Rojas Marcos, 1995, pág. 46) 

El personaje de la Niña en La sangre se comporta como si estuviese 
más allá de esta etapa y ya hubiese superado sus traumas. Aparenta una 
frialdad pasmosa ante la tortura que le van a infligir a la Mujer, pero no 
es así. Si leemos con atención, los traumas siguen vigentes:

mujer.— ¿Quién es tu madre? 
niña.— Está muerta. 
mujer.— ¿Y tu padre? 
niña.— También. (Pausa.) Los asesinaron. (Pausa.) El enemigo. (Pausa.) 

Delante de mí. (Pausa.) Hace cuatro años. (Pausa.) Todavía tengo pesa-
dillas. (Belbel, 2000, pág. 123)

El psiquiatra arguye que estas experiencias de abuso cruel nos llevan 
a cuestionar las relaciones humanas más básicas, minando el sistema de 
normas y principios que dan sentido a nuestra vida y acabando con la 
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confianza más elemental, la autoestima y las creencias fundamentales 
sobre el equilibrio del mundo y el orden de la existencia.

Es exactamente el caso de la Niña, que ve sus valores de compasión 
y humanidad más esenciales trastocados por haber sido sometida a la 
contemplación del asesinato de sus padres. El resultado es una persona 
desconfiada, el único sentimiento que cabe es el rencor: «niña.— Yo he 
mamado el odio al enemigo desde que nací. (Pausa.) No es fácil desha-
cerse del odio cuando lo has mamado. (Pausa.) Y crece con los años.» 
(Belbel, 2000, pág. 123) 

Por su parte, el biopsicólogo John W. Renfrew explica cómo el pro-
ceso de aprendizaje constituye la que posiblemente sea la fuente más 
importante en el germen de la agresividad, ya que los seres humanos 
dependemos de la experiencia para el desarrollo de nuestra conducta en 
mucha mayor medida que el resto de los animales.

Es justo lo que le sucede a la Niña de La sangre, que está ansiosa por 
aprender a torturar. Toma como modelos a los que ahora son las figuras 
de autoridad, sus cuidadores. Por eso se entusiasma cuando finalmente 
la Mujer joven está a punto de dejarle presenciar cómo le va a cortar un 
dedo con una sierra eléctrica a La mujer: «niña.— Tenía tantas ganas de 
verlo... Por fin... Por fin...» (Belbel, 2000, pág. 125)

«Algunas consecuencias de acciones agresivas las fortalecen; otras, 
las debilitan […] La conducta está afectada por sus consecuencias […] 
Así pues, si se premia un acto, este será repetido» (Renfrew, 2006, pág. 
125). Es decir, los refuerzos modifican la conducta de los seres huma-
nos. Un reforzador acrecienta cualquier conducta que le precede. «Se 
ha comprobado que las tentativas de controlar la agresividad a veces 
fracasan e incluso la aumentan, pues se puede reforzar al agresor con 
solo prestarle atención» (Renfrew, 2006, pág. 126). O sea, que el mero 
hecho de prestar atención a las conductas agresivas de los niños son un 
reforzador, aunque se les recriminen. El efecto del refuerzo es duradero. 
El individuo seguirá con su acción mientras tenga éxito. 

La Madre trata infructuosamente de conseguir que la Hija coma el 
pollo que le ha preparado. Va mezclando estímulos positivos, como ex-
plicarle lo apetitoso que es el plato, con comentarios negativos para la 
niña, como criticar su postura al sentarse a la mesa o reprocharle que 
hable. En cualquier caso, le presta una atención excesiva: «madre.— 
[…] tengo que repetirte mil veces las cosas para que las hagas, mil veces, 
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mil, y, mira niña, mil veces me parece a mí que son muchas veces, ¿ver-
dad niña? […]» (Belbel, 1996, pág. 24)

Con lo cual, lo único que consigue es acrecentar el deseo de la Hija 
de irritar a su madre:

hija.— ¿Esto es pechuga? 
madre.—  Sí, niña, ¿no lo ves? 
hija.— Pues no, debe de estar sumergida en el vómito este de salsa de color 

diarrea que me has hecho. (Belbel, 1996, pág. 25)

También se ha descubierto que cuando una conducta no se refuerza 
cada vez que se lleva a cabo, sino intermitentemente, se fortalece aún 
más. Por eso repetimos los actos agresivos aunque no siempre sean pre-
miados. El refuerzo intermitente contribuye al desarrollo de la agresivi-
dad, ya sea de modo planeado o de manera inadvertida.

Es lo que está haciendo sin darse cuenta la Mujer joven en La Sangre. 
Primero le va a permitir a la Niña presenciar cómo le corta el dedo a 
la Mujer, pero después, cuando la Niña reacciona violentamente ante 
el empujón que le da esta, la obliga a marcharse de la habitación. Está 
reforzando el estímulo de forma contradictoria, con lo que acrecienta el 
deseo de la Niña.

Hasta ahora hemos hablado de refuerzos positivos, pero «a veces 
una conducta se ve fortalecida porque resulta en la eliminación de algo 
aversivo, en un proceso que se designa como refuerzo negativo (el término 
«negativo» viene de que se elimina algo, en contraste con el de refuerzo 
positivo […] que implica la adición de algo). Una persona actúa para 
terminar con un estímulo que le molesta —escapar— o para prevenir que 
aparezca un estímulo dañino —evitarlo—.» (Renfrew, 2006, pág. 128). 

Como explica el biopsicólogo, la agresividad puede ser muchas veces 
una vía de escape cuando la huida no es física o psíquicamente posible. 
Es entonces cuando los seres humanos emplean el contraataque como 
estrategia para evitar situaciones aversivas. Se pueden emplear la fuerza 
física o los insultos para escapar de una situación que nos resulta inde-
seable. 

La Hija ha estado haciendo preguntas a la Madre acerca de su tío. 
Sabe que su madre tiene una relación conflictiva con él y siente curio-
sidad, pero la madre viene cansada del trabajo y trata de proteger a 
su hija de algo que cree que puede resultarle nocivo. Para escapar de 
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esta situación, utiliza el contraataque y el insulto: «madre.— [...] ¡Oh, 
Dios mío, pero, ¿qué es lo que he engendrado?! ¿Un monstruo, tal vez? 
¿Acaso he engendrado a un monstruo, Dios mío? ¿Por qué? ¿Por qué ha 
salido un monstruo de mis entrañas, Dios mío?» (Belbel, 1996, pág. 29)

Varias réplicas después, la Hija hace exactamente lo mismo. Harta 
del parloteo de su madre, recurre a la agresividad para callarla: «hija.— 
¡¡¡Cállate cállate cállate cállate!!! ¡¡¡Júrame que si como, te callarás de 
una puta vez!!!» (Belbel, 1996, pág. 29)

La reacción de la Niña de La sangre ante el empujón de la Mujer (un 
estímulo dañino) es literalmente una vía de escape cuando la huida no es 
posible: «La niña escupe sobre la mujer, se abalanza sobre la sierra eléctrica, la 
coge fuertemente y se acerca a la mujer.» (Belbel, 2000, pág. 126)

El castigo es el método elegido por muchos adultos para intentar con-
trolar o educar a los niños a su cargo. «El castigo consiste en la apli-
cación de una consecuencia aversiva a una conducta con el objetivo de 
eliminarla. Puede consistir en la aplicación de un estímulo nocivo o do-
loroso (llamado castigo positivo, porque se agrega un estímulo […] Tam-
bién se castiga extinguiendo un estímulo placentero o privando al sujeto 
de una condición reforzante (se llama castigo negativo, porque se quita 
algo).» (Renfrew, 2006, pág. 133). 

La justificación del castigo se da por la necesidad de establecer y 
mantener un orden, social o familiar. Según nos informa Renfrew, el 
efecto inmediato del castigo es la disminución de la conducta que lo ha 
motivado, si bien no se llega a eliminar dicha conducta, tan solo se su-
prime transitoriamente. El biopsicólogo advierte que ha demostrado ser 
un método poco eficaz, ya que las personas que cometen actos agresivos 
y son castigadas, tienden a repetirlos. 

La Madre trata de recurrir al castigo para conseguir educar a su 
hija. En este caso, se trataría de un castigo negativo, cuando amenaza 
con cambiarla de colegio a sabiendas de que a su hija le gusta la escuela 
en la que estudia actualmente: «madre.— ¿Quieres comer ya de una 
cochina vez? ¿Que no te cambie de colegio? Mañana mismo, si no comes 
[…]» (Belbel, 1996, pág. 27)

En La sangre, resulta significativo que el castigo que elija la Niña, 
alentada por la Mujer joven, sea el de no volver a ver a la mujer secues-
trada, ni viva ni muerta, porque implica que se perderá el acto de la 
tortura, que para ella es tan importante. Una vez más, se trata de un 
castigo negativo, la supresión de un premio.
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Según la teoría del aprendizaje social desarrollada por Bandura, tras 
observar a otras personas, estas funcionan como modelos para los seres 
humanos. Si una figura de autoridad nos ha castigado de pequeños, ten-
deremos a interpretar el castigo como un modo de resolver problemas 
cuando nos hallemos en una situación similar de adultos. 

La Madre es un ejemplo palpable de repetición mimética de las con-
ductas que ha aprendido de los adultos en su infancia:

madre.— Cuando alguno de nosotros decía una incorrección, y sobre todo 
en la mesa, ¿sabes lo que nos hacía el abuelo? 

hija.— No. ¿Qué? 
madre.— Nos agarraba, nos llevaba a la cocina y nos arreaba un revés en 

la boca con la mano o con la servilleta. (Belbel, 1996, pág. 25)

El castigo de la Niña de La sangre va un paso más allá, ya que es ella 
misma quien lo pide, como si hubiese interiorizado tanto ese mecanismo 
que lo necesitase. En una extraña simbiosis de conducta infantil y adulta, 
la niña se autoinculpa, aunque posteriormente descubrimos que se tra-
taba de una estrategia para engañar a los adultos y poder contemplar es-
condida cómo matan a la Mujer: «niña.— [...]¡¡Reconozco mi error, pido 
perdón, impónme el castigo que merezco, por favor, castígame, necesito 
ser castigada, te lo ruego, te lo suplico a gritos, con lágrimas en los ojos, 
por favor, castíiiigameeeeee!!!!!» (Belbel, 2000, pág. 128)

El biopsicólogo propone discutir con calma el conflicto que ha lle-
vado a los participantes a pelear como sustituto de la agresividad.

Es justo lo que no hace la Madre de Morir cuando la Hija se niega 
a comer. Paradójicamente, en un mundo de violencia, crueldad y odio 
como el de La sangre, en el que a la Niña le enseñan que la tortura es la 
forma adecuada de tratar al enemigo, la Mujer joven sí razona el con-
flicto que las ha llevado a pelearse, en un ejemplo de educación esmerada 
que contrasta con el entorno, por eso este comportamiento razonado re-
sulta tan perturbador:  «mujer joven.— […] ¿Cómo se me ha podido 
ocurrir que te quedaras? Todavía eres una criatura inmadura que no 
entiende nada, un cerebro poco desarrollado. Has asimilado tan mal 
todo lo que te hemos enseñado...» (Belbel, 2000, pág. 127)
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5. normalización de la aGresión a través de creencias culturales

Luis Rojas Marcos explica que las condiciones sociales y los valores cul-
turales imperantes en cada época influyen en el ser humano, hasta con-
vertirse en parte indisociable de su carácter o de su manera de ser. «La 
evidencia científica más sólida indica que las vicisitudes de la niñez y el 
entorno social y cultural determinan, en gran medida, cómo los genes, la 
constitución o el temperamento se van a manifestar en la edad adulta a 
través de actitudes y conductas.» (Rojas Marcos, 1995, pág. 187)

A continuación, pasa a detallar las tres racionalizaciones, con pro-
fundas raíces en la tradición, que ha elaborado nuestra sociedad y que 
se encuentran firmemente arraigadas en ella para legitimar los actos 
violentos o agresivos: el culto al «macho», la glorificación de la competi-
tividad y el principio diferenciador de «los otros». Se trata de principios, 
tradiciones o costumbres con las que se justifican actitudes agresivas en 
la convivencia.

En cuanto a la primera, un valor muy extendido en nuestra época es 
el de la «hombría», entendiendo por esta los atributos más duros de la 
masculinidad, los estereotipos viriles. «Esta figura suele estar represen-
tada por el hombre agresivo, implacable, despiadado, y siempre seguro 
de sí mismo. Un ser que reta sin miedo, persigue el dominio de los otros, 
tolera el dolor sin inmutarse, no llora y no expresa sentimientos afecti-
vos.» (Rojas Marcos, 1995, págs. 189-190). 

En la escena del Enfermo y la Enfermera de Morir, sin llegar a la 
agresión física o a la violencia, sí se puede constatar un abuso verbal 
por parte del primero a la segunda. Por el mero hecho de ser hombre, se 
siente con derecho a hablar de su físico poco agraciado, cosificándola: 
«enFermo.— […] En todas las películas sale siempre una enfermera, 
¿no? […] una chica mona que, sin querer o queriendo, provoca... pro-
voca... ya me entiende.» (Belbel, 1996, pág. 35)

Al Enfermo le gustaría que esta mujer estuviese en la habitación solo 
para cumplir sus fantasías, y la pone en un compromiso, porque ella está 
en su puesto de trabajo y debe mantener un comportamiento adecuado:

enFermo.— No. Usted es muy fea. ¿Por qué iba a desear yo algo de usted? 
enFermera.— Si no estuviera trabajando... (Belbel, 1996, pág. 35)
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El Asesino de Morir sería una caricatura de este hombre viril im-
placable, despiadado, siempre seguro de sí mismo: «asesino.—  No se 
ponga nervioso. No le haré daño. Ni se dará cuenta. Yo no fallo jamás.» 
(Belbel, 1996, pág. 56) 

En su caso, no se trata de una violencia descontrolada o asociada a 
la ira. La violencia es su herramienta de trabajo y la ejerce de manera 
fría y metódica para ganarse la vida: «asesino.— ¿Eso qué importa? 
No soy nadie. Me pagan para que haga mi trabajo […] Yo no soy ningún 
sádico.» (Belbel, 1996, 55-56) 

Su comportamiento parece más inspirado en una película estadou-
nidense de asesinos en serie que en la vida real, ya que le propone a su 
víctima el juego macabro de tratar de convencerlo para que no lo mate, 
cuando en realidad va a acabar haciéndolo de todos modos:  «asesino.— 
Cállese. A ver... me ha dicho que no le mate... no le mate por... Dios. 
Por... Dios, ¿verdad? Muy bien, éste es el reto: usted llama a Dios y le 
pide que venga y que le salve […]» (Belbel, 1996, pág. 58)

En cuanto al segundo valor que ensalza nuestra sociedad, el de la 
competitividad, Rojas Marcos explica cómo premiamos los triunfos ob-
tenidos en situaciones de enfrentamiento, que requieren por su natura-
leza un vencedor y un vencido. «La creencia de que el antagonismo y la 
pugna son elementos necesarios y deseables en todas las actividades de 
la vida diaria está profundamente imbuida en la sociedad occidental y es 
fomentada diariamente […]» (Rojas Marcos, 1995, pág. 194)

Los medios de comunicación transmiten la idea de que vivimos en 
una lucha continua en la que los fuertes sobreviven mientras los débi-
les se hunden. Todos somos enemigos naturales de los demás. Existe la 
creencia extendida, desde tiempos remotos, de que la rivalidad humana 
es una fuerza estimulante y positiva, un destino del que no podemos 
escapar. 

En la escena 6 de Morir, la Mujer policía encarna esta creencia. Se 
encuentra realizando una ronda con su compañero por la zona alta de la 
ciudad y todo está en calma. Está intranquila y aburrida, necesita estí-
mulos, quiere pasar a la acción y poder perseguir a algún delincuente: 
«mujer policía.— A todo el mundo le gusta esta parte de la ciudad. Tan 
tranquila. Porque nunca pasa nada. A mí no me gusta.» (Belbel, 1996, 
pág. 47) 

Se ve a sí misma como una aventurera que solo le teme a la oscuridad, 
es una especie de heroína dispuesta a todo: «mujer policía.— Bueno, 
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mirándolo bien, a mí sólo me da miedo la oscuridad, que conste. Ni el 
peligro, ni el riesgo, ni la aventura, si son a plena luz.» (Belbel, 1996, 49)

A partir del momento en que la central avisa a esta pareja y a otra 
patrulla de que podría estar cometiéndose un homicidio a cinco minu-
tos de donde se encuentran, su espíritu competitivo aflora y se dispara:  
«mujer policía.— […] tenemos que llegar a tiempo, tenemos que llegar, 
¿no lo has oído? Tenemos que atrapar a ese hijo de la gran puta. ¿Qué 
quieres?, ¿que llegue la otra patrulla antes que nosotros, gallina?» (Be-
lbel, 1996, pág. 50)

Está convencida de que su trabajo implica agresividad y lucha, una 
agresividad que resulta cómica en contraste con la tranquilidad y la ac-
titud pacífica de su compañero: 

mujer policía.— [...] rastrearé las calles y encontraré a ese hijo de la gran 
puta y le daré un par de hostias y lo arrastraré por el pelo y lo meteré 
de una patada en el culo en del coche y lo llevaré con mis propias manos 
hasta la comisaría y todo volverá a la normalidad, yo soy un policía!!! 

homBre policía.— Y yo también, pero no he visto tantas películas como 
tú. (Belbel, 1996, 51)

La tercera racionalización cultural que promueve la violencia es la 
que Rojas Marcos llama el principio de «los otros», creencia por la cual 
habría grupos de personas en el mundo con los que no tenemos absolu-
tamente nada en común, ni siquiera lo que nos hace humanos. «No solo 
son estos grupos o comunidades profundamente diferentes de nosotros, 
sino que, secretamente, son además menos valiosos, menos morales, 
menos buenos.» (Rojas Marcos, 1995, pág. 195)

Según explica el psiquiatra, este principio, además de fortalecer el 
sentimiento de orgullo de las propias virtudes, aplaca el miedo secreto a 
nuestras propias debilidades o imperfecciones. La creencia de que estos 
grupos «diferentes» (inmigrantes, homosexuales, gente de otras razas, 
mujeres) tienen defectos graves o repulsivos, nos permite rechazarlos, 
deshumanizarlos o demonizarlos, y todo esto justifica los actos violentos 
cometidos contra ellos, convierte a estas personas en objetos de agresión 
aceptables. A lo largo de los tiempos, muchos líderes han explotado esta 
idea, conscientes de que el odio se puede cultivar con la ayuda de la in-
formación falsa y los estereotipos para crear «enemigos», lo que conduce 
al fanatismo.
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Esta idea es la que vertebra todo el conflicto de La sangre. Desde que 
comienza la obra, sabemos que los secuestradores de la Mujer pertene-
cen a un grupo: «mujer.— […] Cuáles son... «los límites de una moral 
comunitaria» [...] Usted no quería una respuesta filosófica. [...] No sólo 
usted, claro. Todos los de su... grupo.» (Belbel, 2000, 120)

Hay un sentido de comunidad, y sabemos que este grupo es distinto 
al resto de la sociedad, sus miembros no aceptan las diferencias indi-
viduales: «mujer.— […] Un grupo con sus propias reglas. Si éstas im-
plican matar, da igual. Sea como sea, jamás se mata a nadie del grupo 
y nadie mata en realidad. Mata el grupo. […] Usted no tiene yo. Sólo 
«nosotros». […]» (Belbel, 2000, pág. 158)

A pesar de la información de la que disponemos sobre la temática: 
«Sergi Belbel trata del terrorismo en La sang, una obra cuya escritura 
fue sugerida al parecer por los hechos y las reacciones que se produje-
ron a raíz del secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco» (Ragué-
Arias, 2000, 131»—132), la obra resulta perturbadora por su falta de 
explicaciones. Belbel no nos dice en ningún momento quiénes son estos 
torturadores, cuál es su grupo, quién lo organiza o qué fin persigue. No 
conocemos su ideología, aunque parece evidente que luchan por unos 
ideales:

mujer joven.— […] Y ahora propóngame un castigo para la niña. […] 
Tiene todo el derecho a hacerlo, le iba a hacer una salvajada.

mujer.— Usted también. 
mujer joven.— Sí, pero por motivos legítimos, no es lo mismo.» (Belbel, 

2000, pág. 128)

Lo más importante para ellos no es lo material: 

mujer.— Ya han hablado con mi marido, les dará el dinero... […] 
mujer joven.— ¿Qué le hace pensar que sólo queremos dinero? (Belbel, 

2000, pág. 128)

Nuestra incapacidad para entenderlos añade angustia a la tortura 
física de la Mujer. Otro aspecto que acrecienta la desazón ante este co-
lectivo es que no se trata de unos fanáticos irreflexivos incapaces de 
empatizar. Al contrario, la Mujer joven entiende perfectamente a su 
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víctima y es consciente de su humanidad y de su sufrimiento, como le 
explica a la Niña:

mujer joven.— El odio contra el opresor. No contra las personas. Mírala. 
Es una pobre mujer indefensa. […] 

niña.— Pero ella forma parte del enemigo. 
mujer joven.— Ahora ya no. Ahora sólo es una mujer. Como tú y como yo. 

(Belbel, 2000, pág. 127) 

En definitiva, lo más desasosegante de todo es que los secuestradores 
son humanos y sienten amor y deseos de ser felices. Una vez finalizado el 
trabajo del secuestro y asesinato, planean una escapada romántica a una 
playa y se preocupan por el bienestar de la Niña, como haría cualquier 
pareja. Esto los acerca a nosotros y por eso resultan más aterradores.

6. Fármacos y conductas autodestructivas

Luis Rojas Marcos refiere el suicidio como el recurso más trágico ante 
«la depresión, un mal colectivo que ha inundado recientemente la co-
munidad occidental» (Rojas Marcos, 1995, pág. 157) y explica que las 
nuevas generaciones de los países industrializados son más vulnerables 
a esta aflicción. «La posibilidad de que una persona nacida después de 
1995 sufra en algún momento de su vida sentimientos profundos de tris-
teza, apatía, impotencia, desesperanza y autodesprecio es el doble que 
la de sus padres y el triple que la de sus abuelos.» (Rojas Marcos, 1995, 
págs. 157-158)

El psiquiatra repasa algunas de las causas que esgrimen los expertos 
para la proliferación del pesimismo y la desmoralización contemporá-
neas: un estilo de vida carente de sentido religioso, la descomposición 
de la familia, la vida estresante y conflictiva de las grandes urbes, la 
frustración y el sentimiento de fracaso que conllevan la persecución 
compulsiva de ideales inalcanzables como la perfección física o el poder 
económico. 

El paisaje que describe Belbel en Morir es inconfundiblemente ur-
bano, como demuestra la acotación inicial de la obra: «Lugar: Diferentes 
espacios de una gran ciudad.» (Belbel, 1996, pág. 5) El Heroinómano vive en 
un pisito céntrico, la Señora en piso destartalado y muy antiguo.
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Sabemos que el Heroinómano viene de un entorno familiar conflic-
tivo, que le podría haber provocado la desesperación. Su madre murió 
cuando él era pequeño y su hermana mayor se tuvo que encargar de 
criarlos a él y a su otra hermana. Además, a su hermana mayor se le ha 
muerto un hijo. Es el ejemplo canónico de familia descompuesta que 
menciona Rojas Marcos.

En cuanto a la Señora, también son los problemas familiares los que 
la empujan a ese comportamiento autodestructivo, en su caso acuciados 
por un profundo sentimiento de abandono y soledad:  «señora.— […] Tú 
eres la única que me queda. Sí. Desde que me dejó mi niño. [...] ¡UNA 
POBRE VIEJA ABANDONAAAAAADA ESO ES LO QUE SOY! 
Por mi propio niño. Por todo el mundo. Por vosotros, a mí nunca viene 
a verme, a mí ya sólo vienen a verme los fantasmas, y no tengo a nadie 
[…]» (Belbel, 1996, pág.  40) 

Por lo expuesto anteriormente, creo que tanto el Heroinómano como 
la Señora presentan el comportamiento de una persona deprimida.

Aparte del suicidio, Rojas Marcos menciona «[…] otras formas de au-
todestrucción lenta o de suicidio crónico […]» (Rojas Marcos, 1995, pág. 
162) que incluyen actitudes de abandono, maltrato del propio cuerpo o 
envenenamiento progresivo.

El Heroinómano y la Señora son dos muestras claras de esta tenden-
cia al castigo del cuerpo, mediante el consumo reiterado de sustancias 
tóxicas.

El psiquiatra explica que los psicoanalistas consideran el suicidio 
«[...] una especie de «autoasesinato», un homicidio invertido en el que 
el odio dirigido a otra persona es desviado hacia uno mismo.» (Rojas 
Marcos, 1995, 1995, págs. 159»—160) Según esta hipótesis, abundan los 
sentimientos de hostilidad. 

En el Heroinómano y en la Señora se puede apreciar una tendencia 
hostil hacia los familiares que tratan de ayudarlos. Él reacciona con una 
agresividad inusitada ante la propuesta de su Hermana de ingresarlo 
en un centro:  «heroinómano.— ¿De quién ha sido la idea: tuya o de la 
otra puta?» (Belbel, 1996, pág. 18)

Ella tiene ataques incontrolados de ira, que trata de calmar, hacia 
su prima, a la que llama por teléfono: «señora.— […] ¿Por qué eres tan 
malpensada? ¿Por qué eres tan grosera, tan bruja y tan hijaputa? Eres 
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más fea que el cadáver de tu madre... Oh, no, no, no cuelgues, perdona... 
[…]» (Belbel, 1996, pág. 40) 

Asimismo, Rojas Marcos menciona otros posibles motivos para esta 
conducta aún incomprendida, tales como el anhelo de purgar una culpa, 
la necesidad de escapar de una humillación o el deseo de reunirse con 
algún ser querido ya fallecido.

Este sería el caso del Heroinómano. En sus palabras se puede intuir 
un profundo sentimiento de culpa por haber decepcionado a su hermana 
mayor: «heroinómano.— […] por el disgusto que le dio su hermanito 
cuando en vez de estudiar derecho o medicina se matriculó en filosofía y 
se convirtió en un inmoral y en un... etcétera […]» (Belbel, 1996, pág. 20)

John W. Renfrew explica que la ingestión de las sustancias químicas 
conocidas como psicofármacos puede afectar a nuestro estado de ánimo. 
Influyen sobre la agresividad, aumentándola o disminuyéndola, ya que 
hay distintas estructuras cerebrales que influyen en las conductas agre-
sivas.

Los efectos de los fármacos no son sencillos, aunque es posible detec-
tar tres factores que influyen en dichos efectos. El primero sería su ca-
pacidad para provocar cambios en el organismo cuando se mezclan con 
otras sustancias o si se alteran las condiciones prescritas. En especial, se 
alerta de los posibles efectos adversos que puede producir la ingesta de 
bebidas alcohólicas cuando se están consumiendo tranquilizantes.

Es justamente lo que hace la Señora en la escena 5 de Morir, mez-
clar tres pastillas azules y cinco pastillas rojas, que seguramente sean 
tranquilizantes, con un trago largo a una botella de brandy. En su caso, 
el efecto que produce la mezcla de químicos y alcohol es el delirio y 
la alucinación. Se le presentan visiones grotescas que la atormentan:  
«señora.— ¿Está papá? ¿Y mamaíta? ¿Por qué llevas una serpiente en 
la mano, papi? Me dan miedo las serpientes. ¿Por qué soy una vieja loca, 
mami? Sí, soy un lagarto. ¿Pero por qué crees que soy un lagarto? ¿No 
hay nadie por ahí?» (Belbel, 1996, pág. 42)

En segundo lugar, el biopsicólogo refiere la diferencia de resultados 
que pueden producir los fármacos según se administren puntualmente 
o de manera crónica. «Una sola dosis tendrá un efecto diferente o hasta 
opuesto al de tomar una serie continua.» (Renfrew, 2006, pág. 100)

El Heroinómano lleva años abusando de los estupefacientes, y el con-
sumo crónico ha modificado sustancialmente su estado anímico, amén 
del deterioro físico que le ha supuesto. Este consumo prolongado va 
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irremisiblemente unido a una pérdida de la identidad esencial de la per-
sona: «hermana.— Tu cara. Mírala. ¿Es ésta, tu cara? ¿Es la misma 
que tenías hace tres años, si es que aún te acuerdas? No. Éste no eres 
tú.» (Belbel, 1996, pág. 19)

El tercer factor es la cantidad ingerida, que puede tener diferentes 
consecuencias sobre la conducta. Renfrew pone como ejemplo el alco-
hol: «Mientras que una cantidad mínima tiende a producir un efecto es-
timulante, cantidades excesivas suelen tener un efecto de somnolencia.» 
(Renfrew, 2006, pág. 100)

Esto es exactamente lo que le sucede a la Señora. A medida que 
avanza la escena y con ella su desesperación, va bebiendo y tragando 
pastillas en cantidades desorbitadas. Esto le provoca tal estado de des-
orientación que, cuando recibe la llamada de la policía al final de la es-
cena, está completamente aletargada y es incapaz de reaccionar ante la 
noticia de la muerte de su hijo: «Pausa. Se ha quedado inmóvil con el auricular 
en la mano. Su expresión es fría, neutra.» (Belbel, 1996, pág. 43)

Según nos informa Renfrew, se han realizado numerosos experimen-
tos que demuestran una relación causal entre el consumo de alcohol y la 
agresividad. A medida que aumenta el consumo, aumentan los niveles 
de agresividad, aunque el efecto del alcohol depende de otros factores, 
entre ellos las características del individuo. Las variaciones interperso-
nales pueden tener una base fisiológica:

También se sabe que las sustancias químicas no tienen el mismo efecto 
en todos los consumidores, posiblemente por diferencias en la sensibi-
lidad de los sistemas neurotransmisores. Hay diferencias relacionadas 
con el sexo. Si los varones son más agresivos, esto podría implicar una 
influencia hormonal. Por otra parte, las diferencias individuales tam-
bién podrían tener una base psicológica. (Renfrew, 2006, pág. 107)

En el caso del Heroinómano, ante la propuesta de la Hermana de 
ingresar en un centro de desintoxicación, a lo primero que recurre es al 
alcohol. Busca whisky, pero no hay en la casa: «heroinómano.— […] 
Oh. No tengo whisky. No tengo dinero. Dame algo. Se me ha acabado 
el whisky y como ahora me porto como un angelito... […]» (Belbel, 1996, 
pág. 20)

En la escena 6 de la segunda parte de Morir (No morir), el Heroinó-
mano sí tiene alcohol en casa, y la ingesta provoca que su comportamiento 
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agresivo vaya en aumento:  «Empieza a dar patadas a los muebles. Se deses-
pera. Coge alguna botella. Bebe. Se la acaba. Coge otra. No puede abrirla. Rompe 
el cuello de la botella contra el canto del mueble. […] Lanza objetos al suelo, grita.» 
(Belbel, 1996, pág. 91)

En cuanto a la Señora, el consumo excesivo de fármacos mezclados 
con alcohol le producen una agresividad intermitente, mezclada con el 
llanto y el arrepentimiento inmediato, para volver al ataque abrupta-
mente. En cualquier caso, la suya es una agresividad verbal, a diferencia 
de la del Heroinómano, que se manifiesta de forma física.

7.conclusiones

A lo largo de este estudio, he podido constatar que varios tipos de vio-
lencia y agresión estudiados por Luis Rojas Marcos y John W. Renfrew 
se revelan de manera nítida en las obras analizadas. Las más frecuentes 
y con mayor peso e incidencia son la ejercida sobre los niños, aquella 
aceptada socialmente por estar enraizada en nuestra cultura y la autoin-
fligida mediante el consumo de sustancias tóxicas, si bien se nos presen-
tan otras, aunque en menor medida. 

Los personajes de Belbel utilizan los comportamientos violentos 
como una herramienta de defensa, cuando sienten amenazada su inte-
gridad física o moral, como válvula de escape ante situaciones que les 
generan ansiedad, frustración, miedo o rabia, para educar a los niños, 
porque están repitiendo patrones que han aprendido, porque no conocen 
otra forma de solucionar sus conflictos o para reafirmarse y perpetuar el 
lugar que creen ocupar en el mundo. 

La investigación hace patente que al dramaturgo le interesa el fe-
nómeno en toda su extensión. La violencia impregna su obra, desde las 
manifestaciones más evidentes (golpes, maltratos físicos, torturas) hasta 
las más sutiles (un arsenal de ataques verbales, comentarios hirientes y 
observaciones aparentemente inocuas que pasan desapercibidas en una 
primera lectura). En ambos textos hay incontables ejemplos de agre-
sión interpersonal y autodirigida, tanto física como verbal. «Más que la 
violencia física (abuso de fuerza, agresividad, etcétera), me interesa la 
violencia verbal. La palabra puede llegar a golpear a veces más fuerte 
que los puños.» (Aznar Canet, 2019, pág. 1) 
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Belbel no está solo pintando este paisaje, son muchos los compañeros 
de generación que han demostrado gran interés por el tema. En los años 
90, en el contexto de la posmodernidad, cuando se ha perdido la fe en 
los absolutos, en las ideologías colectivas, cuando parecemos ir a la de-
riva, solo queda la posibilidad de abrir los ojos al mundo y mostrarlo tal 
cual es. Pese a todos los que insisten en el manierismo del dramaturgo, 
en su excesiva preocupación por la forma frente al contenido, creo que 
este artículo muestra que su teatro está profundamente enraizado en la 
realidad, que es de donde surge toda esta explosión de violencia. «Hay 
violencia en nuestra sociedad. […] La desigualdad entraña siempre vio-
lencia. No hace falta que nos peguemos en el metro. Está ya en la misma 
mirada. En la diferencia según el sustrato económico de los que la habi-
tan. Hasta en la ropa. Y, por desgracia para la humanidad, en el sexo y 
en el color de la piel.» (Aznar Canet, 2019, págs. 1-2) 

Por otro lado, al autor no solo le interesa la violencia advertida en 
el mundo real. Consciente de que la ficción y las representaciones ar-
tísticas nos impactan tanto como lo que vivimos en primera persona, 
reconstruye de manera lúdica, lúcida e irónica los comportamientos vio-
lentos que contemplamos en el medio audiovisual, reelaborándolos para 
reflexionar sobre la forma estética que adoptan. Hay ocasiones en que 
las agresiones en la obra de Belbel aparecen altamente estilizadas. Hay 
una distancia que no persigue otro fin que el de evidenciar lo que con-
sumimos habitualmente.

Belbel retrata estos comportamientos para servirnos a modo de es-
pejo, para devolvernos una imagen incómoda pero necesaria del mundo 
actual, no exenta de humor. Es un autor con una honda preocupación 
social, pero su intención no es sentar cátedra; en todo caso, quiere ad-
vertir de situaciones cada vez más frecuentes para que sea el espectador 
el que tome conciencia y decida qué hacer al respecto. Quiere sacudir-
nos. Solo comprendiendo quiénes somos, podemos empezar a cambiar. 
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9. anexo: entrevista a serGi BelBel

En tus obras Morir (un instante antes de morir) y La sangre hay gran 
cantidad de personajes que se comportan de forma violenta o agre-
siva. ¿Qué es lo que te interesa particularmente de estas conductas?

La violencia en sí misma no me interesa. Lo que en realidad me inte-
resa, o me intriga, es el comportamiento de unos personajes sometidos a 
un «estrés» (social, económico, político, pero sobre todo emocional), de 
tal magnitud que deben recurrir a ella (la violencia) para compensar o 
saciar su angustia, llenar su vacío, luchar contra su sinvivir. Hay tam-
bién diversos grados de violencia. Más que la violencia física (abuso de 
fuerza, agresividad, etcétera), me interesa la violencia verbal. La pala-
bra puede llegar a golpear a veces más fuerte que los puños. Y en teatro, 
me apasiona ese juego. 
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En ambas obras la violencia se entremezcla en ocasiones con el 
humor, provocando la risa del público ante lo inesperado. ¿Es un me-
canismo consciente, pretendes algo con esta mezcla?

No lo sé muy exactamente. Es lo que llama la atención de mis obras, 
sobre todo en el extranjero. Creo que es algo que ya hemos «mamado» 
nosotros, en nuestra literatura. La Celestina, una de las primeras grandes 
obras de nuestro teatro, ya es calificada de «tragicomedia». Lope de 
Vega reivindica la mezcla de géneros. Encontrar lo cómico en lo trágico 
y lo dramático y lo trágico en lo cómico me encanta. Nunca he creído 
del todo en la separación estricta de «género». Ni en la literatura... ni en 
la vida. Viva la impureza. Y sin impureza, no hay teatralidad posible. 
Cuando doy clase de escritura me encanta hacer un ejercicio: al leer 
una escena teatral, paro a la mitad y pregunto al alumno cuál cree que 
va a ser la réplica siguiente. Y siempre, siempre, la mejor réplica suele 
ser la menos esperada. «Nobody is perfect» en Some like it hot, de Billy 
Wilder,  es sin duda una de las réplicas más sofisticadas, elaboradas y 
sorpresivas de todos los tiempos. Una réplica menos cómica de lo que 
parece, casi trágica (subtexto: «te quiero a pesar de lo que seas y nada 
lo va a cambiar, ni que tengas pene —aunque tal vez me gustes porque 
ya intuía que lo tenías—»), cierra una de las comedias más redondas de 
la historia del cine. El humor es sin duda el mecanismo más potente con 
el que contamos los dramaturgos, guionistas y «contadores de historias» 
para tener al espectador agarrado por las solapas, para conectar con 
él, para que no nos ignore. La risa, en un teatro, es para mí, al revés 
que para muchos críticos y pedantes que leyeron mal un par de frases 
perdidas y mal interpretadas de Aristóteles en su Poética, un auténtico 
bálsamo cuando se produce en el lugar en que has previsto que se produ-
jera. Incluso también en momentos inesperados en que los espectadores 
necesitan «comunicar» a los intérpretes que les están siguiendo. No hay 
nada peor para un dramaturgo que provocar un silencio o un bostezo 
en un momento en que habías imaginado una sacudida. También hay 
risas nerviosas que no denotan comedia, sino incomodidad, perplejidad. 
Aquellas que van acompañadas de un «oh, qué fuerte». Y esas son las 
que más me gustan. Cuando fui a ver Happiness, la película de Todd So-
lonz, no paré de reír. Un señor que tenía delante, de repente se giró y me 
dijo: «pero, ¿a usted le hace gracia esta porquería?». Y le contesté que sí. 
Y me miró muy mal. Pero no pude dejar de reírme. Un poquito menos 
fuerte, para no molestarle, pero incluso diría que con mayor intensidad 
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(o «morbo»), por ver que a él todo aquello no le hacía gracia alguna e 
incluso le indignaba.

¿Dirías que la violencia presente en estas obras procede de tu ob-
servación directa del mundo que te rodea, o de las ficciones de me-
dios como el cine o la televisión?

De la vida. Por desgracia. De todo lo que nos rodea. Hay violencia 
en nuestra sociedad. El concepto de ciudad, de gran ciudad, comporta 
en sí mismo grandes dosis de violencia. Y no digamos la gran ciudad con 
sus suburbios («banlieue», en francés). La desigualdad entraña siempre 
violencia. No hace falta que nos peguemos en el metro. Está ya en la 
misma mirada. En la diferencia según el sustrato económico de los que 
la habitan. Hasta en la ropa. Y, por desgracia para la humanidad, en el 
sexo y en el color de la piel. Lo advirtió magistralmente Koltès en todas 
sus obras, ciertamente visionarias. Por eso no me interesa en absoluto 
el juego estético con la violencia. Para entendernos, admiro los aspectos 
técnicos, las habilidades estilísticas de un Tarantino pero no me gustan 
sus películas justamente por el tratamiento de la violencia. Se regodea 
en ella. Casi la justifica. Me resulta poderosamente reaccionario. El dis-
cursito final de Samuel L. Jackson en Pulp Fiction me repele bastante. 
Prefiero a un Haneke que muestra la violencia con toda su crudeza o in-
cluso jugando con ella (Funny Games) y te deja a ti, espectador, la misión 
de sacar tus propias conclusiones.

En tu opinión, ¿hasta qué punto influyen las escenas de violencia 
a las que nos someten los medios de comunicación en nuestro com-
portamiento cotidiano?

Hay mucho comercio con la violencia. Y eso es lo peor. Pero en un 
escenario, no, porque en él todo es mentira. Y eso es lo bueno del tea-
tro. Utilizamos la «simulación» de la violencia para hacer reaccionar al 
espectador (que sabe que todo es falso), para conmoverlo, inquietarlo, 
cuestionarlo. En la televisión, en cambio, la mayor parte de los progra-
mas la utilizan realmente y la banalizan («Grandes Hermanos», tertulias, 
etc). La utilizan como reclamo, incluso de audiencia. No hay nada más 
lamentable.

¿Crees que el teatro, el cine o la televisión tienen alguna capaci-
dad para modificar nuestras actitudes?

No lo sé. Me encantaría poder decir que sí. Pero ya no estamos en los 
años 30 del siglo XX, escribiendo obras «épicas» y «didácticas», sino a 
las puertas de la tercera década del siglo XXI, en que la ingenuidad de 
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pensar que podemos cambiar el mundo se ha diluido casi por completo. 
Dar respuestas queda claro que no es nuestra misión. No somos quiénes 
para decir a los demás cómo han de vivir sus vidas. Sería pretencioso y 
soberbio. Pero sí debemos ser conscientes de que el teatro es uno de los 
pocos ámbitos que nos quedan para levantar alfombras y enseñar a las 
personas (pocas) que vienen a vernos la de mierda que sigue habiendo 
debajo de éstas. Que decidan mirarla, barrerla, aspirarla o no tocarla 
pues... será cosa de ellas.

¿Crees que la sociedad hoy es más o menos violenta que cuando 
escribiste estas obras?

Igual. O peor. Cuando las escribí, el mudo occidental aún no había 
recibido el tremendo bofetón que supuso (bofetón o levantamiento sú-
bito de alfombra, según cómo se mire) del 11S del 2001. Para mí hubo un 
antes y un después de ese momento. A partir de ahí... pues... así estamos. 

10. notas

1 La postmodernitat suposa la mort del subjecte, l'afirmació de la societat de 
consum, la incapacitat d'afrontar-se al temps i a la història o, entre altres 
aspectes, la transformació de la vivència temporal en un present perpetu. 
A més, la postmodernitat fa prevaler les visions fragmentàries, fracturades, 
discontínues, relativitzadores, escèptiques de la realitat.

2 Réappropriation et une revalorisation de la quotidienneté et de la «vie 
ordinaire».

3 Que podríem anomenar de les relacions violentades.
4 En termes genèrics, es tracta d'un conjunt d'obres que accentua la vam-

pirització del guionatge televisiu dels ressorts de l'escriptura dramàtica, 
l'assumpció o alteració sense complexos de gèneres com ara la comèdia o el 
melodrama adreçats a públics més amplis i una aproximació superficial de 
temes candents.

5 Le agradezco sinceramente a Sergi Belbel la prontitud y el entusiasmo con 
que contestó a la entrevista que acompaña a este artículo, realizada el 21 de 
marzo de 2019 por correo electrónico.

6 No es pot parlar d'un grup homogeni d'escriptors. Que de vegades tinguin 
punts en comú, s'explica, simplement, pel fet de compartir un mateix con-
text cultural i polític.
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7 L'autor, confrontat amb el magma canviant d'una realitat inèdita, cons-
trueix la ficció a partir de la indecisió i el dubte.

8 Descarto otros tipos de violencia que aparecen en las obras objeto de aná-
lisis con un peso menor, tales como la agresividad producida por el estrés 
ambiental (entendido como circunstancias socioeconómicas adversas), la 
crueldad sin sentido ejercida por sociópatas y psicópatas faltos de empatía 
(y las consiguientes reacciones que provocan en el resto de personas) y la 
eterna fascinación del ser humano por las atrocidades, que en el contexto 
de la posmodernidad está indisolublemente ligada a los medios de comu-
nicación audiovisuales, porque desbordan los límites de este artículo. La 
sobreexposición a la violencia en el medio audiovisual con la consiguiente 
insensibilización de los espectadores y el posible aumento de la agresividad 
de los mismos como consecuencia podría ser el tema de otro artículo.
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Abstract: This paper is aimed to think about a kind of research in arts 
that congregate specific thoughts from the scene without considering 
it as part of the research field. As a reference, we will take conceptua-
lizations about practices from a theoretical setting that establishes the 
idea of resistance to locate the continuance of the specific discourses 
intrinsic to the praxis area. The work focuses on the thick discourses of 
a constellation of artists acknowledged as an enabling agent of a kind of 
resistance in Argentine Theatre. Its specificity relies mostly on conside-
ring the performing body as a domain that faces the homogenizing and 
hegemonic order within scenic practices.
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1. introducción

El debate en torno a la investigación en las artes tiene múltiples aris-
tas: desde la idea del tránsito creativo como actividad eminentemente 
investigativa, hasta la concepción de la ciencia como un tipo singular 
de arte que toma y provee procedimientos de análisis para descripcio-
nes complejas1. Nos interesamos por un tipo de investigación en arte 
expresada como saberes específicos de la escena pero que no se asume 
necesariamente como parte del campo investigativo. Al hacerlo, parti-
mos de la idea de que la poética de un artista escénico no requiere para 
manifestarse únicamente un marco material provisto por la escena, sino 
que se configura, por fuera de la misma, en las reflexiones que deter-
minan su mirada respecto de su práctica artística. Específicamente en 
este campo, la articulación entre teoría y práctica es compleja porque 
implica dos formas de producción de pensamiento con tiempos y lógicas 
diferentes: el saber práctico y el conocimiento teórico. En este trabajo, 
tomaremos como referencia conceptualizaciones acerca de la praxis de 
actuación desde una configuración teórica que plantea la idea de resis-
tencia dentro del campo teatral argentino. Desde referentes de nuestro 
teatro se trabajará sobre conocimientos específicos que no solo aluden 
a las prácticas, sino que también las constituyen, al modo de una base 
tectónica que se impone como plataforma del pensamiento teatral de un 
territorio.

En Comprender el teatro II, Marco de Marinis recupera una carta de 
Konstantin Stanislavski a un miembro de la policía política rusa del 
momento. El creador escribe esa carta para defenderse de una serie de 
acusaciones de la Ceka acerca de los términos que utiliza en su libro El 
trabajo del actor sobre sí mismo. La «oscuridad» detectada en términos como 
«intuición» o «inconsciente» podrían dar cuenta de una tendencia mís-
tica que para el año 1937 era una acusación con posibles consecuencias 
graves. La defensa del pedagogo se organiza del siguiente modo:

Mi libro no tiene pretensiones científicas. Mi fin es exclusivamente prác-
tico. Quiero enseñar a los actores principiantes una correcta aproxima-
ción al arte. La terminología que yo he adoptado en ese libro no ha sido 
inventada por mí, sino por la práctica, por el lenguaje de los formados y 
de los principiantes. Ellos mismos, en el transcurso del trabajo, han en-
contrado las definiciones de sus sensaciones artísticas. Su terminología 
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es válida en tanto que es comprensible para todos los que se ponen en 
contacto con el arte (Stanislavski en De Marinis, 2005, pág.  128).

Respecto de la concepción escénica del creador, es clave la última 
frase de su texto en que afirma que dicha terminología es válida y «com-
prensible para todos los que se ponen en contacto con el arte». Es decir 
que, sin pretensión científica, esa discursividad peculiar, «inventada por 
la práctica», al decir de Stanislavski, puede ser comprendida únicamente 
por quienes cuenten con un tránsito en el campo artístico. Cuando Euge-
nio Barba, 56 años después, recupera ese decir del ruso y agrupa la idea 
stanislavskiana de «inconsciente» con el concepto de «bordado sobre el 
telar de los movimientos» de Meyerhold y la noción de «supermarioneta» 
de Craig, referirá que dichos términos orbitan el mundo del arte con 
diversos equívocos conceptuales que han ido evaporando su idea inicial. 
Pero estos equívocos dudosamente surjan de la falta de precisión por 
el «carácter metafórico de la expresión» (Barba en De Marinis, 2005, 
pág.  129), respondiendo más probablemente a una errata en la lectura. 
Y es que solamente algunas pocas personas, entre las que escuchan o 
leen -agregará el italiano- «tienen experiencia en el arte» (Barba en De 
Marinis, 2005, pág.  129). De este modo, Barba pareciera afirmar que, 
efectivamente, es prioridad tener un tránsito artístico para ser capaz de 
asir las expresiones que los creadores utilizan para pensar la materia-
lidad específica que conforma su campo de creación. Pensamiento que, 
por diversas razones, parece haber sido silenciado en la historia de la 
investigación teatral2, dejando los términos con los que los creadores 
enunciaban sus prácticas cada vez más alejados de la referencia original, 
es decir, de las prácticas en sí3. 

El momento actual trae, frente a esto, diversos abordajes que preten-
den combinar la práctica artística con la investigativa. Son múltiples los 
espacios en que se busca dar cauce a dicho cruce, con el anhelo de que 
la praxis investigativa funcione como correlato de la praxis de creación. 
Una expresión clara de esto es la pregnante categoría de la figura del 
artista investigador o investigador artista tomada como una especie de 
evolución de ambos roles. La afirmación de este híbrido disciplinar sería 
aquel sujeto que transita los procesos de creación desde una multiplici-
dad de roles en base al registro, el análisis y -eventualmente- nociones 
producidas en el ida y vuelta entre la producción artística y un desarro-
llo teórico4. 
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Estos cruces en la mayoría de los casos resultan funcionales como 
marco para planes de estudio y espacios investigativos en contextos de 
formación5. Su particularidad es que trabajan principalmente sobre mé-
todos para articular teoría y praxis y, en menor caso, sobre la legitima-
ción de los saberes que ya circulan en el campo de la práctica escénica6. 
Desde aquí, y luego de una búsqueda -la mayor de las veces- estéril 
dentro de nuestro campo teatral de creadores que se definan como ar-
tistas-investigadores, decidimos hacer foco en las singularidades del 
decir escénico que ya se hallan implantadas en el contexto productivo 
del teatro nacional. Es decir, nos enfocamos en una red de saberes que 
se halla implícita dentro del campo teatral y que, sospechamos, es capaz 
de generar categorías y producir pensamiento de espesor aludiendo a la 
materialidad escénica sin pretender ser un reflejo directo de la escena 
teatral contemporánea. Concretamente, nos interesamos por poner en 
evidencia esa base tectónica del quehacer teatral que porta un sistema 
de pensamiento complejo que recupera y exalta la experiencia del hacer. 

Desde esa perspectiva es que nos hemos interesado por un tipo de 
investigación en arte expresada como saberes específicos de la escena, 
que no se pretende, necesariamente, parte del campo investigativo. De 
hecho, en la mayoría de los casos, los artistas que reconocemos como 
centrales por su producción discursiva no pretenden, ni se interesan, ni 
acuerdan con estar asociados a la idea de investigación teórica sobre sus 
praxis. Simplemente no les interesa. Eduardo Pavlovsky, por ejemplo, 
evidencia esto cuando describe al «pensamiento crítico» como una ca-
tegoría fundante de su praxis de actuación y dramatúrgica. En efecto, 
según este creador, ese componente crítico no se constituye como una 
actividad por fuera de la creativa, sino que es absorbida por la praxis de 
creación. Esto se da, por ejemplo, en la descripción de ideas tales como 
«la palabra como acto». En su discurso, Eduardo Pavlovsky (2001, pág.  
153) utiliza esta noción para describir la elaboración de un tipo de pro-
ducción reflexiva respecto de su práctica que es parte constitutiva de su 
trabajo en tanto intelectual.

En investigaciones previas pensamos cuáles son los referentes funda-
mentales en esta línea de producción de pensamiento acerca de la escena 
tomando como foco principal la praxis de actuación. Al hacerlo, se relevó 
el trabajo de quienes pueden ser considerados los principales producto-
res de este tipo de decires dentro del campo teatral nacional. Y como 
resultado, localizamos un grupo de artistas que poseen una producción 
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que se basa en una escena centrada en diversas modalidades de resis-
tencia7 mediante su lectura del cuerpo de actuación. De hecho, creemos 
que estos artistas no son únicamente pioneros, sino que se conforman 
como «propiciadores» en la producción de discursividad reflexiva acerca 
de la praxis de actuación del teatro nacional. Aquí encontramos como 
figuras centrales a Alberto Ure8 desde la puesta en valor de la poética 
del cuerpo de actuación desde el cuestionamiento del paradigma acerca 
de la formación del actor en Argentina, a Eduardo Pavlovsky9 desde la 
producción sostenida de reflexión acerca de las propias prácticas en la 
búsqueda de las llamadas por él «nuevas subjetividades» y a Ricardo 
Bartís10, a través de la puesta en tensión de la idea hegemónica de con-
formación de poéticas desde del texto y la búsqueda de una producción 
escénica en que se jerarquice la «diseminación del relato en sus múltiples 
variantes escénicas» (Bartís, 2002, pág.  22) (el espacio, el tiempo, lo 
musical, entre otras).

En los tres artistas escénicos mencionados hemos detectado diversas 
propuestas conceptuales en las cuales hay una fuerte pregnancia de la 
noción de resistencia en las prácticas escénicas. Se formula desde estas 
propuestas la aparición de un tipo de discursividad reflexiva resistente 
sostenida a lo largo de la producción artística de los tres creadores, más 
allá de que este tipo de producción de insumo teórico no tenga ninguna 
pretensión de inscribirse como discurso teórico rígido y explícitamente 
investigativo. En función de las coincidencias contextuales en que los 
tres artistas emprendieron sus prácticas, y de las reflexiones teóricas 
que derivaron de esas prácticas (donde había una cultura teatral basada 
en el textocentrismo y una metodología de actuación apoyada en formas 
extranjeras), reconocemos una recurrencia de la idea de resistencia en 
diversos planos. Como dijimos, algunos de los principales aglutinantes 
de la resistencia en estos tres creadores fueron la resistencia como mo-
dalidad didáctica, como modalidad de dirección y como modalidad de 
cuerpo nacional (en la valoración de un tipo de actuación propia que 
evita caer en la domesticación de formatos de actuación extranjeros, 
prefijados, exteriores o metódicos).

A continuación, desarrollaremos una breve historización del concepto 
de resistencia contemplada como noción posibilitadora de una reflexión 
acerca de las praxis de actuación. Luego, nos abocaremos a las descrip-
ciones discursivas de los creadores que, consideramos, se instalan como 
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faros para producir pensamiento emanado desde la praxis de actuación 
en el campo teatral nacional. 

Antes de emprender dicho derrotero cabe mencionar que la noción 
de resistencia para el campo de la escena argentina tiene, según nuestra 
indagación, dos momentos clave. El primero es la detección que hace 
Beatriz Trastoy de una recurrencia en la dramaturgia de las últimas 
décadas del siglo XX11 de discursos autorreflexivos de parte de crea-
dores, y el segundo, es la elaboración teórica propiamente dicha en que 
Pellettieri (1998) propone una lectura en torno a ciertas poéticas que 
considera de resistencia en función de una producción que «trabaja sin 
texto previo, como un teatro de creación colectiva, orientada por el di-
rector» (pág. 160).

Siguiendo ambos presupuestos podemos deducir que aquello que 
Trastoy detecta como un intento estéril de cuestionar el conocimiento 
sobre el teatro y sobre los elementos que lo constituyen puede ser la 
puerta de entrada de una figura discursiva otra: la del artista autónomo 
y reflexivo que busca maneras de trabajar en relación con una poética 
que será la de los cuerpos presentes. Probablemente desde allí comienza 
a generarse un tipo de textualidad discursiva singular que pone en cues-
tionamiento una división radicalizada entre teoría y praxis en la escena 
argentina pero que convive con un conflicto que está eminentemente 
segmentado: no hay manera de encontrar un espacio en que esos discur-
sos se encuadren más allá de ser comprensibles para todos los que se ponen en 
contacto con el arte. 

Desde ese interrogante, a continuación, proponemos tomar el recorte 
de la noción de resistencia, bajo parámetros específicos, como vector 
posibilitador de la producción de pensamiento desde la práctica en el 
campo teatral nacional.

2. resistencia y producción de conocimiento

Al pensar en la pertinencia y legitimación de los espacios en que se con-
figura posible la producción de discursos asociados a la práctica desde 
el campo artístico, la alemana Hito Steyerl piensa la idea de una singu-
laridad, a través de la cual jerarquiza la reflexión de parte de artistas 
sobre sus prácticas y de sus procesos de creación. Una de las problemá-
ticas que encuentra Steyerl en este tipo de producción de reflexión es la 
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posibilidad de que su inscripción en el campo del arte se constituya en 
una «disciplina más o menos normativa y académica» (Steyerl, 2010). 
Justamente al respecto referirá que la noción de «disciplina» tiene una 
base indefectiblemente opresiva (ella dirá que es «es todo lo que norma-
liza, generaliza y regula»), lo cual implica obligadamente cierta conflic-
tividad en el cruce de campos. Dicha conflictividad, propondrá Steyerl, 
se vuelve manifiesta en la reflexión de parte de artistas entendida en 
términos de resistencia. Esta elaboración propone una jerarquización no 
solo de las poéticas derivadas de la búsqueda de una producción crea-
dora que resiste sino también la posibilidad de generar una «resistencia 
contra los modos dominantes de producción de conocimiento» (Steyerl, 
2010). 

Esta concepción por la cual la producción de pensamiento desde la 
praxis puede reconocer el valor que portan aquellos discursos resulta 
valiosa porque da cuenta de un pulso singular que los hace subsistir más 
allá del espacio de legitimación en que puedan inscribirse. La «reivindi-
cación de singularidad» mencionada por Steyerl (2010) se implanta en 
el material que pretendemos pensar al instalarse como resistente contra 
las formas hegemónicas en que se produce conocimiento en la escena y 
desde la escena. 

Al concentrarnos, entonces, sobre un tipo de resistencia que confi-
gure un artista singular, pensamos que esta noción se instala específica-
mente desde dos vectores:

1)  en tanto construcción de una propia subjetividad poética que, 
desde la producción de sentido actoral12, para definirse, requiere un de-
bate sobre los procedimientos homohegemónicos en el campo en que pre-
tende insertarse; y

 2) en tanto posibilidad de una autonomía en la reflexión sobre de sus 
propios procesos, en cuestionamiento de los espacios únicos legitimados 
para pensar las prácticas creadoras en el campo teatral argentino.

Por lo tanto, si concebimos que la propia obra es el principal espacio 
de resistencia del sujeto del arte, entenderemos que la producción de dis-
curso que emana de la misma colaborará con esa construcción artística 
en singularidad. Esto se produciría al tomar la escena como crítica y 
también como autocrítica en vistas a configurarse como modo de inter-
venir en la realidad en que esa práctica se inscribe. 
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En lo que respecta al primero de estos puntos, si bien este no es el 
espacio para exponer esta noción en detalle cabe aclarar que la catego-
ría de subjetividad poética -que hemos desarrollado extensamente en 
nuestra tesis doctoral y también en artículos previos (Pessolano, 2012 y 
Pessolano, 2018) - se ocupa de pensar cómo se configuran esas reflexio-
nes mediante los procesos y los contextos del sujeto escénico durante su 
praxis creadora. Al hacerlo, nos apoyamos en las configuraciones con-
ceptuales por medio de las cuales los creadores describen sus prácticas 
y la práctica en sí se vuelve una zona de apoyo tangencial para producir 
pensamiento. Durante ese proceso nos hemos ocupado de recopilar las 
confluencias de los discursos de espesor13 de un grupo de artistas en 
vistas a determinar cómo pueden constituirse como un nodo por medio 
del cual las prácticas teatrales nacionales son concebidas desde miradas 
heterogéneas, pero colaborando con la construcción de una discursivi-
dad que jerarquiza los cuerpos de actuación al pensar el campo teatral 
argentino. 

Por otra parte, recordamos que la noción de homohegemonía es traída 
por Derrida y reelaborada por Jean-Pierre Zarader en su estudio de la 
categoría de resistencia asociada a la de identidad. Con este concepto 
se implica que una potencia hegemónica, dominante, siempre tenderá 
a homogeneizar e instaurar una uniformidad. Esta lógica uniforme, 
inevitablemente se pondrá en contra de toda posibilidad de «alteridad», 
la cual, a su vez pretenderá resistirse a esa homogeneización (Zarader, 
2009, pág.  13). Respecto de esta articulación se sugiere que la identidad 
siempre se constituye dentro de una resistencia, siendo el rol de la cul-
tura y el arte primordial en esa conformación de identidad singular que 
se sostiene al enfrentarse a lo establecido y hegemónico.

Continuando con el segundo punto, podríamos afirmar que determi-
nadas prácticas artísticas tienen la capacidad de configurarse como un 
espacio de resistencia, cuando los creadores que la producen se consti-
tuyen en tanto intelectuales específicos14 de sus respectivas disciplinas. 
Sobre este aspecto haremos especial hincapié, reafirmando que nuestra 
intención es dar cuenta de qué modo un grupo de creadores escénicos 
argentinos (que consideramos referentes que desde hace años confor-
man una producción de un discurso teórico sobre la praxis artística) 
permite indagar sobre cómo la producción de teoría derivada de la prác-
tica se vuelve resistente y escapa a los paradigmas dados respecto de 
cuál sea «la palabra autorizada» para generar pensamiento de la escena 
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teatral. A raíz de esto, nuestra intención será exponer el recorte que 
configura el corpus de creadores que ha permitido conformar un tipo 
de reflexividad discursiva resistente en el campo teatral argentino de los 
últimos cuarenta años. 

3. heGemonía y loGocentrismo 

Respecto del vasto campo de lo teatral, no podemos dejar de conside-
rar el modelo de resistencia que aparece en las poéticas de cara a una 
innegable preeminencia del texto como centro de la escena en el teatro 
de fines del siglo XX en Buenos Aires. Es decir que frente a un teatro 
en que lo logocéntrico es fundante (se impone incluso como forma de 
hegemonía), el trabajo de los cuerpos de actuación como principales pro-
ductores de sentido se reafirma. 

Esta lógica logocéntrica no se da solamente dentro de la materiali-
dad de la obra terminada, sino también considerando el modelo teórico-
analítico desde el cual se ha estudiado el fenómeno escénico a lo largo 
del tiempo, lo cual deriva en lo que Beatriz Trastoy llama, a comienzos 
de los 2000, «el discurso estabilizado de la crítica» (Trastoy 2005, pág.  
61). Por esta razón, oponerse a ese modelo de representación15 del arte 
teatral, en tanto sistema de signos textuales que pertenece a un análisis 
de género dentro del universo literario, funcionaría como mecanismo 
emancipatorio estructural a nivel formal. No solo en términos de recon-
figuración del hecho escénico, sino también respecto del posicionamiento 
de la disciplina, para la recepción, la crítica y el análisis especializado. 
Por lo tanto, al poner en foco una afirmación de la producción de sen-
tido actoral por delante de los aspectos más dominantes de la escena, se 
estaría poniendo en valor un tipo de lenguaje poético que se constituye 
en oposición principalmente a aquello que conoce o reconoce como per-
teneciente al campo teatral de base en el texto dramático16. 

Al pensar en el momento en el que se instala este formato dentro de 
la escena, podemos reconocer hasta qué punto este tipo de discurso se 
vuelve un acto de resistencia si consideramos que el teatro de ese mo-
mento estaba completamente subsumido a una lógica textual. Existió 
claramente y de manera identificable un canon logocéntrico y ligado a 
la corriente stanislavskiana en términos de formación, lo cual repercute 
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en una poética específica, que también se instala como hegemónica en el 
campo teatral argentino. 

Otro aspecto de este canon es la legitimación de estas poéticas y de 
estos discursos que, evidentemente, encuentran su contraparte en el dis-
curso académico respecto de la práctica teatral. Este se ha constituido, 
en general, al jerarquizar el discurso sobre la práctica por encima del 
discurso producido por artistas. Al pensar en la escena iberoamericana 
Juan Villegas plantea que:

el logocentrismo del discurso de la cultura de la modernidad […] con-
tribuyó a la formación de críticos e investigadores en estrategias legi-
timadas por los «altos estudios académicos» no funcionales a los textos 
teatrales como «teatrales», y cuando lo hicieron, optaron por las estra-
tegias legitimadas en su medio académico, tales como la estilística, el 
estructuralismo en sus varios matices, la psicología, el psicoanálisis, los 
análisis ideológicos, el marxismo, el neomarxismo, feminismo, posco-
lonial, neohistórico, cultural, etc., pero poco «teatral». Tendencias que 
tienden a bloquear la mirada a la especificidad teatral (Villegas, 2008, 
pág.  63).

Si bien el punto nodal de lo que plantea Villegas busca pensar las 
razones de la parcelización de la mirada del investigador y las limita-
ciones que ésta produce sobre el análisis específico de un material emi-
nentemente teatral. Esta observación es clave para pensar también las 
estrategias legitimadas dentro del marco universitario y su influencia en 
las maneras en que la academia piensa la producción cultural y especí-
ficamente el teatro. Desde 2008, año en que Villegas describe estas «es-
trategias» sobre las cuales la academia aborda lo teatral, y la actualidad 
encontramos un corrimiento en las concepciones de las prácticas de la es-
cena.  Podríamos pensar que estos recursos formativos y enfoques inves-
tigativos con acento en el cruce entre teoría y praxis, a los que referimos 
al comienzo de este trabajo, vienen a saldar algunas de esas escisiones 
disciplinares. Pero en ese momento, la centralización en el discurso ver-
bal tanto para el análisis, de parte de críticos e investigadores17, como 
para la producción teatral, de parte de creadores escénicos, es lo que se 
reconoce como canónico cuando Catalán introduce su noción de «pro-
ducción de sentido actoral» (2001). Y será justamente desde allí que la 
misma puede conformarse como un discurso con características atípicas 
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para el contexto en que es producido. La posibilidad de construcción 
de lenguajes heterogéneos y singulares encuentra su ordenamiento en 
la pretensión de escapar a las zonas más transitadas de la representati-
vidad teatral tradicional. Así, el cuestionamiento del lenguaje dentro de 
los espacios habituales (que suele usarse, justamente, con pretensión re-
presentativa) será lo que permita un reconocimiento del cuerpo como el 
campo fértil mediante el cual la escena conformará un territorio que se 
piensa resistente y singular. Desde aquí es también que la conceptuali-
zación de resistencia se conforma como un germen para producir formas 
de actuación que conciben al cuerpo como territorio de rupturas frente 
a lo homogeneizante y hegemónico en las prácticas de la escena. Estas 
rupturas serán las que colaboren con las distintas maneras en que el arte 
escénico ha generado su propio discurso, conformando estrategias para 
repensar y replantear el pensamiento dominante. 

Estas ideas resuenan en teorizaciones elaboradas, desde otro campo 
de estudios, por Néstor García Canclini. Este autor piensa, retomando 
a Hauser, dos limitaciones de la sociología para estudiar el arte, la pri-
mera a nivel metódico (una «insuficiencia» metódica dirá) que radica en 
que es propio de la «explicación científica descomponer algo complejo 
en sus elementos e ignorar otras conexiones, fuera del conjunto en que 
aparecen, y que sin embargo contribuyen a su sentido»; y en segundo 
término a raíz del lenguaje «inexpresivo» con el que se pretenden expli-
car los fenómenos artísticos, generando conceptos que suelen resultar 
«insuficientes» o «pobres». A lo que agregará que «No es de extrañar 
que frente a la propuesta de transgresión heredada de la vanguardia, la 
práctica artística crítica proponga ahora la resistencia como estrategia 
teniendo como objetivo no ya la destrucción del poder, sino la desestruc-
turación de sus modelos» (García Canclini 2001, pág.  42). Como deriva 
de esa reflexión Tonia Raquejo se preguntará «hasta qué punto podemos 
desestructurar los modelos actuando dentro de las ineludibles estructu-
ras de poder, en otras palabras, cómo ejercer la resistencia a la cultura 
desde la cultura» (2002, pág.  32). Reconociendo entonces la tradición 
del campo teatral argentino que se ha encontrado subsumida a la lógica 
textual, terminamos de comprender hasta dónde las propuestas que se 
enfocan en el cuerpo de actuación se configurarán como resistentes en 
vistas a ese modelo hegemónico. Podríamos afirmar, en función de lo 
que se ha delineado en este apartado, que al modelo logocéntrico del 
teatro moderno en Buenos Aires se opondrán tres modos de resistencia: 



Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020. 265

ARTÍCULOS

la resistencia como forma de micropolítica, la resistencia desde los cuer-
pos de actuación y la resistencia como producción de pensamiento en la 
práctica. 

A continuación, vamos a desarrollar cada uno de estos modos desde 
tres figuras que consideramos fundantes de este cambio de paradigma 
en las prácticas de actuación. Sus intervenciones se hacen manifiestas 
en una producción de pensamiento que jerarquiza las prácticas de ac-
tuación desde la valoración de los cuerpos en escena.

4. micropolítica y disenso

En los últimos años, una autora que ha trabajado sobre las maneras en 
que la homohegemonía puede ser problematizada desde la práctica artís-
tica es Ileana Diéguez. Al hacerlo, propone que ciertos procedimientos 
antihegemónicos se logran encauzar por fuera del ámbito netamente tea-
tral al utilizar recursos con alta carga de teatralidad como mecanismo 
de resistencia frente a situaciones sociales. En efecto, afirmará que «lo 
político no se configura por las problemáticas y los temas, sino espe-
cialmente por la manera en que se construyen las relaciones con la vida, 
con el entorno, con los otros, con la memoria, la cultura e incluso con lo 
artísticamente establecido» (Diéguez, 2009, pág.  1).

En correspondencia con lo anterior, otro aporte que colabora con 
nuestra indagación en este sentido es el que hace Eduardo Grüner 
(2004) en su artículo llamado «De las representaciones, los espacios y 
las identidades en conflicto». El autor trabaja aquí sobre las crisis re-
presentacionales, preguntándose quiénes son los representados dentro 
de los sistemas dominantes y quienes no pueden serlo (o incluso están 
condenados a que sea prohibida su representación, permaneciendo en el 
olvido). Se hace referencia a que en determinadas circunstancias histó-
ricas y sociales18, en que se producen mecanismos de visibilidad/invisi-
bilidad, surgen dos fenómenos: aquellos procedimientos que sostienen 
las imposiciones del poder; y otros, que por el contrario aparecen al 
«servicio de una reconstrucción de las representaciones e identidades 
colectivas con fines de resistencia a la opresión» (Grüner, 2004, pág.  
10). Como también afirmaría Foucault, entonces, en cuanto exista poder 
existirá también resistencia:
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No existen relaciones de poder sin resistencias; que éstas son más reales 
y más eficaces cuando se forman allí mismo donde se ejercen las rela-
ciones de poder; la resistencia al poder no tiene que venir de fuera para 
ser real, pero tampoco está atrapada por ser la compatriota del poder. 
Existe porque está allí donde el poder está: es pues como él, múltiple e 
integrable en estrategias globales (Foucault, 1992, pág.  171).

Siguiendo esto podemos afirmar que la práctica artística es eminen-
temente política porque pone al descubierto los estigmas de la domi-
nación (Rancière, 2008), o bien porque tensiona los íconos reinantes 
capturados en una lógica sistémica representacional, o incluso porque 
sale de los lugares que le son propios para transformarse en práctica 
social. En este sentido, Jaques Rancière (2010) se ha ocupado de se-
ñalar las diversas formas en que el arte cumple una función política al 
permitir un corrimiento de los espacios conocidos en tanto mecanismo 
asociado a la práctica social. Sin embargo, encuentra una paradoja en 
relación con los niveles formales en que estos temas son tratados. Dice 
que, en el término de todo un siglo de supuesta crítica de la tradición 
mimética, es preciso constatar que esa tradición continúa siendo domi-
nante, incluso en las formas que se pretenden artística y políticamente 
subversivas. Lo que significa política del arte entonces, para Rancière, 
será un entrelazamiento de lógicas heterogéneas. Es decir, un cruce de 
lógicas que se caracteriza particularmente por sus procedimientos en re-
lación con la ficción. Ésta, por lo tanto, no sería únicamente la creación 
de un mundo imaginario opuesto al mundo real, sino un trabajo que pro-
duce «disenso», cambiando las formas de presentación sensible, así como 
los formatos de enunciación. Luego agregará que la relación entre arte 
y política no se presentaría como un pasaje entre la ficción y lo real sino 
como «dos maneras diferentes de producir ficciones» (Rancière, 2010, 
pág.  77). Esto se hace manifiesto en algunos de los procedimientos que 
encontramos en la materialidad escénica de los creadores que se alinean 
en una concepción teatral basada en la producción de sentido actoral. 
Esto incluye, la puesta en evidencia de lo artificial como productor de 
ficción o el trabajo con el lenguaje que da lugar a zonas en que se je-
rarquiza desde la escena lo singular, lo plural y lo heterogéneo. Aquí 
vemos, entonces, la operación de resistencia en tanto procedimiento de 
construcción de ficción actoral que no trata únicamente de cuestionar 
los espacios de poder en general sino también la materialidad que los 
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configura como procedimiento implantado en el quehacer del sujeto ar-
tístico. 

En el campo de la escena nacional, cuando Eduardo Pavlovsky pro-
pone el concepto de «teatro micropolítico de resistencia», plantea justa-
mente un tipo de resistencia por fuera de aquella que se organiza a nivel 
institucional o desde discursos de representación totalizantes. Pone el 
foco en lo que él llama (siguiendo a Deleuze) una resistencia a nivel 
«molecular». Esto se conformará por medio de la elaboración conceptual 
de «micropolítica», comprendida como un fenómeno de nuevos «tipos de 
individuación sociales» (Pavlovsky, 2001, pág.  241), siendo lo micro-
político aquello que no pueden capturar los sistemas de representación 
(como tal, tampoco el Estado) y, por tanto, es eminentemente «resis-
tencial e inapresable» (Pavlovsky en Dubatti, 2006, pág.  241)19. Por 
otra parte, Pavlovsky planteará que el gesto de la resistencia artística es 
inseparable del fracaso o la pérdida y que, en tanto artista, se resiste me-
diante varias formas, por ejemplo escapando de territorios «duros» (al 
buscar nuevas formas de creación), desde el ejercicio de la crítica (que 
Pavlovsky reconoce como la función del intelectual por excelencia) y, 
finalmente «se resiste micropolíticamente, es decir, no desde el discurso 
macropolítico totalizador e institucionalizado, no desde la molaridad de 
las grandes representatividades, sino desde la fundación de nuevas sub-
jetividades por los bordes, a través de identidades complejas alternati-
vas» (Dubatti, 2010, pág.  7). 

Además de los mencionados, otro anclaje en que se jerarquiza la po-
tencia política de lo escénico será la particularidad del tipo de discursi-
vidad sobre las prácticas de actuación de parte de creadores escénicos, 
tal como vemos en la operatoria de Pavlovsky. Dicha discursividad se 
produce por medio de la operación de generar una reflexión teórica sin 
que haya un lenguaje únicamente verbal por debajo, puesto que su ma-
terialidad principal será la actuación. Compartimos en esta línea la idea 
de Michel de Certeau (2000, pág.  71) al afirmar que un problema parti-
cular se suscita cuando «en lugar de ser, como es habitualmente el caso, 
un discurso sobre otros discursos, la teoría debe aventurarse sobre una 
región donde ya no hay discursos […] la operación teorizante se encuen-
tra allí en los límites del terreno donde funciona normalmente». Esta ló-
gica liminal sería entonces aquella que propicia una teoría sin necesidad 
de inscribirla en un discurso legitimado. 
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Teniendo en cuenta lo revisado, entonces, ¿en qué punto podría-
mos decir que sea resistente este tipo de producción reflexiva sobre la 
práctica? Probablemente en la apropiación de una búsqueda reflexiva 
de parte de los sectores productores (de escena, de sentido, de conoci-
miento) que puede ser leída desde la cultura, la política, el arte escénico 
en general, pero siendo el objeto sobre el cual se piensa y se trabaja la 
actuación en particular. Al pensar desde lo material específico, como 
es este el caso, se genera una multiplicación. Es por esta razón que la 
revisión del trabajo reflexivo de estos artistas, incluyendo el de Eduardo 
Pavlovsky -desde sus configuraciones en lo que refiere a la idea de lo 
micropolítico- nos lleva a pensar, inevitablemente, en las bases de la rea-
lidad teatral argentina hoy.

5. el cuerpo como campo teórico

El cuerpo poético es el famoso libro de Jaques Lecoq en el cual expone y 
desarrolla el trabajo que lleva a cabo en su Escuela y Laboratorio de 
Estudios del Movimiento desde su recorrido personal dentro de esos 
espacios. Cuenta que, desde el origen, en que se vinculó con el trabajo 
corporal mediante la práctica deportiva, detectó la «geometría del mo-
vimiento» (Lecoq, 1997, pág.  19) y, posteriormente, el orden abstracto 
que deriva del movimiento del cuerpo en el espacio. Tanto en su desarro-
llo pedagógico como en la manera en que sistematiza la transmisión de 
esa información e indagación de materialidades concretas que ha pro-
puesto a sus estudiantes a lo largo de los años, en ese texto dice buscar 
lo que -siguiendo la reconstrucción de sus discípulos- Lecoq llama la 
«sabiduría del cuerpo poético» (Lecoq, 1997, pág.  16). 

En lo que concierne al campo teatral nacional, la elaboración concep-
tual de «cuerpo poético»20 concibe este fenómeno específicamente desde 
el enfoque del creador escénico que produce pensamiento acerca de las 
prácticas de actuación ligadas a la poética del cuerpo. Es decir que, sin 
contar con el mismo basamento técnico ni la pretensión metodológica 
de Lecoq, hay una similitud en la jerarquización de esa sabiduría del 
cuerpo de la escena. De hecho, en algunos casos aparece, expresamente, 
la idea de cuerpo poético asociada a la noción de campo teórico (Bar-
tís, 2003). Esta acepción devela cómo estos creadores trabajan desde 
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discursividades que reconocen las marcas de su subjetividad poética 
como cuerpo de actuación.

Ricardo Bartís afirma que «el cuerpo poético del actor pone en ten-
sión la idea del lenguaje por delante» (Bartís 2018, pág.  9) porque cons-
tituye un lenguaje en el cual diversos elementos preceden al aspecto 
narrativo o dramatúrgico. Estos elementos serían principalmente las 
«intensidades emocionales, formas, velocidades, ritmos, encadenamien-
tos poco convencionales» (Bartís 2018, pág.  9). Dentro de esta lógica, la 
concepción de cuerpo poético funcionaría como productora de sentido 
en vías a generar una poética de actuación posible. 

Luego, poniendo por delante la peculiaridad que se ubica en la «na-
turaleza de la actuación» hará hincapié en cuestiones aledañas: la sus-
pensión del «yo», la puesta en tensión de la identidad, de lo personal y 
la búsqueda de una «singularización» que se apoya en el cuerpo. Lo 
describe del siguiente modo:

La naturaleza de la actuación no es la reproducción de otras vidas, por 
decirlo ingenuamente, sino la anulación momentánea del «yo». Es una 
operación un poco psicótica. El texto viene a poner un límite, como la 
dirección, que funciona también como un elemento represor sobre la 
actuación, en tanto que necesita que esa actividad de actuar sea mensu-
rable y repetible, dado que el teatro es un arte de la repetición: tiene que 
durar lo mismo, tenemos que decir lo mismo y tenemos que hacer, más 
o menos, lo mismo. Es entre esas cosas que aparentemente son lo mismo 
siempre, que el actor va a actuar. ¿Qué va a actuar? Su personalidad. ¿Y 
eso qué es? Yo qué sé qué es: sería algo del orden de lo poético. El actor 
va a tensar su personalidad en el instante del actuar. Va a singularizarse 
(Bartís, 2018). 

Como mencionamos más arriba, una deriva de la idea de cuerpo poé-
tico es la noción de cuerpo como campo teórico para una praxis escénica 
centrada en alguna de las modalidades posibles en que se presente la 
idea de resistencia. Por ejemplo, cuando en el caso de Bartís se ilumina 
una resistencia a la publicación21 que se halla implantada en su «resisten-
cia a entrar en la lógica del texto escrito» (Bartís 2003, pág.  12). Aquí 
la idea de texto incluye reconocer una estructura fija en la cual quedaría 
reducido el trabajo específico que se produce en la escena. Adhiriendo 
a esto se proyecta la idea de una escena aplanada, en contraposición 
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a la cual, la puesta en foco de la producción de materia actoral desde 
el territorio escénico concibe una «actuación [que] está vinculada con 
la pasión de una manera física, impone la presencia del cuerpo como 
un campo teórico, como una situación definitiva» (Bartís 2003, pág.  
32). En efecto, al reconocer el cuerpo como campo teórico pareciera no 
haber necesidad de pasar esa materialidad por otro tamiz que no sea 
exclusivamente el cuerpo en escena, el fijar un texto ya no es un re-
querimiento para conformar escena. Agregado a esto, se vuelve muy 
clara esta idea cuando se enuncia, concretamente, que el pasaje de ese 
tipo de materialidad escénica a un texto sería una «reducción»: «Es un 
tanto extremo pero es casi la sensación de que quedaría muy reducido 
mi trabajo, quedaría colocado en un lugar de autor o de dramaturgo, 
y no es ésa mi forma de ubicarme en el teatro. Esa es mi resistencia» 
(Bartís 2003, págs. 12-13). Esto reivindica la postura resistente frente 
al encasillamiento en los roles prefijados en el campo de la escena. La 
no-aceptación de que el texto se vuelva un material último y el escape a 
ser reconocido como dramaturgo son gestos que posicionan -para Bar-
tís- al cuerpo de actuación por delante de todos los otros elementos que 
conforman la escena teatral.

La contrapartida de esta noción es la idea de «la palabra como acto» 
que mencionamos más arriba y que solemos encontrar de manera recu-
rrente en el discurso Eduardo Pavlovsky (2001, pág.  153). En su caso, 
refiere específicamente a que la elaboración de un tipo de producción 
reflexiva sobre su práctica es parte constitutiva de su trabajo en tanto 
intelectual (el cuerpo será leído como campo teórico en tanto pueda ser 
reconocido como una materialidad capaz de producir pensamiento). La 
idea de palabra en tanto acto confirma la singularidad del artista como 
intelectual específico (Bak-Geler, 2003), posición desde la cual se ha-
bilita la aparición de un tipo de discursividad respecto de su campo 
y coyuntura. Asimismo, refiere al gesto que se conforma al tomar la 
materialidad de la disciplina que se practica, produciendo reflexión de 
espesor, con categorías a las que no se podría llegar de otra manera (más 
que a través de la práctica). Es decir, un hacer que se nutre del pensar 
y un pensar que se enriquece del hacer. En su credo poético esto se ve 
implantado en su pensamiento sobre de la práctica artística como una 
praxis eminentemente crítica. Por otro lado, en lo que lo que concierne 
a su metodología de trabajo esto se instala cuando encara sus procesos 
de creación al afirmar: «en realidad yo no sé qué escribo cuando estoy 
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escribiendo. Siempre tiendo, en cualquier obra mía a darme cuenta de 
que hay un ordenamiento que no obedece a mí. Que tiene que ver con el 
trabajo actoral posterior, como si un sueño se fuera «develando» durante 
los ensayos» (Pavlovsky, 2001, pág.  127).

A continuación, veremos cómo, desde esta concepción singular de 
cuerpo, para la constelación de artistas tratada, la noción de resistencia 
se implanta como vector organizador de sus reflexiones especialmente 
en tres aspectos: como modalidad didáctica, como modalidad de direc-
ción y como modalidad de cuerpo nacional.

La resistencia en tanto modalidad didáctica se halla principalmente 
condensada en dichos y escritos de Alberto Ure respecto de la formación 
teatral. En principio desde su cuestionamiento a una metodología fija e 
«indiscutible» como era la que imponía el sistema stanislavskiano en el 
campo teatral porteño de ese momento. Y luego por sus postulados en 
lo tocante al tipo de estudiantes que él quería formar, capaz de traba-
jar sobre una «ideología dramática» (Ure, 2009, pág.  6) e inserto en el 
campo teatral como «provocador» y no como «modelo comercial» (Ure, 
2009, pág.  6). En Pavlovsky esto se ve también desde la idea de que el 
artista, y especialmente el artista latinoamericano, tiene la obligación de 
ser crítico de su contexto y de la manera en que produce arte en dicho 
contexto. Desde aquí que el autor afirme que «resistir es resingularizar 
la identidad cultural» (Pavlovsky, 2015). En el caso de Bartís, en cam-
bio, la resistencia en tanto modalidad didáctica aparece desde la proble-
matización de la idea de «ser» (que también proviene de aquella lógica 
metodológica stanislavskiana a la que refirió Ure). El planteo de este 
creador al respecto se afirma en la voluntad de ir en busca de un teatro 
no tan enfocado en el «ser» sino en el «estar»22, para desde ahí poder 
construir lenguaje de actuación.

La idea de resistencia como modalidad de dirección se da en estos 
tres creadores de formas diversas pero complementarias entre sí. En 
Ure creemos que se apoya especialmente en su pensamiento respecto de 
la idea de «insubordinación al texto» (Tcherkaski, 2011). Este creador ha 
manifestado sentir «terror» ante el texto lo cual le ha permitido generar 
ciertos mecanismos de insubordinación y desde donde ha buscado un 
apoyo singular en los otros elementos que funcionan como sostén de la 
materialidad escénica en sus puestas, especialmente las ideas de «imagi-
nario de grupo» y «avasallamiento productivo» (Ure en Tcherkaski, 2011, 
pág.  21). En Pavlovsky este nodo particular se produce especialmente 
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en virtud de su doble rol en tanto actor y dramaturgo, para, desde ahí, 
incidir en las poéticas de sus obras. Esto se organiza fundamentalmente 
desde ideas como el «proceso dialéctico actor-autor» (Pavlovsky, 1976, 
pág.  46) y «régimen de afectación» (Pavlovsky, 2001, pág.  110). Desde 
esta última, Pavlovsky no sólo elabora un imaginario contenedor de las 
formas en que interviene e incide sobre los procesos creativos que lo 
incluyen (desde uno y otro rol o desde ambos) sino también desde la 
consciencia con respecto a qué tipo de teatro puede producir. Este régi-
men de afectación además es central para nuestro estudio porque trata, 
según la definición de Pavlovsky, de un régimen de conexiones para «en-
tender» qué es el teatro desde la creación escénica, lo cual agrega una 
nueva arista al mencionado sentido crítico del quehacer artístico. Por 
último, en Bartís la resistencia como modalidad de dirección aparece en 
varios planos. Especialmente en la idea de puesta en valor y legitima-
ción del carácter del ensayo como espacio de búsqueda desde el cual se 
pueden elaborar lenguajes de actuación y el cuestionamiento del texto 
tradicional como único soporte. 

Finalmente, en lo que concierne al concepto de resistencia en tanto 
modalidad de cuerpo nacional, este se constituye como otro nodo central 
de aglutinamiento en la producción de espesor de estos tres creadores. 
Especialmente por el modo en que piensan las configuraciones de espa-
cio social (Ure), micropolítica (Pavlovsky) y poder (Bartís). Ure, desde 
el rol de la dirección, dice haber buscado recursos para crear un sistema 
en que lo subjetivo pueda aparecer en el espacio social con el cual pre-
tende dialogar desde sus poéticas. Este es uno de los elementos que él 
propone desde la práctica escénica para valorizar la singularidad y la 
potencia nacional en vez de consumir paradigmas teatrales y formati-
vos que vienen del exterior. En Pavlovsky la idea de cuerpo nacional se 
presenta desde sus configuraciones de «micropolítica de la resistencia». 
En función de la posibilidad de producción de nuevas subjetividades que 
escapen a sistemas de representación fijos e impuestos (estos sistemas 
de representación pueden ser aquello que configura lo «macropolítico» 
desde la idea de «Estado» pero también los modelos representacionales 
hegemónicos en las prácticas escénicas en que la producción poética de 
estos creadores se inscribe). En Bartís el cuerpo nacional como cons-
trucción en pos de la configuración de la idea de resistencia aparece de 
formas diversas. Por un lado, el reconocimiento de lo propio frente al 
consumo de «ideas europeizantes», también espacios de jerarquización 
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de la literatura nacional como proveedora de campo asociativo y de uni-
versos poéticos para pensar «lo propio». Luego, desde sus ideas sobre 
lo «artificioso» (es decir, la dimensión de lo artificial que atraviesa la 
escena, pero también las construcciones sociales), aparecen diferentes 
manifestaciones en que este director refiere a las maneras en que «el 
poder constituye ficciones» y «el Estado es una de esas ficciones» (Bartís 
2003, pág.  33). Finalmente, la idea que asocia teatro a poder desde la 
cual Bartís afirma que cualquier reflexión que se haga sobre el teatro 
debe realizarse también «en torno al pensamiento sobre el poder» (Bar-
tís, 1996, pág.  20).

Apoyado en estos ejemplos respecto de la noción de resistencia, en 
los tres artistas escénicos encontramos, indudablemente, una búsqueda 
discursiva asociada a la crítica como base de lo que se constituye en su 
búsqueda estética. Esta producción de discurso atañe la manera en que 
producen escena afectando directamente al contexto de inscripción de 
dicha escena. De esto se desprende una dinámica por la cual su produc-
ción escénica no es subsidiaria de la producción de insumos teóricos ni 
tampoco a la inversa, sino que ambas se retroalimentan, como un verda-
dero entretejido teórico-práctico. 

6. Fundadores de discursividad

Como acabamos de ver, además de lo estrictamente relacionado con el 
recorte de la noción de resistencia, en los tres artistas escénicos encon-
tramos, indudablemente, una búsqueda estética asociada a la crítica 
(o podríamos decir la crítica como base de lo que se constituye en su 
búsqueda estética). Respecto del tipo de discurso crítico que formulan, 
tenemos la hipótesis de que el mismo se reafirma al configurarse como 
creadores escénicos que permanecen en la zona de reflexión sobre las 
prácticas de actuación (las cuales surgen de una búsqueda desfasada 
del canon en el momento en que son concebidas). Este gesto de produc-
ción de discurso se irradia tanto hacia cómo producen escena y hacia 
el contexto en que esa escena se inscribe. De hecho, confirmamos que 
estos artistas se configuran como propiciadores de un tipo de discurso 
y de un tipo de resistencia en el teatro nacional, al colocar al cuerpo de 
actuación como un territorio que se enfrenta al orden homogeneizante y 
hegemónico en las prácticas escénicas. 
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Desde aquí entonces, los propiciadores serían dentro del paisaje tea-
tral porteño quienes habilitan la discursividad sobre las prácticas de 
actuación, aquello que Foucault llama «fundadores de discursividad». 
Estos son los que hacen posible la apertura de un espacio en que se 
puede generar «algo distinto a ellos y que sin embargo pertenece a lo que 
ellos fundaron» (33)23. Respecto de estos fundadores de discursividad 
Foucault dirá que su particularidad es que «no son solamente autores de 
sus obras, de sus libros. Produjeron algo más: la posibilidad y la regla 
de formación de otros textos» (Foucault, 2010, pág.  31). Finalmente, to-
mando a Freud y a Marx como referentes paradigmáticos en esta línea, 
dirá que no pueden ser leídos simplemente como autores de las obras que 
produjeron sino que son principalmente productores de «una posibilidad 
indefinida de discurso» (Foucault, 2010, págs. 31-32). Por lo tanto, vol-
viendo a nuestro tema y salvando las diferencias del caso, nos interesa 
reafirmar que lo que produzcan estos creadores deberá ser leído como 
las coordenadas primeras que fundaron la posibilidad de una discursi-
vidad sobre las prácticas escénicas, y específicamente, las prácticas de 
actuación. Por otra parte, donde hubo propiciadores, se instala una tec-
tónica de placas que habilita nuevas capas geológicas que aportarán los 
continuadores. Pero esa será una cuestión para desarrollar en trabajos 
posteriores. 

Hasta aquí nos hemos ocupado de presentar de manera condensada 
aquello que, consideramos, representa el gesto de los propiciadores en 
la producción de un discurso de espesor que hoy circula en tanto saber 
escénico en el sistema teatral del que estos creadores salieron. Esto se ha 
dado, principalmente gracias al aporte e intervención que estos artistas 
realizaron en el campo24. En síntesis, podemos afirmar que existe en 
el teatro nacional una tradición crítica que produce pensamiento desde 
la práctica escénica y especialmente desde la idea de resistencia (leída 
como territorio de los cuerpos de actuación). Esto se ha dado de parte 
de este grupo como una manera de operar no sólo en la práctica sino 
también en la teoría. En efecto, aquello que postularon desde búsque-
das individuales en sus prácticas se conformó como la posibilidad con-
junta de problematizar la escisión entre práctica y reflexión referente a 
la práctica en el campo teatral argentino. Este mecanismo instalado por 
los «propiciadores» se hace extensivo al campo de la cultura toda desde 
la resistencia frente al acallamiento político del cuerpo de actuación.
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7. conclusión

Al inicio de este trabajo mencionamos la anécdota de los dichos de Sta-
nislavski, luego recuperados por Barba, en que la producción de térmi-
nos que provienen de la práctica tenían un fin original que era llegar a 
otros creadores. Luego, los términos se instalan y sobreviven, aleján-
dose de su objeto original. Nuestra propuesta, desde el recorte provisto 
por la noción de resistencia, ha sido enfocarnos en la pervivencia de 
esos discursos específicos que circulan entre las prácticas artísticas. 
Para hacerlo, desde nuestro campo escénico, nos interesamos por expo-
ner los dichos de tres creadores del teatro nacional reconocibles como 
propiciadores de un tipo de discurso y de un tipo de resistencia en el 
teatro argentino. Esto sucedió, principalmente, al colocar al cuerpo de 
actuación como un territorio que se enfrenta al orden homogeneizante y 
hegemónico en las prácticas escénicas. Al hacerlo, generan una materia-
lidad reflexiva de impronta inaugural al constituirse como «fundadores 
de discursividad» (Foucault, 2010).

Respecto del recorte propuesto por la idea de resistencia, en este de-
rrotero hemos comprobado que la mayor parte de la producción de los 
discursos de espesor de estos creadores está orientada a una idea de 
resistencia en diversos niveles. En primer lugar, resistencia desde las 
prácticas de actuación y, especialmente, la resistencia dada frente al 
acallamiento político de los cuerpos de actuación. Además, encontra-
mos una reincidencia en la reflexión sobre el lenguaje y reformulación 
de un lenguaje poético como construcción que dialoga con su coyuntura 
e interpela a su contexto, lo cual también puede ser leído como un nodo 
desde el cual estos artistas se configuran como resistentes desde sus 
prácticas y desde la reflexión sobre sus prácticas. Y, como hemos podido 
reconocer, estas reflexiones llegan a abarcar el marco socio-histórico en 
que son concebidas, que es la razón por la que podemos pensar en estos 
creadores en tanto intelectuales específicos. 

También respecto de este recorte cabe destacar que si bien entre los 
artistas escénicos sobre los cuales hemos trabajado encontramos diver-
sos cruces fácticos, por haber sido contemporáneos productivamente 
en el teatro argentino no es sobre los encuentros ni posibles influencias 
entre ellos que enfocamos nuestra investigación. Los nucleamos porque 
consideramos que sus reflexiones en lo que refiere a la práctica de actua-
ción son representativas de un modo de concebir ese aspecto de la escena 
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como territorio resistencial. Es sobre esa singularidad que los cohesiona 
que hacemos foco al estudiar sus discursos de espesor. 

Al hacerlo, el marco específico en que hemos encuadrado la indaga-
ción sobre estas categorías de resistencia a la homohegemonía en las prác-
ticas escénicas nos lleva a pensar las configuraciones conceptuales en lo 
tocante a la idea extendida de resistencia en el teatro argentino, desde 
determinados procedimientos recurrentes que encontramos en la inda-
gación en ese campo disciplinar. Hemos detectado así: 

- una pregnancia de la noción de resistencia en las prácticas escénicas 
de distintas generaciones de artistas escénicos

- frente al quiebre entre práctica y reflexión teórica sobre la práctica, 
la aparición de un tipo de discursividad reflexiva resistente en determi-
nados espacios del campo teatral

- una recurrencia de resistencia frente al acallamiento político del 
cuerpo de actuación desde una lectura crítica del contexto y del fenó-
meno escénico guiado por el textocentrismo 

- una reincidencia en la reflexión sobre el lenguaje y reformulación de 
un lenguaje poético como construcción que dialoga con su coyuntura e 
interpela a su contexto 

- la construcción de textualidades disidentes: si bien las textualida-
des que provienen de las prácticas artísticas, y que dejan registro de las 
mismas, se presentan en diversos formatos (memorias, tratados, etc.) 
también existe un tipo de discurso que parece ser reflexivo pero que no 
configuraría ninguna línea de resistencia frente a la hegemonía de la 
teoría ni de las prácticas disciplinares.

Es desde aquí que entre los elementos de los discursos de espesor 
que dan cuenta de rasgos de resistencia podemos delinear los siguientes: 
a) en primer término, el hecho de elaborar una teoría reflexiva de un 
campo en que la misma no es canónica ni está legitimada (y es cuestio-
nada en tanto pretensión de proponer una materialidad discursiva en un 
campo que no le es propio); b) en segundo lugar, al colocar a la escena 
como espacio de crítica y también como autocrítica al campo en el cual 
se inserta, habilitando diversas formas de intervenir en la realidad. 

Si en el teatro argentino la independencia del texto marcó la pri-
mera distancia que luego permitiría un tipo de discurso reflexivo en 
que predomina la resistencia, ¿en qué momento la actuación se vuelve 
fuente de crítica y reflexión de lo real? Podríamos pensar que el arte 
escénico en particular habilita espacios para discutir los procedimientos 
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de representación legitimados por la mayoría, desde la puesta en tensión 
de la idea de representación toda. Por otra parte, su potencia sería su 
singularidad en tanto hecho poético y será ahí que radica, justamente, 
su resistencia. Esto completa la posibilidad de existencia de un lenguaje 
poético que afecta el orden de lo real. 

En función de los elementos desplegados nos concentramos en que la 
idea de resistencia es fundamental para generar material teórico sobre la 
praxis de actuación sin necesidad de marco que lo jerarquice. Al hacer 
esta lectura nos remitimos a aquello a lo que refiere Barba, al intentar 
leer dichas palabras ya no como una deriva pretendidamente metafó-
rica para fijar conceptualizaciones que pueda apropiarse la crítica y la 
academia para referir a la producción de artistas escénicos de todos los 
tiempos sino comenzar a ver esas nociones que se forjan «como herra-
mientas con el roce de lo real» (Bardet, 2012, pág.  24). En ese roce con 
lo real se ubica la mirada específica de una escena centrada en diversos 
modos de resistencia en función de su lectura del cuerpo de actuación, lo 
que redunda en una producción teórico-crítica que se presenta innega-
blemente como la memoria lingüística de la escena argentina. En virtud 
de este recorrido, entonces, confirmamos que estos referentes de nuestro 
teatro producen conocimientos que no solo refieren a las prácticas sino 
que, justamente, constituyen las prácticas.

Nuestra búsqueda investigativa ha sido la problematización de los 
espacios en que el artista escénico puede fundarse en tanto intelectual 
autónomo. El foco específico desde el cual creemos podría apropiarse de 
esa autonomía ha sido la sistematización de las prácticas de actuación 
y de la reflexión en torno a ellas. El trabajo que aquí hemos presentado 
aspira a visibilizar esos decires que -siguiendo la carta de Stanislavski- 
no pertenecen a los creadores, sino a las prácticas. Lo cual reivindica la 
preservación de la materialidad eminentemente escénica como valor de 
resistencia recordándonos que «la actuación promueve de manera per-
manente una reflexión sobre el acontecimiento artificial de la existen-
cia» (Bartís, 2003, pág.  33).
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9. notas

1 La investigación en arte y especialmente la investigación desde la praxis 
artística es un abordaje que, desde hace años, genera controversia en el 
campo académico y en el campo artístico por igual. Algunas de estas 
cuestiones son tratadas en teorizaciones elaboradas por Henk Borgdorff, 
quien distingue la investigación en arte, sobre el arte y para el arte en 
Borgdorff, Henk (2010) «El debate sobre la investigación en las artes», en 
Cairon 13 Revista de estudios de danza Práctica e investigación. Madrid: 
Universidad de Alcalá y en Borgdorff, Henk (2012) The conflict of the fac-
ulties. Perspectives on artistic research. Leiden: Leiden University Press. Esta 
mirada tiene un antecedente que aborda cuestiones similares pero desde 
una perspectiva artística más global, en investigaciones desarrolladas a 
principios de los años noventa en Frayling, Christoph (1993) Research in 
art and design. Royal College of Art Research Papers series 1. London: Royal 
College of Art. Agregado a esto, diversos trabajos, que se han ocupado de 
resaltar el aspecto complejo (Morín & Pakman, 1994) del estudio de estas 
temáticas, proyectan justificaciones que valoran a las llamadas ciencias 
del arte como espacios ideales para pensar tanto los fenómenos artísticos 
como las disciplinas que los estudian. Estos materiales, junto con otros, 
se han ocupado de pensar cómo la producción de conocimiento desde el 
arte convive con los formatos de producción artística y producción de 
conocimiento en sus respectivos campos de acción. Incluso hoy, la prác-
tica artística como forma válida de producción de conocimiento para el 
contexto universitario ilumina problemáticas diversas a la hora de ser 
evaluada. Asimismo, el espacio que los sujetos provenientes de la práctica 
artística «ocupan» en la academia tensiona ciertos presupuestos respecto 
de la producción de conocimiento científico y tecnológico con un marco 
de transmisión limitado a papers y congresos científicos en que ciertos 
saberes específicos no pueden ser expuestos. La evolución y articulación 
de estos aspectos se complejiza en función del ámbito en que se inserte el 
debate.

Zarader, Jean-Pierre (2009). Identité et Résistance : fondements et 
enjeux philosophiques. En http://www.readcube.com/arti-
cles/10.1590/S1517-106X2009000100002?locale=en [Consul-
tado el 6 de mayo de 2014]

http://www.readcube.com/articles/10.1590/S1517-106X2009000100002?locale=en
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2 Por ejemplo, la resolución del mismo De Marinis en el mencionado tra-
bajo frente a la interrogante de la necesidad explícita de contar con una 
práctica artística para ser un «buen historiador o teórico del teatro» (De 
Marinis, 2005, pág. 130) es que «se puede hacer teatro no solamente 
produciendo espectáculos, sino también viéndolos, estudiandolos, escri-
biendo sobre el tema» (De Marinis, 2005, pág.  132).

3 Al estudiar estas cuestiones es inevitable reconocer discursividades de 
órdenes diversos conviviendo en el campo de la escena: por un lado, la 
discursividad intraescénica (entendida con potencial discursivo y re-
flexivo); por otro, el discurso propio de artistas escénicos que escriben 
sobre y desde su práctica; y, por último, el discurso de teoría teatral aca-
démica más alejado de la praxis de creación.

4 Aquí se inscribe la disciplina conocida como investigación desde la praxis 
artística que considera a la práctica en sí misma como un objeto producto 
de la investigación. Por ejemplo, Robin Nelson y el grupo de investiga-
ción PaR en la Universidad de Londres, así como la investigación bajo 
su tutela en la Universidad de Bristol, Inglaterra son espacios en que se 
trabaja desde esta perspectiva. También coordinado por Nelson, sigue 
esta línea el grupo que llevó a cabo la investigación PARIP - Practice as 
Research in Performance que derivó en el estudio denominado Practice-
as-research: in Performance and Screen. Otro caso es el de los abordajes for-
mativos que conciben la creación artística como un material pasible de 
ser evaluado (así hay maestrías y doctorados en Creación cuyos trabajos 
finales son tesis prácticas que se evalúan según lineamientos específicos). 
Algunos de los pioneros en esta línea de trabajo son Estelle Barrett y la 
investigación que lleva adelante en la Universidad de Deakin, en Aus-
tralia al desarrollar un doctorado con perfil de artistas investigadores; 
el equipo multidisciplinar de Performance Philosophy de la Universidad 
de Surrey, en Reino Unido, coordinado por Laura Cull, trabajando en 
colaboración con Ediciones Pallgrave McMillan que propicia el regis-
tro de cruce entre filósofos y artistas tratando temas específicos desde 
lo escénico; el Master en Creación de l’Université Sorbonne Nouvelle 
dirigido por Joseph Danan; Arno Bohler y el Grupo PEEK, trabajan 
en el marco de una investigación entre filosofía y escena inscripta en la 
Universidad de Artes Aplicadas de Viena. En Latinoamérica contamos, 
entre otros, con el equipo de trabajo de Estudios de la Presencia en la 
Universidad Federal do Rio Grande do Sul, coordinado por Gilberto 
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Icle; en México, en el marco de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, el Seminario Extraordinario Producción de conocimiento desde 
el teatro: teoría y praxis del artista investigador a cargo de Jorge Dubatti 
y Didanwy Kent; en Argentina contamos el trabajo del grupo coordinado 
por Gabriela González denominado IPA (Investigación a través de la 
práctica artística) en la Universidad Nacional del Centro de la Provincia 
de Buenos Aires; coordinado por Cipriano Argüello Pitt hay un equipo 
de investigadores que trabajan junto con artistas sobre sistematizaciones 
de procesos de creación desde el punto de vista de la crítica genética en 
la UNC; en a Ciudad Autónoma de Buenos Aires, el Instituto de Artes 
del Espectáculo «Dr. Raúl H. Castagnino» de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA bajo la coordinación de Jorge Dubatti y el Instituto 
de Investigaciones en Teatro del Departamento de Artes Dramáticas de 
la UNA, dirigido por Martín Rodríguez en el que se radican numerosos 
proyectos de investigación integrados por artistas e investigadores. 

5 En algunos casos esto trae aparejada la problemática que tienen ciertos 
espacios académicos que continúan proponiendo asignaturas que es-
cinden los espacios provistos para la teoría y práctica, o directamente, 
formaciones prácticas que deben derivar en conclusiones teóricas (tesis, 
tesinas, etc.). Algunas de estas cuestiones son trabajadas en Cobello, De-
nise y Pessolano, Carla (2017).

6 Una excepción de esto es la noción de «precuela teórica», desarrollada 
por Jorge Dubatti cuando afirma interesarse por estos «nuevos viejos 
sujetos de la investigación» (Dubatti, 2016).

7 Como se verá en el desarrollo de este trabajo la resistencia se toma como 
un recorte desde el cual nos enfocamos en un tipo de práctica escénica en 
que el cuerpo de actuación se concibe como un territorio que se enfrenta 
al orden homogeneizante y hegemónico en las prácticas de la escena.

8 Alberto Ure se conformará como una figura clave dentro de la produc-
ción textual desde la praxis con la escritura de sus libros Sacate la careta 
(2003) y Ponete el antifaz (2009), compendio de artículos y ensayos en los 
que el autor elabora un discurso sobre su práctica artística en términos 
productivos, pero también políticos, ideológicos y estéticos. Respecto de 
la posibilidad de generar una sistematización de los procesos creativos, 
el director describirá que «el proceso creador ha despertado siempre la 
curiosidad, la inquietud o la ambición de los artistas, y el esfuerzo por sis-
tematizarlo se reconoce como una tarea suprema» (Ure, 2003, pág.  87).  
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9 Pavlovsky fue un creador particular puesto que además de actor y drama-
turgo es psiquiatra. El cruce entre estos espacios disciplinares diversos 
lo han posicionado como un gran referente del campo teatral e intelectual 
argentino en lo que a producción de discursos de espesor respecta. De 
maneras diversas, Pavlovsky asume la necesidad de la indagación sobre 
«otros saberes» que nutren directamente la práctica de actuación. En su 
caso y desde su construcción discursiva, la elaboración de este tipo de 
producción es considerada como parte de su trabajo al afirmar: «sé que 
es mi función de intelectual. Producir siempre desde todos los lugares 
posibles. La palabra como Acto» (Pavlovsky 2001, pág.  153).  

10 Ricardo Bartís es uno de los referentes principales del teatro argentino 
de los últimos 30 años. En 1986 creó el Sportivo Teatral, espacio teatral 
que funciona como escuela, sala y usina de investigación escénica. Los 
textos de Ricardo Bartís sobre los cuales trabajaremos para estudiar sus 
discursos de espesor serán principalmente los publicados en Cancha con 
niebla, a lo cual agregaremos dos artículos cortos aparecidos en distintas 
ediciones de la Revista Teatro XXI. Desde estas configuraciones de la 
escena en tanto mecanismo y las configuraciones de los roles que la cons-
tituyen, pretendemos tensionar lo que el mismo Bartís cuestiona respecto 
del lugar desde el cuál se produce discurso teórico al desempeñarse en 
tanto creador.  

11 La investigadora refiere a las «preocupaciones metateatrales» que redun-
dan en un abordaje que instala el teatro para pensarse a sí mismo críti-
camente. En el caso de su análisis de 2004, el mecanismo es una cuestión 
que atraviesa transversalmente obras de diversos creadores, a nivel temá-
tico y también procedimental. Esto fue desarrollado en Pessolano, Carla 
(2019).

12 Tomamos la noción de producción de sentido actoral desarrollada por 
Alejandro Catalán (2001) como referencia inaugural de una concepción 
de la escena basada primariamente sobre cuerpos de actuación. Sin ex-
tendernos demasiado en esta cuestión se verá que la constelación de crea-
dores que reconocemos como «propiciadores» de una reflexión sobre la 
praxis están alineados con esta concepción teatral.

13 Algunas de las categorías que hemos desarrollado en nuestra investiga-
ción previa serán recuperadas para el presente estudio con la pretensión 
de ampliar su alcance. La primera de esas categorías es la de «discur-
sos de espesor», noción que se origina al distinguir aquellos escritos en 
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los que se elaboran discursos generales sobre lo teatral de aquellos que 
cuentan con un espesor particular e involucran descripciones densas -en 
términos de Geertz (2003)- de la práctica escénica misma. Son estos últi-
mos los que nos hemos dedicado a estudiar. Estos «discursos de espesor» 
respecto de la práctica escénica se sostienen, habitualmente, en materia-
les teóricos implícitos y no de manera clara y evidente.

14 En trabajos anteriores hemos planteado la idea del artista como intelec-
tual específico (noción de Tibor Bak-Geler que alude a la capacidad única 
que tiene el artista inmerso en sus prácticas para desarrollar conceptua-
lizaciones que las nombren), en este estudio que aquí presentamos podría 
afirmarse, en una dirección similar, que enunciar las prácticas a través 
del sentido figurado podría ser una de las claves para llegar a conceptua-
lizaciones específicas para nombrar «lo innombrable» de la escena, esa 
materialidad, muchas veces inasible pero comprendida por quienes sos-
tengan un tránsito en las prácticas teatrales. Pero, además de su tránsito 
concreto por las distintas vertientes de la escena, Pavlovsky, con estas 
reflexiones se conformará, ante todo, como un intelectual crítico. De 
hecho, esta postura como intelectual crítico parece ser el enclave que da 
cuenta de la peculiaridad en la síntesis que él hace entre esos cruces sin-
gulares.

15 Para una ampliación del concepto de Realismo y distinciones específicas 
ver Tirri (1973).

16 Respecto del canon realista en el teatro argentino dirá Laura Mogliani 
que «una de las tendencias dominantes de la puesta en escena porteña de 
los años 90 es aquella que estiliza el modelo de puesta realista surgido 
en los años sesenta. Esta poética escénica se desarrolló durante los años 
setenta y ochenta, caracterizándose por partir del canon realista, cimen-
tado en la concepción escénica de Constantin Stanislavsky, y en su de-
sarrollo posterior realizado por Lee Strasberg, pero imprimiéndole una 
nueva orientación estética» (Mogliani, 2000, pág.  97).

17 Cuestiones que inevitablemente posicionarán la mirada sobre un tipo de 
producción teórica específica que marginaliza otros tipos de discursivi-
dad, por fuera de las mencionadas lógicas teórico-disciplinares. En el 
texto mencionado Villegas agregará: «La hipótesis es que tanto las ten-
dencias teóricas dominantes en el discurso crítico académico en los últi-
mos cincuenta años como la formación de los investigadores y profesores 
que estudian teatro […] ha originado un modo de análisis centrado en el 
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discurso verbal, que tiende a excluir a los otros signos constituyentes del 
discurso teatral» (Villegas, 2008, pág.  63).

18 Aunque nuestro foco no está puesto en este aspecto, es innegable la aso-
ciación de esta categoría dentro del campo teatral argentino con un mo-
mento específico de la historia nacional. Frente al terror de la dictadura 
cívico-militar y su represión sistematizada en el campo cultural y social, 
el sostén de una producción artística funcionaba como resistencia. De 
este modo los espacios culturales emergentes subsistieron como espacios 
de vida y reparación frente al dolor, la ausencia y la muerte. La resisten-
cia aparece entonces como respuesta a esta situación represiva. Escribe 
Eduardo Pavlovsky sobre el acontecimiento que fue Teatro Abierto `81 
durante la época de la última dictadura argentina: «Es posible que no se 
pueda hacer en esas circunstancias otra cosa que callar, desaparecer o 
pactar. Y de improviso, en el medio de tanta atomización resignada, ocu-
rre el acontecimiento. El hecho cultural que recupera el cuerpo deseante 
de todos. Una idea de Dragún hace resonancia en el mundo del teatro. Se 
juegan ideas en movimiento. Se gesta a ritmo vertiginoso el fenómeno de 
Teatro Abierto. Actores, directores, escenógrafos, técnicos y autores ges-
tan la epopeya. A velocidad sorprendente. El teatro se recupera e inventa 
su nueva identidad de combate. Su nueva forma de resistencia. Existían 
antecedentes estéticos e ideológicos que siempre supieron preservar su 
ética» (Pavlovsky, 2014).

19 Esto dialoga con el modo en que Jameson y Zizek describirán la «inter-
conexión» entre poder y resistencia que «no solo es que la resistencia es 
inmanente al poder, que poder y contrapoder se generan mutuamente; 
que el Poder mismo genera el exceso de resistencia que finalmente no 
podrá dominar» (Jameson, Zizek, 1998, pág.  149).

20 Por su parte, Jorge Dubatti entiende el fenómeno de cuerpo poético 
en relación con la idea de poíēsis, al afirmar: «El teatro es un aconteci-
miento que produce entes; en su acontecer se relacionan al menos tres 
subacontecimientos: el convivio, la poíesis y la expectación. En su diná-
mica compleja, el acontecimiento teatral produce a su vez entes efímeros, 
entre ellos el que estudiaremos como «cuerpo poético»» (Dubatti, 2011, 
pág.  50). Este cuerpo poético es aquel que le da un espesor singular 
al ente poético, diferenciándolo del cuerpo de la realidad cotidiana. De 
hecho, el fenómeno de poíēsis requiere esta fricción con la experiencia de 
la cotidianeidad, ya que se conforma en un espacio creado, de alteridad y 
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desterritorialización. Será en ese espacio liminal, entonces, en que se ge-
nera esa otredad y desterritorialización singular del espectáculo teatral. 
El teatro como espacio experiencial y subjetivo será liminal y resistente 
en tanto es un «encuentro de cuerpos» y será dentro de este marco que lo 
que produzca el ente poético se verá constantemente multiplicado por la 
recepción. El universo escénico transmitido desde su materialidad singu-
lar será transformado en múltiples universos gracias al fenómeno poético.

21 Cabe destacar que las justificaciones en base a las cuales Bartís se resiste 
a la circulación de sus obras como materiales meramente dramatúrgicos 
no evita que éstas sean publicadas. Consideramos que esta contradicción 
–que es definitoria de su credo poético– da cuenta de una complejidad 
que evidencia ciertas tensiones entre sus concepciones de teatro y cues-
tiones de orden pragmático de circulación y registro. En este caso dicha 
complejidad se manifiesta en la concesión a dejar registro de sus materia-
les escénicos por medio de publicaciones de los textos dramáticos.

22 Entre otros nodos conceptuales que detectamos dentro de la producción 
de reflexión que deriva de sus prácticas aparece la idea de «aprender a 
estar», que tiene que ver con la actuación desde la puesta en tensión del 
paradigma heredado que impone que se debe «sentir para ser» (Bartís, 
2003, pág.  91). Se define del siguiente modo: «Y esto es un elemento muy 
fuerte dentro de nuestra estética: la idea de aprender a estar, de entrenar-
nos en estar, no en ser sino en estar, con gran nivel de conciencia del ar-
tificio sin ser coreográficos, sin apelar a la muletilla de la forma» (Bartís, 
2003, pág.  180).

23 Desde aquí Foucault leerá esta instauración de discursividad como com-
parable a la fundación de cualquier tipo de cientificidad. La principal 
diferencia que se da con una cientificidad es que el acto de su fundación 
siempre puede «reintroducirse al interior de la maquinaria de las trans-
formaciones que se derivan de él» (Foucault, 2010, pág.  34). En cambio, 
la instauración de una discursividad, como en el caso que estamos tra-
tando aquí, es que esta «fundación» es heterogénea a sus transformacio-
nes ulteriores.

24 Sin embargo, debemos destacar que los recorridos que aquí emprendimos 
para pensar las prácticas de estos tres creadores no pueden ser conside-
rados fijos e inamovibles y desde allí es que los reconocemos, también, 
singulares. Los creadores generan discursos de espesor que mutan, evo-
lucionan (tal como vimos en el caso de Ure que pensó a lo largo de su 
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carrera diferentes versiones de su pensamiento sobre el vínculo entre 
actor y director). Ure y Pavlovsky ya han producido sus discursos de es-
pesor que se podrían seguir analizando desde diferentes ángulos y pers-
pectivas pero que creemos que es inevitable considerarlos como claves en 
la producción de reflexión en el campo teatral argentino. En el caso de 
Bartís se da una situación similar, pero además se agrega que su mirada 
respecto de la práctica puede seguir aportando variaciones y cambios. Y 
oportunamente esas nuevas líneas agregarán una nueva capa a lo que a 
sus discursos de espesor respecta.
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Resumen: La videoescena es el campo de diseño en las artes escénicas 
que nace de la tecnología incorporada del medio audiovisual a la esceni-
ficación y por tanto se une a la escenografía, la iluminación, el vestuario, 
la caracterización, el espacio sonoro y el diseño gráfico como parte de la 
plástica escénica y el sonido escénico. Gracias a la experimentación y a 
la tecnología cada vez más desarrollada y accesible, múltiples creadores 
han incorporado la videoescena a sus espectáculos, estableciendo dife-
rentes relaciones con la escena.
En este trabajo se estudia el estado de la cuestión sobre tales relacio-
nes, generadoras de contrastes y armonías según sea su yuxtaposición 
o superposición, lo cual configura un evento teatral específico cuyas ca-
racterísticas no pueden darse de manera individual en la escena o en el 
audiovisual.
Bajo la premisa de que una lógica dramatúrgica debe integrar la video-
escena en la propuesta de sentido global del espectáculo, como el resto 
de los elementos escénicos, este artículo propone y desarrolla una clasi-
ficación de funciones dramatúrgicas con que la videoescena puede ser 
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empleada en el teatro. Cada una de ellas es ejemplificada con espectácu-
los en los que se utiliza. También se relacionan los usos contemporáneos 
con las primeras prácticas con audiovisual en escena. El objeto es dar 
lugar a un avance en el diseño de las actualmente escasas herramientas 
metodológicas que permitan el análisis de espectáculos con videoescena.

Palabras Clave: videoescena, dramaturgia, tecnología, intermediali-
dad, audiovisual

Abstract: The videostage is the field of design in the stage arts that rai-
ses from the incorporated technology to the staging, and hence joins the 
scenography, illumination, costume design, makeup, sound design and 
graphic design as a part of the stage plastic and the stage sound. Thanks 
to the experimentation and the increasingly developed and accessible te-
chnology, multiple creators have incorporated the videostage into their 
spectacles, establishing different relations with the scene.
This paper studies the state of the art about such relations as generators 
of contrasts and harmonies depending on their juxtaposition or super-
position, which creates a specific theatrical event whose characteristics 
are not able to exist separately on stage or in the video.
Following the premise that a dramaturgical logic must integrate the vi-
deostage into the global proposal of the sense of a production, this paper 
proposes and develops a classification of dramaturgical functions with 
which the videostage can be used in the theatre. Each of them is exem-
plified with spectacles in which they are used. The contemporary uses 
are also related to the first practices with the audiovisual on stage. The 
objective is to create an advance in the, for the moment, few methodolo-
gical tools which enable an analysis of spectacles with videostage.

Key Words: videostage, dramaturgy, technology, intermediality, audio-
visual.

Sumario: 1. Introducción. 2. Escenificación, plástica escénica y video-
escena. 3. Relaciones entre escena y videoescena. 4. Función drama-
túrgica de la videoescena. 4.1. Videoescenografía. 4.2. Videoescena 
multiplicativa. 4.3. Videoescena caracterizadora. 4.4. Videoescena tex-
tual. 5. Conclusiones. 6. Obras citadas.
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1. introducción

La presencia de las tecnologías de última generación en las artes es cons-
tante. El arte escénico siempre ha sido permeable a las innovaciones 
tecnológicas, que se encuentran en el mismo origen del teatro, desde las 
sombras en torno al fuego a las mechane griegas. Un recurso que permite 
expandir la comunicación artística propio de la contemporaneidad es la 
integración de medios diferentes, algo que se da en la incorporación del 
medio audiovisual a las artes escénicas. Explorada desde los inicios del 
cine, el desarrollo y accesibilidad de la tecnología ha favorecido que mu-
chos artistas escénicos estudien nuevas formas gracias a la inclusión del 
vídeo en sus espectáculos, lo que ha tomado el nombre de videoescena.

Esta investigación nace del estudio de la dramaturgia de la video-
escena en las artes escénicas, bajo la premisa de ser un elemento de la 
plástica escénica cuyo estudio está ligado al de la escenografía, la ilumi-
nación y el espacio sonoro. Sin embargo, su lenguaje específico afecta a 
las tradicionales concepciones del espacio, el tiempo y la acción escéni-
cas, lo que favorece la fragmentación y la no linealidad.

A fin de diseñar herramientas concretas para analizar las realiza-
ciones escénicas que incorporan el medio audiovisual, se propone un 
estudio de las relaciones formales y dramatúrgicas que se entablan entre 
la escena en tanto que medio anfitrión y la videoescena en tanto que 
medio huésped. Así se puede establecer una primera clasificación gene-
ral en la que sostener el objeto de estudio: la función dramatúrgica de la 
videoescena, es decir, cuál es el sentido de la utilización del audiovisual 
en el conjunto de la puesta en escena y en qué medida soporta el núcleo 
de convicción dramática. En última instancia, se pretende ofrecer un 
esquema taxonómico básico que, aunque susceptible de ser ampliado o 
precisado, sirva como instrumento práctico a la hora de afrontar el aná-
lisis de cualquier espectáculo que incorpore la videoescena.

2. esceniFicación, plástica escénica y videoescena

La escenografía se consolidó como disciplina de diseño escénico gra-
cias a la contribución de Adolphe Appia y Edward Gordon Craig entre 
finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, cuando se pasó gra-
dualmente de los telones y otros elementos decorativos a una concepción 
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tridimensional y dramatúrgica del espacio que conllevó la organización 
de la escena. Siguiendo la idea de «obra de arte total» de Wagner, Appia 
definió la autonomía del arte escénico a partir de su reflexión sobre lo 
escenográfico (Sánchez, 2002, pág. 32), donde integraba la música y la 
iluminación. Ya en 1905 Craig sería de los primeros en asignar a la di-
rección de escena la responsabilidad artística de la concepción global de 
los distintos elementos del arte escénico (1942, pág. 194). Más o menos 
al mismo tiempo, se popularizó mediante grandes giras internacionales 
el innovador el diseño de producción de los Meininger del duque Jorge 
II, donde este actuaba como mecenas, productor y diseñador, su esposa 
Ellen Franz como directora de actores y Ludwig Chronegk como di-
rector de escena. Primero Antoine en París y después Stanislavski en 
Moscú importaron esa nueva figura de dirección, que progresivamente 
se ha constituido el modelo predominante para la escenificación. Que 
el nacimiento de la dirección de escena, la producción y la plástica es-
cénica se hallen ligados no es en absoluto casual, al contrario, denota la 
reflexión de quienes creaban por hacer evolucionar las estrategias con 
que llevar a cabo el arte escénico. 

La escenografía y la iluminación escénica conforman la plástica escé-
nica junto con el vestuario y la caracterización, así como de manera ale-
daña el diseño gráfico, por su contribución a la comunicación artística 
de manera consistente con la dramaturgia espectacular (Ruesga, 2012, 
pág. 88). Así, la plástica escénica es la disciplina de los grupos sígnicos 
de la comunicación escénica que contribuyen a la visualidad del espec-
táculo (Teira, 2020). El espacio sonoro se suma a la plástica como grupo 
sígnico que contribuye a la comunicación escénica a través de la audi-
ción. Hay además hay otro elemento artístico que es parte de la plástica 
escénica, pero por el lenguaje que utiliza, el audiovisual, se encuentra 
también ligado al componente sonoro: la videoescena.

El diseño escénico da sentido a los elementos de la plástica escé-
nica y el espacio sonoro dentro de la dramaturgia espectacular. Tam-
bién el vídeo debe realizar una contribución a la propuesta de sentido 
del espectáculo, con una característica particular: su uso no es a priori 
consustancial a la realización escénica. Esto significa que si se desea 
incluir videoescena en un espectáculo debe ser porque la aportación 
dramatúrgica que realiza es esencial. Usando el término de Martínez 
Valderas (2017, pág. 58), debe existir una estrategia estético-estilística 
concreta que integre las intenciones de quienes crean el espectáculo con 
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los medios a su disposición para la comunicación con el público, la cual 
puede ser, por ejemplo, completamente naturalista y mimética o de ín-
dole fragmentaria y múltiple. A este respecto dice Lehmann:

Carece relativamente de interés la simple utilización de los medios para 
una representación más fiel, más llena de efectos o más clara. […]. En 
principio, solo cuando la imagen de vídeo entra en una relación compleja 
con la realidad corporal comienza una estética multimedia propia del 
teatro (2013, pág. 397).

En tanto que todos los elementos de la puesta en escena se entienden 
sostenidos sobre la dramaturgia espectacular, es pertinente hablar de 
dramaturgia del espacio, dramaturgia del sonido o dramaturgia de la 
iluminación, así como dramaturgia de la videoescena.

El audiovisual en la escena se remonta a los inicios del cinematógrafo, 
de mano de Georges Méliès, y cuenta con practicantes como Meyerhold, 
Piscator, Brecht y, sobre todo, Svoboda. Contó con un amplio terreno 
de exploración en la performance y el videoarte de los años 70 y 80 me-
diante el trabajo con cámaras de vídeo y televisores de creadores como 
Nam June Paik y Wolf Vostell. Finalmente, ha llegado al teatro contem-
poráneo con Robert Wilson, Robert Lepage, The Wooster Group, Katie 
Mitchell, Frank Castorf o La Fura dels Baus, entre otros muchos.

La incorporación de la tecnología audiovisual a la puesta en escena 
ha dado lugar a la conformación de este campo creativo aparentemente 
—pero en absoluto— nuevo, denominado videoescena por Luis Thenon 
(Luna, 2017, pág. 200). En la actual era de la imagen, el videoclip, la 
publicidad, la televisión, el blockbuster y las plataformas de difusión de 
vídeo; el lenguaje audiovisual resulta más familiar a la persona espec-
tadora media que el lenguaje escénico. No es ya ajeno al público que un 
espectáculo de cualquier índole incluya vídeo, habitualmente proyec-
tado e incorporado con mayor o menor éxito, desde aquel que subraya o 
sustituye algún elemento puntual al que es constitutivo en la dramatur-
gia espectacular.

El uso del lenguaje audiovisual supone una complejidad añadida 
para los creadores escénicos que utilizan la videoescena, lo cual no está 
exento de críticos que la denostan (Iglesias Simón, 2006, pág. 50; Gie-
sekam, 2008, pág. 5). Sin embargo, la incorporación de otro medio evi-
dencia la teatralidad a la vez que reafirma la capacidad de absorción de 
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otras artes por parte del teatro a fin de enriquecer la comunicación es-
cénica. La fisicidad de la escena tridimensional que convive espaciotem-
poralmente con el público y la virtualidad de la imagen videoescénica 
hibridan sus lenguajes a través de una relación que se puede entablar de 
diversas formas según la dramaturgia espectacular.

3. relaciones entre escena y videoescena

Puede entenderse escena como sinónimo de espacio escénico en tanto que 
lugar físico en el que sucede la acción escénica. Espacio escénico es 
esencialmente el lugar de la comunicación escénica entre espectáculo 
y espectador (Martínez Valderas, 2017, pág. 25-36). La videoescena, 
como el resto de la plástica escénica y el espacio sonoro, forma parte 
del espacio escénico en sus sentidos físico y comunicativo. Por lo tanto, 
para distinguir ambos conceptos, limito el uso de escena al espacio físico 
eventualmente habitado por actantes, en contraposición a videoescena, 
que siempre requiere de un soporte para presentar una escena mediada, 
es decir, que llega al público a través de otro medio.

Puede atenderse a diversos criterios para distinguir relaciones es-
cena-videoescena, que pueden ser referidos al tiempo, el espacio o a la 
acción, triada escénica que se ve en mayor o menor medida alterada me-
diante el vídeo. Por ello, en una distinción formal, puede tenerse en con-
sideración durante cuánto tiempo la acción tiene lugar exclusivamente 
en escena y durante cuánto en videoescena; el lugar en el espacio donde 
se proyecta o emite el vídeo y su relación de distancia y tamaño con la 
escena; así como dónde se contiene la acción esencial, en escena o en 
videoescena.

Respecto del tiempo:
• Preeminencia temporal videoescénica. Cuando el vídeo es utili-

zado durante más tiempo que la escena. Puede darse en escenifi-
caciones de carácter documental, que recurren a mucho material 
pregrabado, o incluso a espectáculos de índole audiovisual que 
alternan la acción de algunos actantes.

• Preeminencia temporal escénica. El caso de muchos espectáculos 
que utilizan videoescena para, por ejemplo, presentar un espacio 
concreto o cierto personaje, pero no se halla presente durante la 
mayor parte de la acción escénica.
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• Convivencia temporal escena-videoescena. Ninguna de las dos 
destaca temporalmente respecto de la otra, pues todo el espectá-
culo es a la vez escénico y videoescénico, como sucede en muchos 
trabajos de Robert Lepage y en el «cine en tiempo real» de Katie 
Mitchell o Agrupación Señor Serrano.

En cuanto a su disposición espacial:
• Preeminencia espacial videoescénica. El espacio dedicado a la 

proyección o emisión del vídeo es sustancialmente mayor que el 
espacio escénico. Es propia de escenificaciones sobre películas 
de cine, donde la escena es reducida en comparación con la gran 
pantalla, con el caso clásico de Rocky Horror Picture Show, donde se 
reproduce la película de Jim Sharman mientras actores replican 
toda o parte de la acción cinematográfica.

• Preeminencia espacial escénica. Incluso cuando la videoescena 
tenga un gran soporte, como puede ser la aparición de un gran 
personaje fantasmal en vídeo, la escena la acoge espacialmente, 
de modo que el lugar de soporte videoescénico tiene una relación 
de tamaño y/o posición supeditada a la escena.

• Convivencia espacial escena-videoescena. Ninguna destaca 
sobre la otra, pues ambas se disponen espacialmente sin que se 
destaque una sobre la otra. De nuevo el trabajo de Katie Mitchell 
es un claro ejemplo de ello, pues un área prácticamente equiva-
lente a una sección vertical de la escena es la dedicada sobre esta 
a la proyección, de tal forma que el espectador puede ver ambas 
de forma inmediata y sin que su distribución demande la priori-
zación de una sobre otra.

Si distinguimos por la acción dramática:
• Preeminencia de acción videoescénica. La acción es mayoritaria-

mente presentada en videoescena, sin correspondencia escénica, 
o aquella que presenta la videoescena recoge puntos de avance, 
conflicto o giro esenciales en la narrativa espectacular.

• Preeminencia de acción escénica. La mayor parte de la acción 
se da en escena, mientras que la videoescena o bien recoge mo-
mentos puntuales, por ejemplo, una salida al exterior de los per-
sonajes, o bien no recoge acción, ya que su función es otra, como 
pudiera ser escenográfica.

• Convivencia de acción escena-videoescena. Ya sea por hallarse 
en ambos medios o por una alternancia equilibrada, la acción 
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escénica afecta a la narración al igual que la acción videoescé-
nica. Sucede en el trabajo de Agrupación Señor Serrano, donde 
la acción escénica a veces aparece aislada, como también la que 
proviene exclusivamente de vídeo, pero la mayor parte de la ac-
ción o es recogida de escena y por tanto se duplica en escena y 
videoescena, o la escena está replicando la acción videoescénica, 
como cuando un performer copia los gestos de quien aparece en 
vídeo.

En todos los casos en los que haya uso de videoescena asistimos a 
espectáculos multimedia o multimediales, es decir, que entablan su comuni-
cación con el espectador a través de varios medios, independientemente 
del uso que haga de ellos. Habitualmente, la dramaturgia espectacular 
se apoyará ora en la escena ora en la videoescena, o en ambas, según el 
momento, en determinados lugares o para determinadas acciones. Pero 
en muchos casos es posible establecer la separación entre la escena y la 
videoescena y el espectáculo transcurre haciendo uso de ambos medios 
sin que se establezca una influencia del uno sobre el otro. Es lo que Bell 
(2000, pág. 42) denomina espectáculos de medios combinados (combined 
media productions), pues la escena no puede acceder a la videoescena más 
de lo que puede hacer el espectador. Sin embargo, existen escenifica-
ciones intermedia o intermediales, en las que la dramaturgia espectacular 
se sostiene de tal forma en el medio audiovisual que su eliminación de-
rrumbaría la propuesta de sentido del espectáculo. Es más, el material 
escénico o el videoescénico no tendrían pleno sentido por sí solos, y a 
menudo esto implica que la interacción entre medios modifica sustan-
cialmente el funcionamiento común de cada uno de ellos (Giesekam, 
2007, pág. 8). La videoescena y la escena se encuentran en diálogo inter-
medial generando un evento imposible de crear por medio de solo uno 
de ellos, denominado por Bell (2000, pág. 44) espectáculos de medios en 
diálogo (dialogic media productions). Dixon (2007, pág. 3) emplea el término 
digital performance en aquellas representaciones donde la tecnología infor-
mática cumple un papel clave y no solo subsidiario, técnico o estético, 
es decir, intermedial. No obstante, muchos espectáculos pueden transitar 
de una aproximación de índole multimedial en determinados momentos 
e intermedial en otros, por lo que es más pertinente tomar ambos con-
ceptos como extremos de un espectro (Giesekam, 2007, pág. 8). Esto im-
plica que no es trivial enmarcar una realización escénica en una u otra 
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categoría relacional, sino más bien puede hacerse con usos concretos de 
la videoescena.

Un caso particular de intermedialidad suficientemente diferenciado 
es la remediación, es decir, la lógica formal mediante la cual un medio 
busca reproducir o representar a otro medio (Bolter y Grusin, 2000, pág. 
45). No se trata ya solo de un diálogo manifiesto entre el medio escénico 
y el audiovisual, sino de una recreación consciente del uno dentro del 
otro. Por tanto, incide en la hibridación de lenguajes, lo que condiciona 
la recepción. Atendiendo a la estrategia estética con que se emplee puede 
tener dos formas: la hipermediación y la inmediación (Abuín, 2008, pág. 
36). En la hipermediación se hace evidente el dispositivo videoescénico, lo 
que genera un distanciamiento reflexivo del espectador. Por el contra-
rio, la inmediación funde la videoescena en la escena, de tal forma que se 
introduce por completo en la convención conforme al código escénico 
del espectáculo. Propone al público olvidar que se están combinando se-
mánticas, lo que favorece una recepción de lo audiovisual desde lo escé-
nico. Si, por otro lado, se atiende al grado de remediación, se encuentra 
el tributo y la competencia. El tributo pretende la imitación de un medio 
por el otro, de una manera transparente al medio original, evidenciando 
el mecanismo y la intencionalidad. La competencia es más agresiva en su 
composición que el tributo, ya que el nuevo medio absorbe parte de los 
elementos compositivos del original, junto al que entra en el resultado y 
por tanto genera una tensión por contraste entre ambos.

Normalmente, puede trazarse una lógica entre la relación formal 
entre escena-videoescena y su relación dramatúrgica, ya que en una 
interacción que tienda a lo intermedia el medio audiovisual sostiene la 
propuesta de sentido de la escenificación, que se desarmaría en caso 
de prescindir de él. Por tanto, la forma y el contenido sean aspectos in-
disolubles. Una convivencia formal escena-videoescena en términos de 
tiempo, espacio y/o acción es indicio de intermedialidad desde el punto 
de vista de la dramaturgia. Caracterizar las relaciones entre escena y 
videoescena es el primer paso para analizar la videoescena en un es-
pectáculo, si bien para consumar dicho análisis es necesario atender a 
la función dramatúrgica que el vídeo tiene en el conjunto de la escenifi-
cación.

La relación de sentido entre los dos medios se puede articular desde 
la ampliación metafórica o desde el zapping (López Antuñano, 2012, p. 
175). En la ampliación metafórica, la videoescena y la escena se intersectan 



302Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020.

ARTÍCULOS

en un lugar común donde el espectador puede hacer un proceso aso-
ciativo entre ambos campos semánticos y por tanto puede ser racional-
mente comprendida. Por el contrario, el zapping propone signos en la 
videoescena que se superponen con los existentes en la escena e impide 
al espectador establecer una relación de causalidad o lógica, por lo que 
se dirige a impactar directamente en su sensorialidad. Cada función 
dramatúrgica de la videoescena podrá encuadrarse en uno de estos dos 
grandes grupos.

4. Función dramatúrGica de la videoescena

Las formas de interacción de la videoescena con la escena física pue-
den combinarse, ya que un mismo espectáculo puede recurrir a cada 
aproximación en distintos momentos. Se trata, en definitiva, de aportar 
diferentes sentidos, a menudo entrelazados, a la puesta en escena. De 
este modo, la videoescena puede actuar con diferentes funciones drama-
túrgicas según sea su aportación, las cuales pueden dividirse en cuatro 
clases conforme contribuyen a diferentes aspectos de la escenificación 
(Teira, 2020, pág. 58). En primer lugar, se encuentran aquellas que 
afectan a la percepción del espacio escénico, tanto a nivel escenográfico 
como de iluminación y, en definitiva, de ambiente y consiguiente atmós-
fera, así, podríamos hablar de videoescenografía. En segundo lugar, están 
los usos que afectan a la percepción del tiempo, pues simultanean la ac-
ción o muestran otro instante temporal, es decir, videoescena multiplicativa. 
También puede emplearse la videoescena para crear o caracterizar per-
sonajes, ya estén presentes en escena o sean puramente videoescénicos, 
en la videoescena caracterizadora. Por último, el uso de texto en cualquiera 
de sus formas, desde el simple texto neutral narrativo a la deconstruc-
ción de palabras da lugar a la videoescena textual.

4.1. Videoescenografía

La videoescenografía es la videoescena cuya función dramatúrgica 
equivale a aquellas que pudieran darse en la escenografía a través de 
las características que le son propias, a saber: el tamaño, el color, la tex-
tura, la posición, entre otras. Los elementos escenográficos son, pues, 
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sustituidos y/o complementados con el vídeo. Por tanto, lo más frecuente 
es que funcione por ampliación metafórica, ya que favorece la compren-
sión del espectador gracias a signos que se agregan armónicamente a 
los presentados por otros elementos de la plástica escénica. Funciona 
en todo el rango de estético-estilísticas con que lo hace la escenografía: 
desde la narración a la abstracción, pasando por la teatralidad o el sim-
bolismo.

4.1.1. Textura escenográfica

La textura fija que puede tener la escenografía es sustituida por la 
videoescena o bien el vídeo se superpone a ella. Al igual que la textura 
física de los elementos escenográficos, la videoescénica puede ser confi-
gurada en forma, color y patrón, pero, aunque no goce de su posible tri-
dimensionalidad —aunque puede simularla—, no necesita ser fabricada, 
puede probarse con facilidad y ofrece dos grandes efectos posibles, el 
primero relacionado con el tiempo y el segundo con el espacio. La tex-
tura videoescenográfica puede tener movimiento, para así variar me-
diante un patrón temporal, evolucionar, incluso cambiar drásticamente. 
Por otro lado, puede ser compartida por varios elementos escenográfi-
cos, sean todos o una parte de ellos, generando una imagen a partir del 
conjunto de la escenografía.

Usualmente la textura videoescénica superpone imágenes sobre los 
elementos escenográficos, ya sea a modo de collage o caracterizando su 
superficie. Ampliando la estético-estilística de la escenografía, la video-
escena puede describir espacios con niveles variables de realismo o abs-
tracción. En Totem (2010) de Le Cirque du Soleil dirigida por Robert 
Lepage, la plataforma principal recibe la proyección que define narra-
tivamente el lugar, localizando la escena en un prado, un desierto, un 
volcán con lava que recorre la roca o un mar ondulante. En Fausto (2014) 
de Goethe dirigida por Tomaž Pandur la videoescena da una textura 
abstracta, mientras que en Ricardo III (2019) de Shakespeare dirigida 
por Miguel del Arco, utiliza en un momento una estético-estilística sim-
bolista al superponer a una textura de piedra las caras de los personajes 
en negativo y, al final, un corazón palpitante.
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4.1.2. Ampliación escenográfica

Los límites del espacio escénico que el espectador percibe se amplían 
virtualmente más allá de la caja escénica dando continuidad a la esceno-
grafía o mediante una discontinuidad que plantee en la videoescena otro 
espacio más allá del propuesto en escena. La continuidad puede darse 
por medio de fondos visuales, cuya alta resolución, movimiento e ilumi-
nación variable fomentan su inmediación con en el resto de los elementos 
escenográficos. También puede haber puertas, ventanas u otras abertu-
ras tras las que se encuentren estos nuevos espacios. El efecto de amplia-
ción metafórica y de inmediación es similar al anterior de textura, con 
el que puede llegar a mezclarse. Sin embargo, es un uso susceptible de 
quedar en la ilustración, creando un fondo al modo de los antiguos telo-
nes pintados que tenían una función más decorativa que escenográfica.

Los espectáculos de teatro musical recurren con frecuencia a este 
recurso para potenciar su espectacularidad, como es el caso de las calles 
de Nueva York en Follies (2012) de Sondheim dirigida por Mario Gas o 
el San Petersburgo en la actual producción de Anastasia (2016) con di-
rección de Darko Tresnjak. También el impacto visual de la ópera se ve 
favorecido con este uso del vídeo, como puso de manifiesto en varias de 
sus producciones primero Svoboda y después Lepage. 

La génesis de la ampliación seguramente tenga lugar en el innovador 
Un domingo de agosto (Srpnová neděle, 1959) de František Hrubín, con esce-
nografía de Josef Svoboda. En ella colocó al fondo de la escena dos pan-
tallas transparentes y dos reflectores, que, sumados al suelo inclinado, 
el espejo en el suelo que asemejaba una laguna y la luminaria del fondo, 
hacían que los soportes de proyección se difuminaran (Bargueño, 2012, 
pág. 30), produciéndose una inmediación del ambiente deseado, ya fuera 
diurno o nocturno. Este espectáculo fue definitorio de la posterior ex-
perimentación de Svoboda con la luz, el espacio y la videoescena, que 
en múltiples ocasiones posteriores incluiría esta función de ampliación 
escenográfica.

4.1.3. Efectos especiales y climatológicos

El vídeo contribuye al ambiente y a la atmósfera por medio de efectos 
que físicamente serían irrealizables, complejos o peligrosos, que pueden 
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ser mágicos, como hechizos y transformaciones, o realistas, como incen-
dios o tormentas. Como sucede con otros efectos, el audiovisual permite 
logros de otra manera muy costosos, como hacer llover o quemar algo, 
o que pudieran tener un resultado rudimentario. Los efectos climáticos 
suelen ir integrados con la función de ampliación escenográfica, mien-
tras que los efectos especiales, como rayos o incendios, pueden aparecer 
en puntos concretos del espacio, sobre diversas superficies. Normal-
mente están ligados al correspondiente efecto sonoro. reciben influencia 
directa de los efectos cinematográficos, que en el espacio escénico tienen 
la limitación de requerir una superficie que los soporte, pero el beneficio 
de gozar de tridimensionalidad en la recepción. 

La escenificación de una tormenta es una de las funciones de la vi-
deoescena que aparece en Moby Dick (2018) de Herman Melville dirigida 
por Andrés Lima, combinada con la ampliación escenográfica del mar 
en torno al barco. La Fura dels Baus, dentro de su gran abanico de usos 
dramatúrgicos del vídeo, recurre a la videoescena para la generación de 
efectos especiales en varios de sus espectáculos, como son los rayos que, 
proyectados sobre un cilindro transparente central y pantallas latera-
les dan vida al monstruo de Frankenstein (2019), ópera de Mark Grey y 
Júlia Canosa dirigida por Àlex Ollé.

En su interés por la fantasmagoría, probablemente Georges Méliès 
experimentase con efectos generados en vídeo en aquellos espectáculos 
en los que mezclaba vídeo y escena, de lo cual es el primer precursor que 
conocemos (Giesekam, 2007, pág. 27). Méliès era ilusionista y, como tal, 
buscaba que el cine sirviese para hacer trucos que físicamente no eran 
posibles, por lo que podría considerársele el inventor de los efectos es-
peciales.

4.1.4. Teatralización de la videoescena

Utilizo «teatralización» en el sentido que plantea Trancón (2006, pág. 
143) como absorción de un elemento por el arte teatral a fin de que se 
integre en él. En el caso de la videoescena, su teatralización implica 
su inserción en el espacio ficcional de los personajes, quienes la toman 
como elemento que pertenece a su realidad y con el que pueden inte-
ractuar. Por ejemplo, un panel de control, una televisión u otro tipo de 
elemento diegético. Naturalmente, un personaje presente por medio de 
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videoescena también es parte del espacio ficcional, sin embargo, por su 
particularidad relego tal función a su clasificación específica. En de-
finitiva, los personajes actúan con consciencia de la videoescena que, 
por más que se evidencie como tal, estará inmediada puesto que busca 
fundirse en la escena. 

Este es el caso de una de las escenas de La caída de los dioses (2011) 
de Luchino Visconti dirigida por Tomaž Pandur, donde los persona-
jes observan el audiovisual con un casillero de imágenes documentales 
como si de cámaras de una sala de control se tratase, que además se 
duplican gracias al espejo superior que refleja por completo la imagen 
de vídeo. Un recurso similar usa Faraday. El buscador (2017) dirigida por 
Paco Macià. Puede ser también un ordenador, una televisión o un video-
juego, como el que simula jugar Àlex Serrano como performer al inicio 
de A House in Asia (2014) de Agrupación Señor Serrano.

4.2. Videoescena multiplicativa

La videoescena puede fragmentar el espacio, el tiempo y/o la acción 
escénica, con lo que se desdoblan y se multiplican, lo que evidencia la 
separación entre escena y videoescena. Se trata, por tanto, de efectos 

Figura 1. Teatralización de la videoescena como sala de control en Faraday.  

El buscador (2017) dirigida por Paco Macià. Fuente: www.vimeo.com
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de hipermediación, que buscan la conciencia formal del espectador de 
estar presenciando una imagen mediada dentro del espacio escénico. Su 
funcionamiento puede darse a través del zapping cuando no haya causa-
lidad ni orden lógico en las imágenes videoescénicas, por lo que habrá 
una percepción discontinua de fragmentos múltiples; o de la ampliación 
metafórica si presentan alguna continuidad espacial o temporal con la 
escena, lo que es menos habitual.

4.2.1. Extensión temporal

La acción videoescénica trasciende el tiempo escénico con analepsis, 
prolepsis o eventos simultáneos, que pueden localizarse en un espacio 
contiguo o no a la escena. En ese sentido, existe también una extensión 
del espacio ligada a la del tiempo, pues se presentan lugares que sue-
len ser ajenos a la escenografía. Se produce una ampliación metafórica 
parcial donde la acción se encuentra fragmentada entre escena y video-
escena, por tanto, genera una inestabilidad en la percepción. La preemi-
nencia visual se puede alternar entre la escena y la videoescena, saltando 
de una a otra y encontrando la mayor tensión cuando ambas funcionan 
a la vez, ya sea porque se muestran dos instantes temporales diferentes 
(por ejemplo, un tiempo escénico determinado y en videoescena un ins-
tante pasado) o porque son instantes simultáneos en distintos lugares 
que, incluso, pueden entrar en interacción.

Dos espectáculos muy apoyados en el audiovisual sirven de caso de 
estudio, los cuales además tienen una fuerte influencia cinematográfica, 
lo que evidencia la clara contaminación de lenguaje que puede darse a 
través de este recurso. La perrera (2015) dirigida Pepa Castillo y basada 
en Reservoir Dogs de Quentin Tarantino, aprovecha que el material ori-
ginal es audiovisual en el uso de la videoescena. Utiliza el vídeo para 
narrar todo aquello que sucede fuera de escena, lo que cubre todos los 
efectos de la extensión temporal: simula salidas de los personajes al ex-
terior del edificio en que se ubica la obra, incluye analepsis a momentos 
previos de los personajes y muestra el mismo instante escénico en otro 
lugar en la conversación telefónica de un personaje en escena con otro 
en videoescena. Por su parte, Mammón (2015) de Nao Albet y Marcel 
Borràs, alterna en la extensión temporal tanto salidas de escena de los 
personajes que enlazan con vídeos pregrabados «cámara en mano» como 
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escenas anteriores y documentales con un elaborado montaje cinemato-
gráfico.

Bajo la premisa de extensión espaciotemporal se dio el primer espec-
táculo documentado que incorporaba vídeo y escena. Georges Méliès 
grabó dos insertos cinematográficos para Las cuatrocientas bromas de Sa-
tanás (Les Quatre Cents Coups du diable, 1905), haciendo que los actores 
emergiesen de la pantalla hacia la escena (Giesekam, 2007, págs. 28-29). 
Este, de hecho, es el origen del teatro multimedia.

Figura 2. Extensión temporal y espacial en Mammón (2015) de Nao Albet y Marcel Borràs. 

Videoscena de Guillermo A. Chaia. Fuente: http://www.thatsallmotherfuckers.com.

4.2.2. Collage

Se presentan imágenes videográficas múltiples simultáneamente en 
un claro efecto de zapping, lo que puede implicar distintos tamaños y 
posiciones para acrecentar la fragmentación bajo una premisa similar 
a la polipantalla de Svoboda, que incluía ocho pantallas conteniendo 
imágenes diferentes en movimiento (Bargueño, 2012, pág. 33). Impacta 
directamente en la sensorialidad, buscando normalmente abrumar al 
espectador incitándole a una alternancia de foco para poder observar 
todas las imágenes, que al encontrarse en continuo cambio pueden gene-
rar sobrecarga o frustración. Asume la alta capacidad para la recepción 
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múltiple de signos, que luego son ordenados en la mente del espectador 
en un proceso subjetivo que depende de las referencias de cada cual.

Creadores que recurren habitualmente a este recurso son, por ejem-
plo, Falk Richter (For the disconnected child, 2013) y Guy Cassiers (Gres-
ngeval [Borderline], 2017). Agrupación Señor Serrano, además de hacer 
frecuentes collages de imágenes en papel que se capturan en cámara en 
directo, realiza collages de vídeo que alternan la acción capturada con 
insertos pregrabados que pueden ser documentales, publicitarios o cine-
matográficos. Se da así en Kingdom (2018), acompañando un rap, donde 
en videoescena se van superponiendo imágenes capturadas y editadas 
en directo, material pregrabado y documental: manos de los performe-
res, una isla de fondo, una tablet, un gorila, una industria manzanera, 
un libro, una danza maorí.

Erwin Piscator incluía insertos de vídeo documental en sus esceni-
ficaciones a fin de relacionar la escena con acontecimientos políticos y 
sociales. En ¡Eh, qué bien vivimos! (Hoppla! Wir Leben!, 1927) las seis ha-
bitaciones situadas en tres pisos recibían proyecciones cinematográfi-
cas al fondo y se hallaban a ambos lados de una pantalla de proyección 
(Dixon, 2007, pág. 78). Era un collage de los siete soportes de videoes-
cena y la acción escénica en cada habitáculo.

4.2.3. Multiplicidad de puntos de vista

La videoescena muestra muestra una perspectiva determinada sobre 
los sucesos que se desarrollan en escena simultáneamente a la acción es-
cénica. La imagen de la cámara tendrá un cierto ángulo y composición, 
como sucede en la imagen cinematográfica, lo que implica una visión par-
ticular que contrasta con el «plano general» del espacio escénico donde 
quien observa puede elegir dónde posar la mirada. Compone, pues, un 
pluriperspectivismo intermedial donde se desposee a la acción escénica 
y a la videoescénica de unicidad. Por tanto, fomenta el distanciamiento, 
lo que propicia la reflexión. La acción tiene lugar inicialmente en escena, 
sin embargo, la videoescena puede funcionar espacialmente para subjeti-
varla o para ficcionalizarla. En el primer caso, propone perspectivas de la 
escena particulares para atraer la atención sobre algún detalle. La fic-
cionalización permite enmarcar una imagen escénica que se evidencia-
ría como «construida» para fundirla en el código audiovisual como una 
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suerte de set de rodaje que compone un espacio ficcional videoescénico 
realista. Esto acorta en videoescena el distanciamiento escénico.

A veces se da en tributo, es decir, la videoescena recoge una parte de 
la acción escénica, a la que sigue, como en Hamlet (2008) de Shakespeare 
dirigida por Thomas Ostermeier, donde el protagonista se captura con 
cámara en directo a sí mismo y a otros personajes. También puede apa-
recer en competición, donde la videoescena busca la atención de quien 
mira y cuestiona la escena, haciendo parecer que el medio esencial es el 
audiovisual, como sucede en Fraulein Julie (2011) de Strindberg dirigida 
por Katie Mitchell y Leo Warner, en la que una gran pantalla recibe la 
proyección cinematográfica capturada y editada en directo del espec-
táculo que tiene lugar en escena, en lo que se ha denominado live cinema 
show o «cine en tiempo real», concepto que también utiliza Agrupación 
Señor Serrano para referirse a su trabajo intermedial.

4.2.4. Ampliación de visibilidad

Al igual que permite observar la acción escénica desde diferentes 
puntos de vista, la videoescena también puede mostrar aquello a lo que 
desde la posición del público no es posible acceder con la mirada. No 
hay, como en la extensión temporal, un tiempo ni tampoco un espacio 
distinto del escénico, ya que, en definitiva, lo que la cámara está reco-
giendo se encuentra dentro del espacio escénico en toda su extensión, 
aunque se encuentre parcial o totalmente oculto al público. La cámara, 
normalmente en mano, puede recorrer los elementos que amplía propo-
niendo una composición determinada conforme al lenguaje audiovisual 
y, eventualmente, también ser editada a tiempo real.

Frank Castorf recurre a esta función en Bajazet (2019), donde gran 
parte de la acción tiene lugar en interiores cuya visibilidad solo es po-
sible gracias a las cámaras que captan a los actores y los muestran en 
videoescena, mientras que la escena visible permanece vacía, o bien hay 
actores ocultos a la vista del público, porque se mueven entre cajas o en 
el foro, ocultos por la escenografía, pero visibles a través de su imagen 
mediada. En otros instantes, hay actores visibles en escena y otros ocul-
tos tras la escenografía, y la videoescena permite observar a ambos en 
un mismo plano. Es también esencial en todos los trabajos de Agrupa-
ción Señor Serrano, pues su trabajo con miniaturas, maquetas, collages 
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de imágenes y objetos solo es perceptible gracias a la ampliación que 
otorga la cámara.

4.2.5. Réplica de acciones

Los actantes en escena replican las acciones físicas de quienes se 
encuentran en videoescena, generando un diálogo entre intérpretes y 
su imagen filmada. Esto provoca una despersonalización que impide 
afianzar la identidad y, si se trata de un personaje, diluye su carácter en 
tanto que tal, al multiplicar su representación. Esta duplicidad puede 
buscar el cuestionamiento de la acción en sí misma o de los códigos in-
terpretativos propios de ambos medios. Un efecto que suele utilizarse es 
la edición del material videoescénico, lo que impone al actante realizar 
en escena acciones en bucle, marcha atrás, aceleradas o ralentizadas.

Yendo al límite, aparecen dramaturgias como la del Hamlet (2006) de 
Shakespeare dirigida por Elisabeth LeCompte en The Wooster Group, 
donde el elenco en escena sigue milimétricamente la interpretación de la 
función de Broadway protagonizada por Richard Burton en 1964, en 

Figura 3.Ampliación de visibilidad en Bajazet (2019) de Frank Castorf simultánea a acción y 

texto escénico. Los actores en videoescena se encuentran dentro de la habitación escenográfica 

con la cara del sultán. Fuente: www.vimeo.com.
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una remediación que busca recrear la pieza teatral a través de su captura 
en vídeo. Agrupación Señor Serrano utiliza este recurso para componer 
el personaje protagonista de Brickman Brando Bubble Boom (2012), donde 
el performer en escena recrea las acciones del actor Marlon Brando en 
videoescena a través de varias de sus películas, que a su vez buscan en-
carnar al personaje de John Brickman.

Precisamente una de las primeras apariciones de la videoescena fue 
en la presentación de la Lanterna magika de Josef Svoboda y Alfred 
Radok en la Expo de 1958, donde el vídeo mostraba al pianista que se 
encontraba en escena solo, pero acompañado de otros músicos. Así, las 
acciones del músico escénico se sincronizaban con las de los intérpretes 
videoescénicos.

Figura 4. El performer Diego Anido reinterpretando con gesto y voz las acciones de Marlon 

Brando en Julio César, uno de los insertos de Brickman Brando Bubble Boom (2012) 

de Agrupación Señor Serrano

4.2.6. Metavideoescena o hiperinmediación

La inserción de la videoescena dentro de la videoescena permite en-
samblar vídeo capturado en directo con vídeo pregrabado, de manera 
similar a como se hace con la realidad aumentada: un elemento se intro-
duce dentro de otro. En este caso nos encontramos con la superposición 
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de dos capas de significación simultáneas a través de una doble remedia-
ción: es hipermediación en primera instancia e inmediación dentro de 
ella, es decir, se evidencia el soporte videoescénico que recoge la imagen 
capturada como marco general, pero el vídeo que se introduce como 
parte del anterior se funde como si ambos fuesen una misma cosa.

Se puede ver claramente en A House in Asia (2014) de Agrupación 
Señor Serrano, donde una maqueta es recorrida por la cámara, y al lle-
gar a una televisión en miniatura (que en videoescena parece de escala 
natural), se introduce en ella un vídeo procedente de una película.

4.2.7. Realidad aumentada

Es posible incorporar elementos virtuales a la videoescena que se 
captura en directo gracias a la realidad aumentada o la edición a tiempo 
real. La realidad aumentada permite que sobre la imagen tomada por la 
cámara se incorporen elementos virtuales, lo que además puede hacerse 
a partir de la detección de ciertos patrones (formas, colores) o por reco-
nocimiento espacial. Se puede dar la inmediación de elementos ajenos 
a la acción escénica a través del vídeo, incluyendo personajes u objetos 
que entran en la imagen capturada, o bien a la inversa, enmarcar el ele-
mento capturado en un entorno virtual que lo recontextualiza. En este 
segundo caso puede ser de forma activa o pasiva. Es decir, puede haber 
un elemento virtual que soporta la imagen real e interacciona con ella, 
como en el caso de un animal al que se le coloca la cara de un performer 
y el movimiento del ser virtual integra la cara tomada de la realidad, o 
simplemente puede introducirse la imagen capturada de manera fija en 
un marco o entorno, sin que sea reactivo a ella.

El uso de la realidad aumentada es habitual en el trabajo de Marcel·lí 
Antúnez Roca, quien en Pseudo (2012) recurre a tarjetas que, sostenidas 
ante la cámara por las personas asistentes a la performance, hacen apa-
recer a personajes animados sobre ellas. Al girar las tarjetas, el software 
de captura hace progresar la animación. En otro punto de la perfor-
mance las caras del público son recogidas en cámara e insertadas en el 
mundo de animación creado por Antúnez.

En cuanto a la recontextualización, en Kingdom (2018) de Agrupa-
ción Señor Serrano la cámara recoge a uno de los performers que da un 
discurso sobre los plátanos —elemento central de la obra como símbolo 
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del capitalismo—. La edición hace que en vídeo aparezca en el entorno 
de YouTube, localizando la acción performativa en el contexto de la po-
pular plataforma.

4.3. Videoescena caracterizadora

Un uso característico de la videoescena es la creación de personajes, 
ya sea mediante su presencia exclusiva en el vídeo o la combinación de 
la escena y la videoescena para crearlo, incluyendo el doble del actor 
en escena. Además de permitir la aparición en escena de personajes de 
dimensiones distintas de las que podría encarnar un actor o actriz, per-
mite la distorsión y la duplicación.

Figura 5. Un espectador sujetando una tarjeta ante la cámara en Pseudo (2012) de Marcel·lí 

Antúnez Roca. Al detectar la tarjeta, el software hace aparecer a uno de los personajes en 

movimiento sobre ella.
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4.3.1. Monólogo interior o narración

Con la videoescena se amplifican efectos que tienen como resultado 
la introspección de un personaje, como son la voz en off o una interpreta-
ción gestual. Las imágenes videográficas acompañan las reflexiones del 
personaje y hacen corpóreos sus pensamientos mediante vídeo cuya es-
tético-estilística puede tener un carácter más o menos abstracto, según 
acompañe la narrativa o bien opte por imágenes caóticas de carácter 
más sensorial. El personaje puede encontrarse representado en la escena 
por un actante o incluso tratarse de alguien exterior a ella que no tiene 
réplica física.

En la adaptación de Alguien voló sobre el nido del cuco (2018) de Dale 
Wasserman —basada en la novela de Ken Kesey— con dirección de Ja-
roslaw Bielski, cada vez que llega la noche y los internos en el hospital 
mental salen de escena para ir a dormir, la videoescena apoya la narra-
ción en off de los pensamientos del Jefe Bromden, narrador en la novela 
original, mediante el uso de collages de imágenes como textura expan-
dida por toda la escenografía, lo que contribuye a la generación de una 
atmósfera reflexiva, acentuada por la inicial mudez del personaje, que 
acerca el espectáculo a la novela.

4.3.2. Personaje videoescénico puro

La videoescena permite crear por completo personajes que no tienen 
una encarnación escénica, ya sea porque no se encuentran físicamente 
presentes, es decir, se hallan en otro espacio diferente del representado; 
porque pertenecen a otro dominio, como un fantasma, un sueño o una 
aparición; porque resulta muy difícil o imposible ubicarlo en escena: 
es demasiado grande o demasiado pequeño o tiene una forma que no 
puede encarnar un ser humano; o porque su realización videoescénica 
le dota de un impacto especial que amplifica la que tendría en escena. Se 
produce generalmente una inmediación del vídeo en el espacio escénico 
y un funcionamiento por ampliación metafórica, en la que el personaje 
videoescénico se suma al elenco de igual modo que si un actante le pres-
tase su cuerpo pero evadiendo los límites de la corporalidad. Una con-
secuencia de esto es que si la composición del personaje en vídeo no está 
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suficientemente argumentada en la dramaturgia espectacular, puede 
despegarse del espacio ficcional creado y resultar en el efecto contrario 
al buscado.

En Viejo amigo Cicerón (2019) de Ernesto Caballero dirigida por Mario 
Gas, el senado romano formado por Catilina, Marco Antonio, Bruto, 
Octavio y Julio César se aparece en forma de bustos de mármol al Ci-
cerón encarnado por el profesor universitario protagonista en su biblio-
teca. La videoescena permite que el tamaño de la representación de los 
senadores sea muy grande, ocupando cada uno una estantería completa 
de la escenografía, lo que incide en la espectacularidad de las imágenes; 
pero, sobre todo, su carácter de imágenes proyectadas las hace incorpó-
reas, lo que favorece su carácter de aparición onírica.

4.3.5. Personaje videoescénico mixto

El personaje aparece tanto en escena como en videoescena, lo que 
puede o no tener lugar de manera simultánea. Habitualmente, la en-
carnación principal es la videoescénica, ya que es el vídeo, a menudo 
editado, el que sostiene la presencia del personaje. Sin embargo, se com-
plementa con su existencia escénica soportada por un cuerpo humano 
que le da ese carácter físico que el personaje videoescénico puro no tiene.

La tempestad (2017) de Shakespeare dirigida por Gregory Doran em-
plea una gran criatura holográfica generadas a tiempo real a través de 
captura de movimiento del actor que lo interpreta, generando un ente 
espectacular. Aunque en este caso el actor está presente, por lo que la 
creación del personaje es instantánea, es más frecuente que se trate de 
imagen pregrabada.

4.3.4. Doble videoescénico

El actante en escena tiene una réplica videoescénica que, en muchos 
casos, interactúa con él. Se trata de una inmediación, normalmente a es-
cala natural, que más que desdoblar la acción escénica, como sucede en 
la réplica de acciones, genera una nueva cadena de acciones autónomas 
en el vídeo. Su presencia mediada suele estar justificada como proyec-
ción mental, recuerdo o imagen de algún otro tipo y muchas veces tiene 
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un objetivo de impacto visual. El trabajo de actuación se ve afectado 
por la propia actuación pregrabada ante la que reaccionar, de modo que 
para quien está en escena el doble se convierte en una suerte de reflejo 
en un espejo con su propio carácter insuflado previamente.

En Unamuno: venceréis pero no convenceréis (2018) de Carl Fillion y José 
Luis Gómez, este último encarna al actor que se prepara para interpre-
tar a Unamuno. Este se le aparece a modo de ensueño encarnado por él 
mismo en videoescena pregrabada y retroproyectada sobre un espejo. 
El halo fantasmagórico del Unamuno videoescénico favorece el carácter 
onírico de su presencia, mientras que el uso del espejo potencia la idea 
del reflejo del personaje escénico.

4.3.3. Doble videoescénico distorsionado

Un actante en escena recibe la proyección en todo o parte de su 
cuerpo de todo o una parte de sí mismo, ya sea capturada en directo o 
pregrabada. Se produce por tanto un efecto de segunda piel que distor-
siona tanto el cuerpo, que soporta la videoescena, como la imagen que la 
compone. Así, la deformación es doble, por lo que potencia la reflexión 
sobre la propia fisicidad humana y la creación de personajes extraños. 
La corporeidad del actor de base da cuerpo a la proyección, que se con-
vierte en la imagen externa, lo cual separa volumen de textura y desna-
turaliza la presencia humana. La doble presencia es similar a la que se 
da en el personaje videoescénico mixto, del cual se podría considerar 
este un caso particular, sin embargo, en la anterior no hay interacción 
entre la encarnación escénica y la videoescénica del personaje, mientras 
que aquí es esencial.

Se crea de este modo la oruga en Alicia y las ciudades invisibles (2018) 
de Onírica Mecánica dirigida por Jesús Nieto e inspirada en la obra de 
Carroll, en la que se proyecta la boca pregrabada de un actor sobre su 
propio abdomen. Mientras que el resto del cuerpo del actor permanece 
a oscuras, se ilumina su barriga desnuda mediante la proyección hori-
zontal, a la que él agrega la gestualidad de sus manos. Se genera así una 
sonrisa aislada pero con cierta corporeidad que recuerda a la imagen del 
Gato de Chesire.
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4.4. Videoescena textual

La presencia del texto en escena es algo común desde las primeras 
prácticas que introdujeron la pantalla en el arte escénico. Si bien Brecht 
lo popularizó con su efecto de distanciamiento al anticipar por medio 
del texto lo que sucedería en la escena, Meyerhold, firme defensor de la 
cineificación del teatro, es decir, de la absorción en la escena de elementos 
del lenguaje audiovisual que redundara en una estilización visual (Mo-
rales, 2003, pág. 13), utilizó intertítulos en varios de sus espectáculos, 
tales como La tierra encabritada (Земля дыбом, 1923) y D.E. (Д. Е., 1924) 
(Giesekam, 2007, pág. 39). El sentido del texto en escena puede tener 
múltiples usos, desde el más simple de titular, a incorporar pensamien-
tos, narrar hechos o incorporar citas para generar reflexión. Además, 
el texto videoescénico puede guardar una lógica directa con la escena o 
no hacerlo.

4.4.1. Texto estático

El texto estático es texto plano e inmóvil que aparece formando men-
sajes de mayor o menor extensión, habitualmente en tipografías cómoda-
mente legibles y en muchos casos —salvo que se trate de subtítulos— en 

Figura 6. La boca del actor proyectada sobre su vientre en el doble distorsionado crea la oruga 

de Alicia y las ciudades invisibles (2017) de Onírica Mecánica dirigida por Jesús Nieto. 

Fuente: www.vimeo.com.
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color claro sobre fondo oscuro o negro. Su sentido mantiene el objetivo 
clásico de titular secciones de la puesta en escena o efectuar narracio-
nes, al que se suma la inclusión de frases que pueden alejarse un tanto 
de la escena. Este último caso es habitual en la Needcompany de Jan 
Lauwers, quien compone la escenificación mediante zapping en espec-
táculos como War and Turpentine (2017) basado en la novela de Stefan 
Hertmans: un monólogo de una actriz, un pintor cuyo cuadro se ve en 
videoescena por ampliación de visibilidad, bailarines, músicos y video-
escena textual de fondo, todo sucediendo sin que exista una causalidad 
entre todos los elementos. La videoescena textual presenta frases aisla-
das cuya conexión con la acción escénica es semántica pero no directa.

Agrupación Señor Serrano utiliza en varios de sus espectáculos el 
texto narrativo, ya sea desde un archivo audiovisual o desde tarjetas o 
paneles que lo contienen y son capturadas por la cámara. En Katastrophe 
(2011) la narración sobre un poblado de ositos de gominola que aseme-
jan la humanidad es realizada mediante una letra de aspecto infantil 
sobre fondo naranja y con dibujos de los ositos, lo que, acompañado de 
una música de apariencia inocente, ironiza sobre la posteriormente vio-
lenta acción que tendrá lugar.

4.4.2. Texto dinámico

El texto dinámico se distingue del estático porque incorpora movi-
miento y, en la mayoría de los casos, una tipografía y un color que lo 
caracteriza. Las superficies de proyección pueden ser elementos esceno-
gráficos, desplazarse entre ellos o incluso cubrir toda la escena. También 
puede ser que el texto se cree con elementos de la escena en movimiento 
y se recoja en videoescena a través de una ampliación de visibilidad. 
El carácter de los textos videoescénicos dinámicos no suele ser tanto 
narrativo como simbólico, ligados a alguna máxima, la mente de algún 
personaje u otra frase que enlace con la acción escénica.

En El curioso incidente de un perro a medianoche de Simon Stephens ba-
sado en la novela de Mark Haddon y dirigida por José Luis Arellano 
tiene textura videoescenográfica simbolista y abstracta a lo largo de todo 
el espectáculo. Entre los elementos móviles que se proyectan, donde se 
mezclan objetos del entorno con aspectos de la mente del protagonista, 
hay palabras, nombres de personajes y otros textos, como la dirección de 
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la casa de su madre a la que se dirige, «451c Chapter Road Willesden, 
Londres», alternada con líneas, formas y números.

5. conclusiones

La videoescena es un elemento plástico de las artes escénicas contempo-
ráneas surgido a partir de la incorporación del audiovisual a la escena 
con un sentido dramatúrgico. Como medio que se inserta en otro, ge-
nera una tensión derivada de la interacción entre ambos que enriquece 
el abanico de recursos creativos a disposición de la creación escénica.

Se ha propuesto a lo largo de este trabajo una clasificación de senti-
dos con los que puede operar la videoescena dentro de la dramaturgia 
de la plástica escénica. No se considera una taxonomía cerrada capaz de 
aglutinar a todas las posibles especificidades en las propuestas videoes-
cénicas, sino un marco que categorice un amplio número de funciones, 
entre las cuales hay vasos comunicantes. La mayoría de ellas no aparece 
de forma aislada, sino que funciona en simultaneidad con otra u otras, 
si bien puede priorizarse una de ellas sobre las demás en cada momento 
concreto. La mayoría de los ejemplos recogidos, de hecho, cuentan con 
funciones simultáneas, pero se ha atendido a la función principal y ob-
viado el resto a fin de clarificar cada categoría. Una complejidad adi-
cional al intento de catalogar la dramaturgia de la videoescena es su 
soporte sobre la tecnología audiovisual incorporada, lo que hace que se 
dé una progresiva evolución tanto en el software como en el hardware, que 
puede favorecer la transformación de los usos dramatúrgicos propuestos 
y la aparición de otros.

Una característica de esta investigación sobre la hibridación de len-
guajes es su compatibilidad con otras al respecto, ya que, como se ha 
expuesto, son diversos los puntos de vista desde los que pueden obser-
varse las relaciones entre los campos semánticos de la escena y de la 
videoescena. El análisis de los espectáculos no cuenta hasta ahora con 
herramientas metodológicas precisas para el estudio de la dramaturgia 
videoescénica en el teatro, espacio en el que se inscribe este trabajo, el 
cual supone un primer escalón en el diseño de un sistema de análisis 
de espectáculos que incorporan el audiovisual. El estudio de la drama-
turgia de la videoescena contribuirá a su consolidación como disciplina 
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específica en el análisis de la puesta en escena, tanto como ya es un 
campo creativo propio en el arte escénico.
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¿Quién sabe más de la noche, de la pérdida, del anhelo infinito, del 
hambre, y no solo de pan: de sabiduría, de vuelo, quién lo sabe mejor: 
¿el poeta, el mudejarillo, el senequita de la santa, medio fraile, o el pobre 
muchacho que trasiega bacinillas de pus de moribundos en el hospital 
de bubas de Medina? ¿Acaso el emparedado en el convento de Toledo, el 
místico enamorado que contempla el Eresma desde una oquedad mien-
tras construye con sus manos el monasterio de su nombre que ahora, 
gracias al «robo del cuerpo santo» (Quijote I, 19), cuida sus despojos?

Pocos ignoran la anécdota: 13 de diciembre de 1591, Úbeda, noche 
cerrada, fray Juan ha recibido la extrema unción y los frailes que lo 
velan entonan el «Miserere mei, Deus» dispuestos a despedir su alma, 
ya agonizante; nuestro fraile (nuestro poeta), derrotado por la septice-
mia, infección causada por el roce de unos esparraguillos silvestres mal 
curada, camino del destierro, se agarra a la maroma con que se ayuda 
para incorporarse en el lecho y saludar a las visitas, y gasta sus últimas 
fuerzas para exclamar: «El cantar, hermanos, el cantar de los cantares, 
que mañana rezaré maitines en el paraíso», y arrobado por una extraña 
luz interior que le hizo proclamar, extasiado: «oh qué bellas margari-
tas», entregó su espíritu, quiero decir que se murió.

El mismo Cantar de los cantares que en la prisión fraterna de Toledo 
comenzara a recitar, por ver de conjurar su desolación, y en seguida a 
contrahacer, como lenitivo de su cruel cautiverio: lo tragó la ballena una 
fría madrugada de diciembre, mientras descansaba en el jergón de la 
casita del hortelano paredaña al Monasterio de la Encarnación en Ávila 
donde cuidaba y dirigía espiritualmente a la madre priora y las her-
manas que así lo apetecieran. El papel de maestro interior de Teresa se 
evidencia hasta en el cambio y ligereza de su estilo: compárese Camino de 
perfección o el Libro de la vida con el vuelo aleve y alto de Las moradas para 
darse cuenta de la hondura descarnada y priva de golosinería espiritual 
a que condujo el poeta a la santa.

Otra anécdota: tras la famosa entrevista de Medina con Teresa en 
que fray Juan de santo Matía, antes Juan de Yepes, luego de la Cruz 
-tres nombres, tres vidas, tres maneras de sentir e interpretar el uni-
verso-, decide abandonar su camino hacia la Trapa para seguir el rumbo 
iniciado por la Fundadora, cuenta ella misma en una carta a su amiga 
Juana que decidió pedirle que le acompañara a Valladolid para aprove-
char el trayecto y enseñarle al joven fraile egresado de Salamanca los ru-
dimentos de su empeño reformador. «Para cuando llegamos a Valladolid 
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yo ya sabía que aquel muchacho iba a ser mi maestro», comenta la santa 
con humildad y finura psicológica. Con lo amigos que eran ambos de 
escribir, y de escribir epístolas, sorprende que apenas si conservemos 
un puñado de cartas intrascendentes entre ambos: pero me temo que la 
noche aciaga de diciembre en que se lo tragó la ballena el medio fraile y 
doble poeta quemó todo lo que pudo en el brasero, y lo que no se lo engu-
lló mientras lo zarandeaban y, encapuchado y maniatado, arrastraban 
hasta el vientre toledano del cetáceo.

Seis años después, en Granada, de provincial de la Orden ya desasida 
del yugo calzado, vemos a nuestro poeta místico afanado en el huerto del 
convento, entre flores y frutales. En medio de la faena, que le colma 
de felicidad, lo visita el provincial de los jesuitas (a quienes tanto debe 
Juanito de Yepes, alumno nocturno para pobres de su Ratio Studiorum 
en Medina) quien, al verlo devanado con la azada y las tijeras de podar, 
exclama: «como se nota que vuestra merced es hijo de labradores», con 
la mera intención de excusar su pobreza original en la honrada casta de 
los cristianos viejos. Pero fray Juan de la Cruz es hijo de Catalina, una 
costurerilla de Fontiveros de origen morisco, y de Gonzalo, un judío 
converso de Yepes, rico comerciante, que fue expulsado de la familia y 
desheredado por atreverse a un matrimonio semejante. El disgusto, el 
destierro, la pobreza, hizo que somatizara un cáncer y muriera joven 
dejando a su esposa mudéjar con dos criaturas, Paco y Juanito, y un 
recién nacido, Luis, que se le murió de hambre en brazos de regreso a 
La Moraña, porque su cuñado, canónigo de Yepes y paniaguado de su 
iglesia, no quiso recibirlos y los dejó marchar por donde habían venido 
caminando.

Última anécdota: años de felicidad, descanso y creatividad a raudales. En su 
refugio de El calvario, en la sierra del Segura, fray Juan culmina sus Canciones 
pergeñadas en la celda toledana (pidió recado de escribir y se lo nega-
ron, hubo de memorizarlas antes de dar el salto en mitad de la noche 
agosteña), las lee, las canta, se las cantan las monjas de Beas, guiadas 
por Ana de Jesús, a quién van dedicadas. Son canciones de amor y 
éxtasis, de pérdida y reencuentro, de soledad y secreto, de dicha inefable; y la 
confidente y amiga es un alma enamorada del mismo aire de su vuelo. 
Un día le preguntó al amigo, al maestro, la bella madrileña: ¿y de dónde 
saca la inspiración para escribir estas estrofas? Respuesta del maestro, 
del amigo, del enamorado: «hermana, unas me las regala Dios y otras se 
me ocurren a mí».
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Termino: fray Juan aprendió mucho, casi todo, de la noche, de la 
noche oscura, más hermosa aún que la alborada porque en ella se jun-
taron amado con amada, amada en el amado transformada. Una noche 
que manifiesta, que señala, con su silbo sonoroso, el cauce del venero del 
que mana la Fuente, la Fuente sin origen del que todo origen procede. Y 
aunque es de noche, Juan sabe, ve; el místico calla, no puede decir, pero 
el poeta no puede no decir, «toda ciencia trascendiendo».

Te dejo ya, lector discreto, con esta hermosa pieza silbable en tres 
jornadas y dos codas. Su autor conoce muy bien la vida del poeta, del 
místico, y ha elegido una serie de momentos fundacionales de su alma 
que pone en escena con una sensibilidad y un vuelo que ya casi no pare-
cen de este mundo. Echa mano de personajes protagonistas y de un coro 
punzante, agónico, construye una obra llena de realismo y simbolismo 
a un tiempo, azogues trenzados en verso y canto. Una puesta en escena 
llena de gracia que (re)construye el alma del poeta, la des(a)nuda, la 
psico-analiza: es decir, puro teatro. Pura poesía.

Y ahora, silencio.
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Ramón: En el origen éramos tres amigos, Rosa Kraus, yo y tú, Daniel. 
Recuerda: nos apetecía emprender una aventura musical que cristaliza-
ra en una ópera de largo aliento en torno a un personaje hispánico. ¿Por 
qué Juan de la Cruz como figura central?
Daniel: Porque Juan de Yepes, nombre original de este hombre de as-
cendencia morisca por parte materna y judío converso por la vía pater-
na, se convierte en modelo ético y artístico en un mundo de mediocres 
y corruptos.
Ramón: Porque siendo pobre de solemnidad se labra una educación y 
se hace a sí mismo.
Daniel: Porque bajo el nombre de Juan de la Cruz construye, en el 
marco de la reforma del Carmelo descalzo iniciada por Teresa de Je-
sús, una moderna concepción de la religión que rechaza los formulismos 
hueros de la iglesia oficial y el latín como lengua de comunicación, de-
cantándose por la lengua romance y una vía de relación del individuo 
con su Dios, basada en la experiencia personal y en el desasimiento del 
mundo sensorial y material.
Ramón: Porque aprende a sentirse «nada» para ser capaz de hacerlo 
«todo», construyendo una fe como aprendizaje de la noche en la que no 
se puede decir nada de Dios, ni siquiera que existe.
Daniel: Y tras la relectura de su obra y mucha investigación sobre su 
vida, surge este texto escrito en verso, que, al intentar incorporar per-
sonajes complejos y situaciones teatrales, ha alcanzado dimensiones ex-
traordinarias para una ópera de nuestro tiempo. ¿Cómo te has enfrenta-
do a la composición de una partitura, aún inconclusa, que superará las 
dos horas y media de duración?
Ramón: Desde el compromiso radical con los significados profundos 
que habitan el libreto y dejándome llevar por la «música – ritmo» de las 
palabras. Todo ello te lleva en volandas: uno solo debe no tener miedo 
a iniciar un ascenso, aunque no se tenga ni idea de las condiciones téc-
nicas del vuelo.
Daniel: ¿Qué te decidió a aceptar el reto?
Ramón: Es imprescindible enamorarse del texto a nivel literario y es-
tético. Sobre todo, porque esta ópera privilegia algunos hechos poco 
transitados hasta ahora: por ejemplo, la influencia arábigo-mudéjar que 
Juan recibe por vía materna, se trasluce en el valor simbólico del agua 
que impregna los escritos de Juan y el texto de Paisaje del agua del prólo-
go, que reaparece con variaciones en la Noche segunda que cierra el dra-
ma. También me ha interesado que tu versión subraye que los impresio-
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nantes versos de Juan, al igual que muchas obras maestras de la poesía 
universal, fueran inicialmente concebidos para abrir a sus seguidores 
vías de investigación sincera sobre uno mismo, previas a una necesaria 
aprehensión personal y comprometida del más allá.
Daniel: ¿Y la relación entre Teresa y Juan?
Ramón: Esa es la otra vena espinosa y polémica que suscita mi interés: 
no fue todo lo feliz que puede parecer. Teresa, de origen burgués, dejó 
abandonado a su suerte a Juan en determinado momento sustituyéndo-
lo por otro carmelita con mayor influencia política y económica. 
Daniel: Para escribir el texto he partido del drama simbolista a la ma-
nera del belga Maurice Maeterlinck: me  interesaba la repetición como 
fundamento de la estructura del diálogo, considerar que los propios sig-
nificantes de las palabras se comportan como emisión fónica; es decir, 
como notas musicales. Y que, como tales, poseen cualidades físicas que 
despiertan emoción y sentimientos con independencia del significado. 
Esto ya entraña construir un texto-partitura que he sustentado en fi-
guras de repetición de fonemas y estructuras sintácticas como la alite-
ración, el paralelismo, la anáfora, la epífora, la anadiplosis o la epana-
diplosis. Estrofas de origen árabe, como el zéjel o el villancico, me han 
inspirado la versificación del Prólogo y la Primera jornada, así como en la 
Segunda hay adaptaciones de la lira y la silva, la décima, la redondilla o 
el romance, hasta desembocar en un verso libre de la Tercera jornada que, 
en ocasiones, no renuncia a la rima. ¿De qué premisas musicales has 
partido tú?
Ramón: De ninguna, salvo el ponerme a la grupa del texto sopesando 
qué tipo de lenguaje (tonal, polimodal, atonal, pandiatónico, poliacor-
dal, etcétera) era, según mi entender, el más apropiado para cada mo-
mento del discurso dramático. Algo esencial ha sido preservar en todo 
momento las líneas de canto, una melodía puede tener un dibujo modal, 
serial o quizás palindrómico pero en ningún momento, por abstracta 
que sea, tiene que dejar de ser cantabile, eso para mí ha sido una cuestión 
irrenunciable. 
Daniel: ¿Puedes ser algo más preciso?
Ramón: Bueno, pero me haces entrar en honduras técnicas que tal vez 
resulten oscuras. Puedo precisar algunos puntos de partida que me han 
servido para implementar algunas ideas musicales. A saber:

armónico: Cuando el punto de inicio ha sido el armónico, ya sea bien 
a través de una progresión modal, politonal, polimodal, pandiatónica o 
de cualquier otra índole. Dicha secuencia armónica se ha ido repitiendo 
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a lo largo de una escena, algunas veces con transportes que siguen se-
cuencias palindrómicas. Sobre esta argamasa armónica se han ido depo-
sitando las melodías con los textos en su grupa.
interválico: Otras veces he partido de las diferentes alturas intervá-
licas que me suscitaban las palabras contenidas en un verso concreto; 
esto ha generado unas líneas melódicas muy pegadas al texto y al color 
de la voz del cantante encargado de poner en pie dichas melodías. A par-
tir de aquí he tensado dichas melodías al calor de diferentes materiales 
armónicos, con el único propósito de ubicarlas dentro de un contexto 
dramático. 
percusivo: En otras ocasiones han sido determinados ritmos generados 
por la sección de percusión, los cuales iban subrayando una situación 
concreta del libreto. Dichos ritmos – situados en la parrilla de salida de 
una nueva idea musical -  han condicionado, como una horma, todas las 
líneas de canto tanto del coro como de los solistas, así como el modo de 
distribuir los acompañamientos.
miscelánea: Cuando la idea musical ha sobrevenido como una mezcla, 
en diferentes proporciones, de las anteriores acotaciones.

Daniel: ¿Qué criterios has utilizado para decidir qué tipo de voces tie-
nen las tres edades de Juan, que provocan sus desdoblamientos en Juan 
Muchacho, Juan de la Cruz y Juan Viejo?
Ramón: Los colores de las voces de Juan de la Cruz en los diferentes 
períodos de su existencia han sido elegidos, tanto por las experiencias de 
vida acaecidas en dichos períodos, como por el registro físico que suelen 
tener las voces de los hombres en esas épocas concretas de la vida: 

Juan Viejo, en su jergón de muerte, comiéndose los papeles que po-
drían delatar a sus amigos frente a la Inquisición, me sugirió la necesi-
dad de dotarle con una voz de barítono, grave pero flexible, de un color 
ocre, pero que fuera capaz de sacar adelante con elegancia melodías en 
perpetuo estado de cambio y transformación.

Juan Muchacho, de estatura breve, enjuto y nervioso debería ser capaz 
de llegar con facilidad y limpieza a los agudos (La y la bemol agudo) 
que deberá cantar con timbre cristalino en el Paisaje de Agua. Fue por 
eso que tomé la decisión de elegir un tenore di grazia, un tenor rossiniano, 
lo que en castellano se suele conocer como tenor lírico ligero. Una voz 
transparente y luminosa como el agua, pero también capaz de bajar con 
prestancia a los registros medio-graves.



Juan de la Cruz y Fray Juan de Santo Matía asumen ambos la voz de 
tenor dramático. Se trata de un registro que es poderoso en su parte 
central, nos va a venir bien para que la voz de Juan de la Cruz sea 
capaz de emerger por encima de una densa orquestación. En el terre-
no dramático, se trata de un color vocal adecuado para responder a las 
numerosas humillaciones de las que Juan es objeto. El hecho de que sea 
una voz poderosa en el centro, con graves pero no exenta de agudos, 
nos ayudará en la credibilidad de las escenas donde Juan de la Cruz 
intenta elevar la conciencia de las monjas utilizando sus propios poemas 
para ello. Fray Juan de Santo Matía, universitario de sólida formación 
e interesado en la relación con el más allá, también va a beneficiarse de 
las bondades del registro de tenor dramático.
Daniel: ¿Y para las voces del resto de los personajes solistas?
Ramón: Para Catalina, la madre de Juan, de origen mudéjar y responsa-
ble de la transferencia de la cultura árabe y sufí a los poemas de Juan de 
la Cruz, personaje que aparece bajo forma espectral e interviene dando 
consejos y advertencias a Juan, consideré que iba a encajar bien en una 
voz grave de mujer, cálida y protectora, como es la de contralto. 

Para Teresa de Cepeda y Ahumada, necesitaba una gran voz, no exce-
sivamente aguda, con graves plenos y agudos mantenidos: elegí la de 
mezzo soprano dramática. En definitiva, una voz plena capaz de so-
portar sobre su timbre tanto la creación de una nueva Orden, como el 
hecho de abandonar a su suerte a quien más le ayudó en dicha tarea.

Niccolò Doria, padre general genovés de la Orden del Carmelo, que 
convocó en Madrid el Segundo Capítulo General en junio de 1591 para 
revertir la reforma teresiana, (que otorgaba libertades a las monjas ja-
más antes concedidas), requería, como gran traidor, una voz poderosa 
y profunda, la más grave de todas, la de bajo, a ser posible la de un bajo 
profundo capaz de las notas más lóbregas y cavernosas. Aparece este 
personaje como visión apocalíptica, unida su aparición a recuerdos do-
lorosos, como fueron la degradación y humillación de Juan de la Cruz. 
Nunca mejor voz que la de bajo para encarnar cometidos tan siniestros.

Para Fray Diego Evangelista, el ejecutor de las maquinaciones de Do-
ria, el torturador de Ana de Jesús, pensé en una voz ambigua como la de 
contratenor (similar a la de los antiguos castrati, que no es propiamente 
de hombre ni de niño ni de mujer) y con un potente registro agudo de 
cabeza podría bien encarnar el color vocal de este personaje inseguro, 
vengativo y torturador. Y para Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, opté 
por una voz intermedia de hombre, como es la de barítono para encar-
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nar a este apuesto y aprovechado carmelita, que sustituye a Juan en el 
corazón de Teresa.
Daniel: ¿Y para Ana de Jesús, la joven priora del convento de San 
Salvador de Beas?
Ramón: Ana de Jesús se pone con sus monjas a disposición de Juan, a 
fin de que éste pueda mejorar sus procedimientos. Mujer ávida de cono-
cimiento y de nuevas experiencias espirituales, Ana de Jesús salvó, de 
las garras de la Inquisición los escritos de Juan, llevándolos en sus al-
forjas en su huida a Francia. Para ella he decidido el timbre lleno y claro 
de una soprano lírica, ningún color mejor para esta mujer clara,valiente 
y leal.
Daniel: El coro es crucial. Dramática y musicalmente hablando…
Ramón: Sí, no puede ser un grupo de voces neutro que responde a la 
acción dramática. Entre otras cosas, porque va asumiendo diferentes 
identidades colectivas, como la de vendedores de la plaza de Medina del 
Campo, la de enfermos sifilíticos del hospital, la de la congregación de 
monjas del monasterio de la Encarnación de Ávila, la de los hermanos 
mitigados de Toledo o la del convento de descalzas de San Salvador de 
Beas. Además, algunos solistas ocasionales emergen de esta formación. 
En otras ocasiones, el coro aparece subdividido y enfrentado como co-
ros de cámara. Me he ajustado musicalmente cuanto he podido a los 
significados de los textos que en cada momento canta según la identidad 
colectiva asumida.
Daniel: ¿Te ha servido de inspiración la concepción operística de Ri-
chard Wagner en algún sentido?
Ramón: Siempre tuvimos claro que no estábamos ante una ópera bel can-
tista, puesto que el libreto era ya en sí mismo un gran fresco dramático. 
Así pues, en el concepto teatral wagneriano —tal como nos relata de un 
modo exhaustivo Martin Gregor— Dellin en su biografía sobre Richard 
Wagner - la intensidad dramática jamás decrece. Todo ello encajaba 
muy bien para abordar musicalmente el libreto de Aprendizaje de la No-
che. Teniendo, por tanto, un gran despliegue orquestal, mi preocupación 
siempre ha sido proteger a los cantantes sin desposeerlos de exuberan-
tes y a veces lujosos ropajes tímbricos y armónicos. Las líneas de canto 
deben prevalecer por abstractas que sean, los cantantes deben ser pro-
tegidos hasta donde se pueda de los desafíos orquestales, la naturaleza 
tímbrica y armónica debe estar en perpetuo estado de transformación a 
fin de proyectar hacia delante este magnífico y denso libreto.
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Knocking on Heaven's Door

Domingo Ortega Criado
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Nueva Jerusalén. Apocalipsis de Bamberger, Folio 55 recto, 

Biblioteca Estatal de Bamberg, cir. 1000-1020



Más allá del ejercicio de escritura dramática y del proyecto personal que 
constituye el reto de hablar sobre la figura del poeta místico Juan de la 
Cruz, Aprendizaje de la noche versa sobre la llamada a las Puertas del Cielo. 

Otro escritor místico del mismo nombre, Juan de Patmos, describía 
dichas entradas a la Nueva Jerusalén como doce umbrales coronados 
por doce perlas. Custodiadas, cada una, por un ángel sin nombre, eran 
el acceso a un tabernáculo cúbico amurallado donde no había «(23) ne-
cesidad de sol ni de luna para que la iluminen: porque la gloria de Dios 
la iluminó, y la lámpara de ella (es) el cordero […]  (25) Y las puertas de 
ella jamás son cerradas de día, porque noche no habrá allí». (Ap. 21:23-
25 Lacueva 1984:1024).

En esa dicotomía de iluminación y oscuridad, simbolizada por la 
noche en la que vivimos y el día que alcanzaremos al entrar en la ciudad 
de Dios en la obra de Juan de la Cruz, se extiende en la trama del pre-
sente texto, acompañada por la pequeña llama de una vela.

Juan de Yepes Álvarez (Fontiveros, 1542, Baeza, 1591) describió con 
el símil de la noche oscura el camino hacia la revelación mística dentro 
de sus profundas creencias católicas.

Más allá de la observancia monástica sobre el cuerpo como cárcel del 
alma que pena sus días hasta que solo un ser superior la libere, Daniel 
Sarasola nos traslada a los momentos de la vida del poeta para mostrar-
nos una vía que también aparece incorporada íntimamente a su credo: la 
noche —fuera de esa metáfora del tiempo humano— es el espacio, vacío, 
que ofrece la oportunidad para despojar al pensamiento de artilugios y 
apariencias, sino engaños.

La trama —aparentemente— se desarrolla con la fórmula dramática 
de la última noche del moribundo a quien su vida se le presenta como 
un sueño postrero, con retazos de los hitos más relevantes de su biogra-
fía. Sin embargo, para Juan de la Cruz, cuya vida transcurrió por una 
noche oscura para la búsqueda de la iluminación, se antoja una metáfora 
de cualquier momento de su existencia.

La cronología en el texto no es, pues, sino la manifestación escenifi-
cada de la creencia del poeta en convertir el espacio en un medio para el 
encuentro con la unidad originaria o monada.

Desde el principio, la acción se desenvuelve en un lugar marcado por 
la oscuridad y la iluminación leve, la de «una vela encendida bajo un venta-
nuco por el que se filtra luz invernal» donde Juan, viejo, no rememora, sino 
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convive con el artificio que ha sido su vida. Es la necesidad del vacío 
alcanzar la unidad con la totalidad.

En tres momentos de la obra se desprende el significado de esta pre-
sentación espacial.

Durante la primera escena de la segunda jornada, el recuerdo que la 
voz espectral de su madre le trae de «la casona primera, / de atmósfera tan 
austera», que fuera morada de su familia, le despierta que aquella desnu-
dez es la suya propia. En la siguiente escena, es Teresa de Jesús quien 
le recrimina que haya elegido la austeridad de una estancia austera sin 
apenas ventilación para su alojamiento en el convento del Carmelo Des-
calzo fundado en Duruelo. La respuesta de Juan confirma su búsqueda 
de un lugar personal, de ese espacio «de luz habitado, / que penetra su belleza 
/ sin librar combate airado / con la sombra». De esa manera, prosigue, el silen-
cio y el vacío le facilitan el recogimiento y la disposición hacia los demás.

La siguiente oportunidad en la que Juan ofrece esta necesidad de 
vaciarse con el espacio austero resulta, sin embargo, como en un espejo 
convexo, de la tiranía. Su enfrentamiento con el poder religioso a cuen-
tas de la reforma emprendida junto a Teresa de Jesús causa su encierro 
en una letrina del Convento de los Carmelitas Calzados en Toledo. Es 
la escena primera de la tercena jornada, y en ella, al saberse preso, con-
fiesa que para él es un regalo estar «¡A solas con Dios encerrado!». Insiste 
en la siguiente escena, ante la coacción del Provincial Maldonado, que 
el suplicio en el que le hacen vivir le acerca a su «noche oscura / que en el 
alma se me enreda».

Este deseo por despojarse de lo superficial para descubrir lo esencial 
como fórmula de reunión entre el cuerpo y el alma queda marcado desde 
la juventud de Juan. Desdoblado en varios personajes, además del Fray 
de Juan de Santo Matía y Juan de la Cruz, al Juan Viejo se le aparece 
con persistencia el Juan muchacho, el cual contiene su presencia «adoles-
cente bella» y retiene su ausencia «exactamente ella». Ese joven Juan, que 
no representa un retazo de su vida, sino la parte fundamental, es quien 
descubrió en el cuidado de los cuerpos enfermos del hospital de sifilíti-
cos de Medina del Campo la necesidad de la austeridad para alcanzar 
el conocimiento. Es quien, ante la tentación de los lujos terrenales que 
le ofrece la Iglesia, los rechaza con un sencillo argumento: «Vía de la 
experiencia / escojo / para conocer a Dios, / de lenguaje interior / evidencia» con 
la lengua vulgar, «porque me dirijo / a la noche del sentido», frente «al silen-
cio enriquecido» que elige Teresa de Jesús, con quien confrontará sus 
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ideas. Mientras este Juan aduce que la vía hacia Dios es la iluminación 
a través del conocimiento, Teresa dogmatiza la creencia del vivir como 
penar, instruida en su glosa «muero porque no muero».La dedicación a 
los demás, que a ella se le antoja como esa ingente tarea para «atajar el 
hambre / y las desigualdades», no obstante, parecería entrar en conflicto 
con la actividad contemplativa. El voto hospitalario procura una mejor 
vida y, en cierta manera, contradiría el designio elegido por Dios para 
los humanos. Sin embargo, para Juan la vida contemplativa sería al-
canzar la gracia divina sin conocimiento, algo que reprocha a Teresa de 
Jesús, por ser ilusiones de un espejismo espiritual al buscar a Dios en 
uno mismo sin la clarividencia que ofrece el conocimiento. Es una senda 
nueva, basada en la negación frente a la mentira, que, para Juan de la 
Cruz, «Colmarla no podréis / mintiendo, / sino negando». Es decir, despren-
diendo a la realidad de las apariencias e ilusiones místicas.

Juan muchacho ya encierra la búsqueda del misterio que le hace 
vivir y que lo acompaña en este tránsito escénico, como lo hace la vela 
que le da luz al pie del jergón. Allí espera una muerte —que se sugiere 
autoinducida en las escenas finales— con la esperanza de regresar a «en 
el hondón del río». Del niño Juan cuenta la leyenda que cayó a un pozo 
profundo, pero salió ileso por intercesión de la Virgen. Y parece que esa 
relación con el agua es el símbolo recurrente que Sarasola emplea para 
que intuyamos su deseo de volver a la infancia perdida. Al igual que en 
sus famosos versos de la Esposa en el Cántico Espiritual «Gocémonos, 
amado, / y vámonos a ver en tu hermosura / al monte o al collado / do mana el agua 
pura», que representan el retorno a la fuente originaria, donde alma y 
cuerpo puedan reunirse en el conocimiento de Dios, el Juan Viejo siente 
que, de niño, como toda criatura, se encontraba más cercano a Dios, 
puesto que el alma nace de él, y hacia él anhela tornar, a pesar de que 
«Para desaprender / hay que tener valor».

Este conflicto se soterra en el avance épico que nos hace intuir el sen-
tido operístico de la pieza. Ya en la acotación inicial describe a los per-
sonajes por sus tonos de voz. Y elige esta distancia teatral el autor como 
elige el verso para la expresión de la palabra. Estas melodías, como las 
denomina, son el vehículo natural para alcanzar la agnición trágica. 
Mientras nos distancia de la realidad con el artefacto escénico, con la 
acción sonora provoca la inmersión de los sentidos.

En ello reside, además, la maestría de este dramaturgo y actor. Las 
claves para la interpretación se hallan en la propia palabra y en su 
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repetición. Los leitmotiv que aparecen en el curso de la obra son recuer-
dos sonoros que se acumulan en nuestra percepción como fundamento 
catártico para comprender el sentido existencial de Juan de la Cruz.

Asimismo, el uso de figuras retóricas —como el pie quebrado, las 
codas, los estribillos, las mudanzas y las vueltas— y, principalmente, 
de la rima —en especial de la rima interna— descubrirán la lógica de la 
pieza a quienes lo interpreten con solo la actuación de la palabra misma, 
en su conjunto sémico y semántico, es decir, en su sonoridad tanto como 
en su significado.

Su forma contemporánea lo es porque se enraíza en la tradición es-
trófica. Nada más cerca de nuestro tiempo que la sonoridad musical del 
XV y el XVI. Estrofas como el villancico, la lira o la silva —soportadas 
a base de soleás, redondillas, cuartetas, sextillas o quintillas— son ara-
bescos, deseos lingüísticos de luz, de una textualidad diferente que nos 
acerca a otra realidad, con esquemas ordenados y repetidos armónica-
mente, que, quizá, sea la realidad en sí.

Y es que, a pesar del tema expuesto, Sarasola presenta una pieza 
fuera de cualquier adscripción ideológica para adentrarse en la idea en 
sí. Es una obra en el límite mismo, en la línea misma de los extramuros 
de la ciudad de luz, donde Juan canta Knocking on Heaven’s Door.

El riesgo de su producción estriba en que se enfoque solo desde uno 
de los ámbitos que pulsa. No plantea exclusivamente conmemorar un 
personaje literario, ni trata de revisar nuestra historia. Tampoco revisi-
tar una versificación adaptada a su época o un nuevo acceso a la creación 
operística. Lejos se antoja su intención de centrar la atención sobre la 
mística o sobre la existencia. Su fuerte contemporaneidad corresponde 
no al degollamiento en escena de animales o a sensibleros diálogos auto-
satisfactorios, sino a la conjunción de todos los elementos mencionados 
en un gesto artístico valiente que esperamos ver pronto en el escenario. 
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Aprendizaje de la noche

(Drama lírico para ser silbado)

Daniel Sarasola 
(DOI:10.32621/ACOTACIONES.2020.45.11)

A mi madre Ana María, en su vuelo al fondo de la noche

https://doi.org/10.32621/acotaciones.2019.42.08 
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Dramatis personae

Protagonistas

juan viejo (barítono) y sus desdoblamientos: juan muchacho (tenor 
lírico), Fray juan de santo matía y juan de la cruz (tenor dramá-
tico) (y los juanes que participan en las escenas de los conventos de 
Toledo y Beas).
catalina álvarez, su madre (Contralto).
teresa de cepeda y ahumada o teresa de jesús (Mezzosoprano dra-
mática).
ana de jesús (Soprano lírica).
niccolò doria (Bajo).
Fray dieGo evanGelista (Contratenor).

Personajes secundarios que tienen una escena solista y que durante 
toda la obra permanecen integrados en el coRo.

alFonso álvarez de toledo (tenor dramático), administrador del 
hospital de medina del campo.
padre BoniFacio (tenor dramático), instructor latinista de Juan 
muchacho.
jerónimo Gracián de la madre de dios (Barítono).

coro que se transforma en coro de vendedores de la plaza de 
Medina del Campo, coro de enFermos sifilíticos del Hospital de 
Medina del Campo, conGreGación de monjas del monasterio de la 
Encarnación de Ávila, conGreGación de los hermanos mitigados de 
Toledo, conGreGación de monjas del convento de descalzas de San 
José Salvador de Beas, Frailes calzados mitigados partidarios de 
Doria, conGreGación de Frailes del convento de San José de Úbeda.
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Prólogo: Principio en la muerte

Paisaje del agua
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Luz tenue y cenital sobre el fondo del escenario en el centro, que ilumina progresiva-
mente un jergón junto a una vela encendida bajo un ventanuco por el que se filtra luz 
invernal. Un hombre de mediana estatura y consumido por la enfermedad, rebusca 
sin aliento bajo el jergón. Lleva una pierna vendada que entorpece su evolución. 
Consigue a duras penas sacar unos papeles que comienza a romper con precipitación 
y manos temblorosas. 

juan viejo.—  
Tormenta que te ciernes 
sobre amigos y seguidores varios,  
pudiera detenerte 
quemando estos legajos 
de mis cartas con sus indicios claros. 

El hombre resuella sobre los papeles, los rompe con mayor premura.

juan viejo.—  
Disuelva ya esta vela 
apellidos y pertinaces nombres. 

voz de catalina.—
Reniega de esa hoguera, 
que incendio puede un hombre 
impedido acarrear que asombre.

juan viejo.—
¡Ay, madre, que apareces 
en esencia para quemar mis miedos,
insúflame tus luces! 

catalina.— (Apareciendo, envuelta en manteos blancos.)
Al mundo de los vivos 
esclarezco para colmar tus ruegos.
De ti acompañada vengo, 
contigo enviada ahora 
por tu hermano, que labora 
en viento este amor tan luengo
con tu padre, y sobrevengo, 
rasgando el cielo y la aurora, 
en fantasma que te adora. 
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juan viejo.—(Absorto en los papeles, apenas sin levantar la vista.)
El desvelo que entretengo 
por ti morigerado viene,  
contigo aliviado queda    
como lumbre de esta vela. 

catalina.— 
Apágala ya y enciende
veloz mi corazón, dejando 
escritos en mis viejas manos 
fermentar para que hablando 
al alma no suenen vanos. 

juan viejo.— 
¿Te los llevas a lo ignoto? 
Son nombres bien conocidos. 

catalina.—  
Quedarán adolecidos 
del encanto que no han roto. 

Un JuAn MucHAcHo aparece correteando y recoge a toda prisa los papeles. JuAn 
VieJo lo mira estupefacto. El muchacho lleva el hato de papeles a cAtAlinA y queda 
a su lado.

juan viejo.—(Con los ojos fijos en el chico.)
¡Muchacho que contienes 
mi presencia adolescente bella! 
¿Por qué no la detienes? 
¡Muchacho que retienes 
esta ausencia exactamente ella!

cAtAlinA se acerca a JuAn VieJo, quien se debate por volverse a recostar en el jergón. 
Ella le ayuda a recostarse en el camastro, colocándole con cuidado la pierna sobre él.

cAtAlinA.— (A JuAn VieJo.) 
¡Muchacho que adoleces 
pestilencia evanescente huella!
¡Sosiego ya mereces! 
¡Muchacho reverdeces 
en esencia efervescente bella!
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Canción Paisaje del agua.

catalina.— 
De niño en Fontiveros, 
¿Qué abisales semblantes 
divisar creías, 
fijo en aguas mudables? 

juan muchacho— (Como viendo algo ante sí, dulcificándose.) 
Gacela enredada en el remolino, 
la virgen morilla hacia mí venía 
celado el rostro por gesto mohíno, 
en alba de noche recién vestida.

juan viejo.— 
Espectro sin cuya rara visita 
no hubiera yo saboreado el sueño. 

juan muchacho—
Ése que eras tú 
en el hondón del agua.

juan viejo.— 
Alma por los apetitos fatigada, 
como el agua de los vientos 
movida y turbada; 
desasosegada estás, 
con hiel que reviste 
e inunda de cieno. 

catalina.— 
De Arévalo a Medina  
¿Qué inefables paisajes 
invocar sabías, 
preso en turbios ramajes? 

juan muchacho—
Quimera aturdida en las azaleas, 
la luna que riela ante mí danzaba, 
su talle prendido por ciegas arenas, 
mis sienes en lides mejor trabadas.

juan viejo.— 
Reflejo sin cuyo tenue albedrío 
no hubiera yo desalentado engaño. 

Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020
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juan muchacho— 
Ése que era yo 
en el hondón del río. 

juan viejo.— 
Alma de los apetitos prendada 
como espejo por aliento 
ciego y empañado; 
entenebrecida vas, 
sin sol que te embista 
ni ilustre de claro. 

juan muchacho—
Ése que eras tú…

juan viejo.— 
Ése que era yo…

La luz cenital sobre el jergón central con JuAn VieJo, flanqueado por cAtAlinA 
y JuAn MucHAcHo a ambos lados, comienza a decrecer muy despacio en el verso 
«Alma de los apetitos prendada…» hasta la más oscura penumbra mientras por los 
dos laterales de primer término comienza a fluir el coro compuesto de nueve muje-
res y nueve hombres, inquietantes presencias que evolucionan como alimañas hasta 
alcanzar la posición erguida.

semicoro a.—
Ése que eres tú  
en situación de muerte,
Hoy diciembre catorce 
de mil quinientos noventa y uno.

semicoro B.—
Ése que eres tú 
en postración serena
con la pierna en gangrena.
el fin rastreas en duermevela.
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Primera Jornada

Juventud y formación de Juan muchacho
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CUADRO I

Llegada de catalina álvaRez a Medina 
del Campo con sus hijos

escena única: plaza mayor de medina del campo hacia 1556

En laterales y proscenio se levantan palos y telas de puestos habitados por artesanos, 
vendedores y pícaros. Mediodía de verano y calor. Bullicio de voces y cacharros.

coro.— 
Nos dicen sin calidad 
por trabajar con las manos. 
Negarlo es gran necedad.

semicoro a.—
A quien de letras no sabe 
y a la materia se entrega 

semicoro B.—
la fortuna se la juega,  
que el intelecto es la llave 
de existencia muelle y suave. 

coro.— 
Por trabajar de artesanos,
pobres de solemnidad.

semicoro a.—
Albricias del caballero 
regateando dinero,
pues se arrima al tornadizo, 
para comprar su sombrero.

coro.— 
Por trabajar con las manos, 
nos dicen sin calidad. 

semicoro a.—
Cristiano viejo, subsistes 
en labrador de secano. 
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semicoro B.— 
Mas al islámico acudes 
para buscar buenas manos 
si albañil capaz exiges. 

coro.—
Porque el converso es hermano, 
negarlo es gran necedad. 

cAtAlinA ÁlVArez entra por el centro del escenario, envuelta en manteos harapien-
tos. Lleva de la mano a su hijo FrAncisco de seis años. JuAn De Yepes, un adoles-
cente menudo y nervioso, se rezaga mirando con ojos muy abiertos los puestos de 
diferentes gremios que jalonan la plaza.

catalina.—
Como carne de pollo soy 
pues mudéjar es mi origen. 
Manotazos al hambre doy 
cuando calambres me afligen.

semicoro a.—
Celada doña con hijos 
de Fontiveros partiera, 

semicoro B.— 
que sustento no encontrara 
ni buen lugar de cobijo. 

coro.— 
¡Ella misma me lo dijo!

juan muchacho— (Sin quitar ojo a los puestos de artesanos.)
La materia en puro estado
a mis manos es de agrado.

catalina.— (Yendo hacia él.)
Tiéndelas para pedir
o dales oficio a elegir,
manos que te han de servir
si a limosna se han hurtado.

juan muchacho— (Mirándose las manos.)
Manos que me han de labrar
futuro de oficio seglar.
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catalina.—
Todo es mejor que ayunar,
mendigar te ha disgustado.

semicoro a.—
¡Tus puertas abre, Medina! 
De malvivir que no muera.

coro.—
¿No se llama Catalina?

semicoro a.— 
Quien malcomió desespera 
con dos hijos de adafina. 

coro.— 
Porque el converso es hermano, 
negarlo es gran necedad. 

catalina.— (A JuAn MucHAcHo.)
De familia comerciante,
buen talante,
toledano era tu padre

juan muchacho— (Asintiendo risueño.)
Repudiáronlo al instante
por juntarse con mi madre.

semicoro a.— 
¡Morisca de la Moraña, 
mal enviudaste callada! 

semicoro B.— 
Con las manos te das maña 
para tejer de alborada 
un sustento de alimaña.

coro.— 
Por trabajar de artesana, 
pobre de solemnidad. 

catalina.—
Con el alma en un grito voy, 
fue cristiano fementido. 
Por conversa penando estoy, 
¡Cristo, no tengo marido!
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juan muchacho—
Fea imagen de hambre pura,
¡Cuánto dura!
Ya a Francisco niño acechas
con endechas.

catalina.— 
En carita tan querida, 
aterida, 
anidaste, mueca oscura.

juan muchacho— 
Yo te imploro con cordura:
No ensombrezcas estas fechas.

coro.— 
¡Tus puertas abre, Medina!
¡De malcomer que no mueran!

semicoro a.—
Pregunta en el hospital:
Trabajo hay como enfermero
de cuerpos entumecidos,
para quien llegue primero.

semicoro B.—
Por gozar de la materia,
la sífilis de nuevo arrecia.
Manos que aportan alivio,
precisan de mucho oficio.

juan muchacho—
¡Sanad, manos, cuerpos mil!

catalina.—
¡Úsalas para ahuyentar
hambruna atroz de tu faz!

coro.— 
Aunque el enfermo es hermano,
pobre de solemnidad.

semicoro a.— (Burlón.)
A quien de lepras no sabe
y a la materia se entrega,
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semicoro B.— (Burlón.)
La fortuna se la juega,
pues negligente es la carne
que se engolfa en goce suave.

coro.— (Burlón.)
De trabajar con las manos
hay mucha necesidad.

catalina y juan muchacho— 
Como carne de pollo soy 
pues mudéjar es mi origen. 
Manotazos al hambre doy 
cuando calambres me afligen.

 Cenital tenue sobre JuAn VieJo incorporado sobre el jergón con la mano extendida 
hacia JuAn MucHAcHo.

juan viejo.—(Su voz como eco lejano.)
¡Muchacho que retienes 
mi presencia exactamente ella!
¡De oficio no careces! 
¡Muchacho engrandeces 
la materia purulenta aquella!
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CUADRO II

Juan de Yepes como enfermero en el Hospital 
de sifilíticos de Medina del Campo

escena 1ª: enFermero de oFicio

JuAn De Yepes inicia su servicio en el Hospital de Medina del Campo.

El coro evoluciona suavemente por el espacio. Cada miembro ocupa un lugar pos-
trándose en el suelo mientras cAtAlinA se dirige junto al jergón de JuAn VieJo, que 
permanece centrado al fondo tenuemente iluminado. JuAn MucHAcHo, zangolotino 
y eficaz, va de un enfermo a otro procurando alivio. Estamos en la Gran Sala del 
Hospital de Sifilíticos de Medina del Campo, año 1557. 

juan muchacho.— (Empujando un carro con bebidas, vendas y medicinas, se 
dirige hacia el enFerMo 1º.)

Cuerpo, duerme el dolor 
con risa sana.
Tus quicios son Altazor 
que mi alma gana. 

enFermo 1º.—
Sofoca Juanillo este ardor 
que de llagas me engalana, 
busqué a tientas sexo y calor 
por decirme con desgana: 
Cuerpo, duerme el dolor. 

enFermo 2º.—
Carnes prietas de mañana, 
de noche aflojan rigor 
para quien glotón desgrana 
su etéreo y fugaz sabor 
con risa sana. 

enFermo 3º.—
Aunque domé su fervor 
entre piernas casquivanas, 
veces mil asomó amor 
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de mi cuerpo a la ventana,
sus quicios son Altazor. 

enFermo 4º.—
Goce loco se derrama 
con promesa de rencor 
sobre quien mordaz reclama  
la limpia y fogosa flor
que mi alma gana. 

juan muchacho.—  
Los ungüentos calmarán 
la materia purulenta. 

enFermo 5º.—
Piel desnuda cubrirás,  
mira que el picor aumenta. 

enFermo 6º.—
¡Ay, Juanillo me darás 
agua con sabor a menta! 

juan muchacho.—
Mi mano sed saciará 
y a tu alma recoleta. 

enFermo 7º.—
Ven Juanillo para acá, 
mira que la venda aprieta. 

juan muchacho.—
Ya aflojado partirá,
miembro con prisión resuelta. 

Alfonso Álvarez de Toledo, ADMinistrADor del Hospital de la Concepción de Medina 
del Campo, entra por un lateral en busca de JuAn MucHAcHo.

administrador.—
Ven, Juanillo para acá,
tengo que decirte algo.

juan muchacho— 
Ésta cura tardará 
menos que peinar a un calvo. 
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enFermo 1º.—
Juanillo, ven a limpiar,
esta llaga desinfecta.

administrador.—  (Autoritario.)
Los enfermos a esperar 
la tardanza me revienta. 

juan muchacho— (Yendo hacia el administrador.)
Aunque reclamen mis manos 
para vos soy todo oídos.

administrador.— (Autoritario.)
¿Aliviando a tus hermanos 
cuánto llevas ya cumplido?

juan muchacho— 
Año y medio sin desmayo

coro de enFermos.— (Burlón.)
Sífilis, de nuevo arrecias 
sin manos del enfermero. 
Por gozar de la materia,
en este estado me veo. 

juan muchacho— (Dando la espalda al ADMinistrADor y observando a los en-
FerMos.) 

¡Los dejo desatendidos! 
administrador.—  

En menos que canta un gallo 
te diré a lo que he venido. 
Tu labor premiar quiero 
con estudios nocturnos en la escuela 
que abierto han en enero jesuitas colegas: 
Formarte puedes gratis por entregas. 

juan muchacho— (Interesado.)
¿Aquí en Medina del Campo? 

administrador.—
Sólo para sin posibles.

juan muchacho— (Preocupado.)
Mi madre y hermano comen 
de mi jornal deficiente.
No puedo dejar mi oficio. 
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 administrador.—
Sería un error tangible: 
Acortaré tus jornadas, 
necesitas tiempo libre. 

juan muchacho—
Quedarán desatendidos 
estos cuerpos dependientes. 

administrador.—
Cultivar debes tu mente, 
tu talento es perfectible 

coro de enFermos.— (Burlón.)
Gramática romance y latina, 
retórica y un poco de filosofía, 
nada de álgebra ni geometría. 

administrador.—
Armas puede el latín darte 
para el mundo renombrar, 
incluso a romper ayude 
tu destino deslumbrante 
de trabajador manual. 

juan muchacho—
Nada hay de vergonzoso 
en sanar cuerpos con ellas, 
si alivio a estas almas bellas 
proporciono generoso. 
El futuro está en mis manos. 

coro de enFermos.— (Burlón.)
Gramática romance y latina, 
retórica y un poco de filosofía, 
nada de álgebra ni geometría. 

administrador.—
Odio que suene a mandato: 
Juan Bonifacio hermano, 
latinista y literato, 
asumirá tu instrucción. 

juan muchacho—
Vuestras órdenes acato
con júbilo y moderación. 
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Que ellos no paguen el pato 
os ruego.

administrador.—
Todo mi empeño 
pondré, juro sin recato. 

juan muchacho—
Ya voy en pos de mi sueño. 

administrador.—
Construid al literato. 
Vais con recomendación. 

coro de enFermos.— (Burlón.)
A quien de letras no sabe 
y a la materia se entrega, 
la fortuna se la juega,
que el intelecto es la llave 
de existencia muelle y suave. 

escena 2ª. encuentro con las letras

Vuelve la luz sobre la Gran Sala del Hospital de Sifilíticos de Medina del Campo. 
El coro De enFerMos sigue repartido en jergones, ocupando la parte central del 
escenario. JuAn MucHAcHo en primer término del lateral derecho, en el sobrado del 
hospital, estudia a la luz de una vela entre tinajas, sacos de grano y objetos inservi-
bles con libros esparcidos por el suelo. 

coro de enFermos.—
Cuerpo, duerme el dolor 
con risa sana, 
Juanillo ya se marchó
y mi alma clama. 

enFermo 8º.—
¡Hay, Juanillo, resquemor,
esta sífilis arrecia! 
Medicina no hay mejor
que tu voz diciendo recia: 
Cuerpo, duerme el dolor. 
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juan muchacho— (Leyendo y meditando.)
Puertas en la oscuridad
las palabras son.
Sonora mi soledad 
vuela al cobrar voz 
mi mundo interior 
con lenguaje terrenal. 

enFermo 9º.— 
¡Ay, Juanillo, de mañana, 
no hay consuelo si te vas! 
Necesito la jarana 
que entre bálsamos me das 
con risa sana. 

juan muchacho— (Leyendo y meditando.)
Lengua de dominación,      
celestial latín, 
ha sido tu tradición. 
Nunca tendrá fin 
tu ignota canción 
que aprendo con ilusión. 

enFermo 10º.— 
Aunque a estudiar ya partió
al sobrado por la noche, 
Juan sabrá infundir valor
desde lejos sin derroche.
Juanillo ya se marchó.

juan muchacho— (Leyendo y meditando.)
Tiempo exterior mío,
a los demás dedicado, 
fluyes sereno y contagias 
al tiempo interior río, 
de personal crecimiento 
silencioso y habitado. 

enFermo 11º.—  
Soy materia que reclama
la dulzura de tu voz 
musical alud que allana
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la cima de goce atroz
que mi alma gana. 

enFermo 8º.—  
¡Ay, Juanillo, dónde estás! 

enFermo 9º.—  
¡Esta sífilis arrecia! 

enFermo 7º.—  
Ven Juanillo para acá,

enFermo 4º.—  
¡Ay, Juanillo, dónde estás! 

Entran en el sobrado el ADMinistrADor del hospital, padre Alfonso Álvarez de 
Toledo, y el padre JuAn BoniFAcio, latinista y profesor de Juan en el colegio noc-
turno de la compañía de Jesús.

administrador.—
Ven, Juanillo para acá,
tengo que decirte algo

juan muchacho— (Sin levantar cabeza del libro.) 
Es lectura singular, 
tengo que acabar un salmo.

padre BoniFacio.—
Juanillo, ven a escuchar,
deja el libro de momento.

administrador.— (Autoritario.)
Los estudios a esperar, 
esta charla te interesa.

cAtAlinA, que está a punto de entrar por un lateral, se detiene a escuchar al oír las 
voces.

juan muchacho— (Escuchándoles y mirándoles a la cara.)
Aunque reclamen mis manos 
para vos soy todo oídos

padre BoniFacio.— 
Aliviar a tus hermanos 
es parcial afán cumplido. 
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juan muchacho—
¡Lo siento mi cometido!

coro de enFermos.—(Burlón.)
¡Sífilis, de nuevo arrecias
sin manos del enfermero!
Por gozar de la materia 
en este estado me veo.  

 administrador.— 
En tu enojo no influyo: 
Un trabajo te ofrezco que asegure
el pan digno a los tuyos 
y al estudio procure 
igual crisol de paz como el que tuve. 

juan muchacho— (Sin entender.)
Trabajo ya con sosiego.

padre BoniFacio.— 
Todo para ti tu tiempo 
será sin cuidar de otros. 

juan muchacho— (Sin entender.)
Sólo para mí lo siento. 

administrador.— 
¿No quieres cambiar de oficio? 

juan muchacho—
¿Mejorar a qué estamento? 

administrador.— 
De este Hospital de Medina 
capellán cabal presiento 
que serás sin desmesura. 

juan muchacho—
Almas con manos sustento: 
El futuro está en mis manos. 

padre BoniFacio.— 
Acrecienta tu talento. 

coro de enFermos.—(Burlón.)
Gramática romance y latina, 
retórica y un poco de filosofía, 
nada de álgebra ni geometría. 
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administrador.— 
Pero debes sin fin darte 
a la casa de Jesús: 
Serás jesuita antes 
de obtener el nombramiento 
como capellán cabal. 

juan muchacho— 
No escogeré orden nacida 
para el papado defender. 
No escogeré orden religiosa 
que troca conocimiento en poder. 

administrador.— 
Con tu madre y hermano 
podrás morar 
en decorosa casa, 

padre BoniFacio.— 
Reanudar contacto acaso, 
con tus ricos parientes de Toledo. 

juan muchacho—
No escogeré orden nacida 
para el papado defender. 

padre BoniFacio.—
De fatigosa condición 
de trabajador manual saldrás. 

administrador.—
En mediador de consuelo
y salvación te erigirás. 

padre BoniFacio.—
¿Rechazas palabra capaz 
de administrar sacramentos? 

juan muchacho—
No escogeré orden religiosa 
que troca conocimiento en poder.

padre BoniFacio.—
Tiempo libre gozarás 
para estudiar, leer y escribir. 
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juan muchacho—
Llamado a las puertas he 
del Convento Carmelita 
de Santa Ana aquí en Medina: 
Vida pía asumiré 
según la regla
más antigua y severa.  

administrador.—
¿En orden nacida profesas
en el monte Carmelo  
de Palestina? 

padre BoniFacio.—
¿En orden erigida ingresas 
en torno al profeta Elías? 

juan muchacho—
Vía de la experiencia 
escojo 
para conocer a Dios,
de lenguaje interior 
evidencia. 

administrador.—
Cosa es propia 
de ignorantes mujerucas. 

juan muchacho—
Si mujer fuera 
vedado me estaría 
leer en público 
la palabra latina 
de predicación.  

padre BoniFacio.—
Mira que a leer te inclinas 

administrador.—
Mira que es mal pensamiento 

juan muchacho—
Lengua vulgar elijo, 
no vuestro latín fallido: 
porque me dirijo 
a la noche del sentido. 
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padre BoniFacio y administrador.—
Cosa es propia 
de ignorantes mujerucas. 

administrador.—
Mira que el hambre te come 

padre BoniFacio.—
Mira que a escribir te inclinas.

padre BoniFacio y administrador.—
Pero debes al fin darte 
a la casa de Jesús: 
Serás jesuita antes 
de obtener el nombramiento 
como capellán cabal. 

juan muchacho—
No es definitiva palabra 
en lengua romance forjada. 

administrador.—
¿Tan empecinado estás? 

padre BoniFacio.—
¿Tan equivocado vas? 

juan muchacho—
Nada hacer podéis 
por quebrar mi voluntad. 

administrador.—
Capellán del Hospital: 
Es mi última oferta. 

padre BoniFacio.— (Al ADMinistrADor, conteniéndole.)
Mirad, no se puede hacer más: 
En razón quizás 
le haga su madre entrar. 

ADMinistrADor y pADre BoniFAcio se van sin convencer a Juan. cAtAlinA irrumpe 
de inmediato.
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escena 3ª: cuando partir es existir

catalina.— 
¿Llamado a las puertas has 
del Convento Carmelita 
de Santa Ana aquí en Medina? 
Dura vida llevarás
¿Por qué la orden 
más humilde eliges?  

juan muchacho— 
No escogeré orden religiosa 
que troca conocimiento en poder. 

catalina.— 
Mira que el hambre te come, 
mira que a escribir te inclinas. 

juan muchacho—
Lengua en latín fría, 
desde lo alto impuesta, 
chocas de golpe y despiertas 
la lengua interior mía, 
de personal crecimiento 
en romance que protesta. 

catalina.— 
¡Te darán alas 
las divinas palabras! 
¡Vuela más arriba, Juan! 
¡Tan desasido no seas! 
Con latín vendrá el pan
que es de la iglesia lenguaje 
¡Y las altas esferas 
te prestarán su ropaje! 

juan muchacho—
Lengua de la experiencia 
escojo 
para conocer a Dios, 
del trabajo con las manos 
consecuencia. 
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catalina.—
Cosa es propia 
de mujeres ignorantes 
como yo. 

catalina y coro.—
¡Te darán alas 
las divinas palabras!
¡Vuela más arriba, Juan! 
¡Tan desasido no seas! 

juan muchacho—
Madre, tu lengua 
me construye. 
El romance es mi cimiento 
del latín en detrimento. 
Tus enseñanzas 
me instruyen:
¿Tienes arrepentimiento? 

catalina.—
No te aportará sustento 
físico ni espiritual. 

juan muchacho—
Dices mal: 
Carmelitas formados 
precisa el prior. 
De Santa Ana 
al Colegio de San Andrés 
de la universidad salmantina  
me envían 
a estudiar letras. 

coro de enFermos.— (Burlón.)
Gramática romance y latina,
retórica y un mucho de filosofía, 
algo de álgebra y geometría. 

catalina.—
¡Te darán alas 
las divinas palabras! 
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¡Triunfa cuanto puedas, Juan 
sin olvidar tu ascendencia! 
Este fin será crucial 
para orientar tu pasaje 
sin destruir tu conciencia 
ni falsear tu lenguaje! 

catalina y coro.—
¡Te darán alas 
las divinas palabras! 
¡Triunfa cuanto puedas, Juan, 
sin olvidar tu ascendencia! 

juan muchacho—
Almas con manos sustento: 
una mente cultivada
que las oriente en la nada 
se me antoja buen intento. 

catalina y coro.—
¡Te darán alas 
las divinas palabras! 
¡Triunfa cuanto puedas, Juan, 
sin olvidar tu ascendencia! 

juan muchacho, catalina y coro.—
A quien de letras no sabe 
y a la materia se entrega, 
la fortuna se la juega. 
Que el intelecto es la llave
de existencia muelle y suave. 

catalina.— (Para sí, misteriosa de pronto.)
¡Muchacho que retienes
tanta ciencia efervescente nueva! 
¿En dónde la contienes?
¡Muchacho, reverdeces 
esta ausencia evanescente bella! 

juan viejo.—(Iluminándose tenuemente. Su voz como eco lejano.)
¡Muchacho que contienes 
mi presencia adolescente bella!
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¿Por qué no la detienes? 
¡Muchacho que retienes 
esta ausencia exactamente ella! 

Fundido sobre el eco de voz cada vez más inaudible.

Fin de la Jornada Primera.
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Segunda Jornada

La relación con Teresa de Cepeda y Ahumada
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CUADRO I

Encuentro con Teresa de Cepeda y Ahumada

escena 1ª: el reGreso a medina del campo

1568. Iglesia del convento de Frailes carmelitas de Santa Ana de Medina del Campo. 
FrAY JuAn De sAnto MAtíA en el altar de espaldas al público termina de decir la 
misa en latín ante un grupo de fieles y hermanos de la congregación.

Fraile carmelita 1.— 
¡Juan de Santo Matía
está en Medina el Campo!  

Fraile carmelita 2.— 
¡En la iglesia del convento

Fraile carmelita 3.—
carmelita de Santa Ana

Fraile carmelita 4.—
 su primera misa canta!

Fraile carmelita 5.—
¡Ya ha regresado!

Fraile carmelita 6.—
¡Ya ha vuelto 
de Salamanca formado!

Fraile carmelita 7.— 
En escolástica

Fraile carmelita 8.—
filosofía.

Fraile carmelita 9.— 
En muy fantástica

Fraile carmelita 1.—
teología

Fraile carmelita 2.—
que sabios llaman

Fraile carmelita 3.—
negativa.
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Fraile carmelita 4.—
Lleva en su acervo
latín y griego.

Frailes todos.—
¡También yo quiero
no ser tan lego!

Fraile carmelita 5.—
¡Ya ha vuelto!

Frailes todos.—
¡Ya ha regresado
Juan de Santo Matía hermano!

Fraile carmelita 6.—
¡Aquí en Santa Ana
su primera misa canta!

Fraile carmelita 7.—
¡Dicen que la devotio
moderna descubrió!

Frailes carmelitas 8, 9 y 1.—
¡Quién pudiera
con Jesús
revivir tierna escena
del Testamento Nuevo

Frailes carmelitas 2, 3 y 4.—
Y extraer enseñanza
vívida y plena!

Frailes carmelitas 5, 6 y 7.—
¡Aunque ya solo en sueños
lugar tuviera!

Fraile carmelita 1.—
Cuentan que regresa
por su madre Catalina

Fraile carmelita 2.—
y por Francisco su hermano.

Fraile carmelita 3.—
Quizás por devolver sea
fina sabiduría
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Fraile carmelita 4.—
a la orden primera
que estudios le ofreciera.

Fraile carmelita 7.—
¡Dicen que la devotio
moderna descubrió!

Frailes carmelitas 8, 9 y 1.—
¡Quién supiera
con su Dios
desterrar turbia pena
de sufrimiento ciego

Frailes carmelitas 2, 3 y 4.—
y matar la añoranza
que ácida quema!

Frailes carmelitas 5, 6 y 7.—
¡Porque ni un solo dueño
jamás tuviera!

Frailes 1 y 2.—
¡Ya ha regresado!

Frailes 2 y 3.—
¡Ya ha vuelto

Frailes 3 y 4.—
de Salamanca formado

Frailes 4 y 5.—  
Juan de Santo Matía hermano!

Frailes todos.—
¡También yo quiero
no ser tan lego!

juan de santo matía.—
 Ite, missa est

todos.—
Deo grátias.
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Una beata seglar, supuestamente transida de divinidad, se adelanta al pasillo cen-
tral y cae al suelo ante el altar.

 mujer extática.— 
¡Pesa en mis hombros 
tu inmensidad, Señor! 
¡Me hinco de hinojos, 
transida de dolor!

coro de Frailes carmelitas.— (Dejando los bancos de iglesia con gran re-
vuelo.)

¡Socorred a esta mujer, 
de estigmas adolecida! 

catalina.—
¡Bálsamo de tu saber 
aplica en ella, hijo mío! 

juan de santo matía.— 
Su fervor me deja frío, 
turbia calentura es 
de quien finge arder en fe.
¡Agua clara en la cara 
que su alma desinfecte! 

coro de Frailes carmelitas.—
¡Aplacad su postración 
de llagas ensangrentadas 
con vuestras nuevas plegarias! 

mujer extática.—
¡Dios que me habitas 
de crueldad atroz, 
sangre me quitas 
henchida de amor! 

catalina.—
¡Sálvala sin resquemor, 
expulsa de ella al maligno! 

juan de santo matía.— (A la mujer.) 
¡Acabad la farsa, digo! 
¡Mala comedianta es 
que mi hielo no fundió! 



378Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020

Aprendizaje de la noche

378

teresa de jesús.— (Adelantándose de entre los asistentes a la misa.)
Extrema visión percibe 
en transido arrobamiento. 
Mirad, que fruto parece 
de veraz recogimiento. 

Tensión y expectación ante la voz cargada de razón de teresA. La acción se congela 
mientras el coro dividido en dos se pregunta y se contesta.

semicoro de Frailes carmelitas A.—  
¿Quién es esta monja abrupta 
cuya voz trueno resulta? 

semicoro de Frailes carmelitas B.—  
Teresa de Cepeda 
y Ahumada 

teresa de jesús.—  
Madre Teresa de Jesús 
por nombre llevo. 
Del Carmelo descalzo 
impulsora y fuego. 

semicoro de Frailes carmelitas B.—  
La doncella sublevada 
que de su padre, a despecho, 
profesara enamorada. 

semicoro de Frailes carmelitas A.—  
Nieta de toledano
que en Ávila se instaló
por disimular en vano 
tornadiza condición. 

Un fraile arroja un jarro de agua a la mujer de los estigmas y la acción cobra vida.

teresa de jesús.— (Resistiendo.) 
 Umbral razonable 
 el alma en ayunas cruza
 soltando ataduras. 
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juan de santo matía.— (Seco.)
No hay socorro que valga 
contra el fingimiento. 
Agua fría en su cara 
sin ningún miramiento. 

teresa de jesús.— (Transigiendo, a la mujer.)
Alzaos del suelo, 
os ponéis en evidencia. 

mujer extática.— 
Dios es mi consuelo, 
me habita su presencia. 

san juan de santo matía.— 
Deponed vuestra actitud 
y rezad sin aspavientos. 

mujer extática.—
Yo natural lo siento 
si estoy entre los demás. 

teresa de jesús.— (A la mujer.) 
Buscar público revuelo
por significarse más, 
es de soberbia disfraz. 
Retiraos hacia adentro. 

La mujer se retira, coaccionada por la firmeza de teresA.

escena 2ª: la petición de teresa

 Los dos semicoros se hacen cada uno a un lado y desaparecen los indicios de locali-
zación concreta. Juan y Teresa quedan en el centro mismo de la escena.

san juan de santo matía.— (Mirando fijamente a Teresa.)
¿Quién es esta dama adusta 
cuya faz diablos asusta? 

semicoro de Frailes carmelitas A.— 
Teresa de Cepeda 
y Ahumada 
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semicoro de Frailes carmelitas B.—  
La creyente amotinada, 
que en un complejo proceso, 
de raíz se convirtiera. 

semicoro de Frailes carmelitas A.—  
Brazo de la reforma 
descalza, se despojó
de privilegiada vida, 
en combate sin cuartel. 

semicoro de Frailes carmelitas B.—  
Y Juan no ha conocido 
mujer trascendente 
como esta Teresa. 

teresa de jesús.— (A Juan.)
Padre, comprende mi actitud 
si hablo quedo: 
Este encuentro me infunde  
energía y celo. 

juan de santo matía.— 
A vuestros ojos asoma 
el abismo domeñado 
por la plegaria mental. 
Sois persona singular. 

teresa de jesús.— (A Juan.)
¿Así habla hombre de letras 
a mujer sin ellas? 

juan de santo matía.—
Palidecen las mías
ante el nuevo proyecto
de comunitaria vida
del que sois forjadora.

semicoro de Frailes carmelitas A.— 
Teresa de Cepeda 
y Ahumada.

semicoro de Frailes carmelitas B.— 
Y Juan no ha conocido 
mujer escritora 
como esta Teresa. 
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semicoro de Frailes carmelitas A.— 
Libre oficio de varón 
en lengua vulgar practica. 
afición que Juan admira, 

semicoro de Frailes carmelitas B.—
ávido devorador 
de Camino de perfección 
y del Libro de la vida. 

teresa de jesús.—  
Lengua vulgar elijo, 
no vuestro latín fallido: 
porque me dirijo 
al silencio enriquecido. 

juan de santo matía.—
Cosa es propia 
de mujeres transgresoras 
como vos. 

semicoro de Frailes carmelitas B.—
¿Qué busca esta dama en Medina
cuya fe montes derriba?

semicoro de Frailes carmelitas A.— 
Teresa de Cepeda 
y Ahumada. 

semicoro de Frailes carmelitas B.— 
Y Juan no ha conocido
una emprendedora
como esta Teresa.

teresa de jesús.—
Fundar un convento es 
ilusión que se me antoja 
hacer ya aquí en Medina: 
Es descalza formación 
su regla fina, 
mas de ayuda preciso. 

juan de santo matía.— 
Busco mi propia existencia 
muy lejos 
para estar solo con Dios: 
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El Palmar es mi destino 
cartujano. 

teresa de jesús.—
Yo te imploro que sí vengas 
con Teresa de Jesús. 
Serás pedagogo amigo 
de mis monjas iletradas 
y mi confesor leal. 

juan de santo matía.—
Madre, la nada  
me construye,  
con las manos me alimento. 

teresa de jesús.—
Elegancia ebria de nadas 
y de silencios 
henchida, 
es todo mi ofrecimiento. 

juan de santo matía.—
¿Acaso un huertecico 
no tendréis por caridad 
donde reposar mi mente? 

teresa de jesús.—
De sus manos se ayudan 
mis monjas para vivir. 

juan de santo matía.—
Tal haré yo. 
En vuestras fundaciones 
seguiros acepto. 

teresa de jesús.—
Quiéralo Dios, 
que vuestras intenciones  
no muden concepto. 

juan de santo matía.— (Para sí.)
Madre, tu experiencia 
me construye. 

teresa de jesús.— (Para sí.)
Padre, tu licencia 
me diluye. 
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juan de santo matía.—
Rosas sin rumbo ignoras, 
¿Cómo inacabadas 
del estiércol surgen? 
Tanto como si no oliesen, 
tanto como si muriesen. 

teresa de jesús y juan de santo matía.—
Cosas del mundo todas, 
¡Qué desasimiento 
al trataros puse! 
Tanto como si no fueseis, 
tanto como si dolieseis. 

semicoro de Frailes carmelitas A.—
Tanto como si no fueseis

semicoro de Frailes carmelitas B.—
Tanto como si dolieseis.

La luz baja sobre el eco de los dos semi-coros de frailes, al tiempo que cAtAlinA y 
JuAn De sAnto MAtíA se dirigen al camastro central. En el camino van envejeciendo 
y sus movimientos adquieren torpeza progresiva. Finalmente, JuAn De sAnto 
MAtíA, convertido ya en JuAn VieJo, se acuesta con dificultad ante la mirada preo-
cupada de su madre.
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CUADRO II

 Recuerdo y discusión de Duruelo

escena 1ª. el nacimiento de juan de la cruz

catalina.—  
Te recuerdo en el convento 
carmelita primero, 
ya como Juan de la Cruz, 
forjador en Duruelo 
de un espacio de luz 
de imágenes exento. 

juan de la cruz.— (Levantándose ilusionado.)
Nombre exterior frágil, 
por los demás aplicado, 
mutas sereno y designas 
al innovador hábil,
de identidad luchadora, 
silencioso y habitado. 

catalina.—  
Vuelve a ser joven conmigo: 
levanta y revivamos, 
de aquel instante al abrigo, 
diálogo que entablamos 
en la casona primera, 
de atmósfera tan austera
incluso para Teresa.  

juan de la cruz.— (Ya fuera del camastro, repentinamente ágil.) 
Mi desnudez es la suya:
Raudo escapa mi Dios 
de ostentosas figuras 
de labrada hermosura. 

catalina.—  
Más aprecia Teresa 
tu mente de hombre letrado 
que el prodigio de tus manos. 
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juan de la cruz.—  
Me abren de la experiencia 
vía de unión amena 
con Dios, manos que son 
canal de relación  
con criatura terrena. 

catalina.—  
No te pido renuncia
a mis enseñanzas legas: 
Teresa a ti se asemeja 
como judía conversa. 

juan de la cruz.— 
Igual a padre en raíces, 
quien su miseria y la nuestra 
desató al querer negarlas. 

catalina.—   
En la semejanza funda 
vuestra relación fecunda
y las diferencias lima. 

juan de la cruz.—  
Pero yo soy más tú: 
eres mi alfa y omega. 

catalina.—  
También tu padre, 
que abrazado conmigo 
por la sangre de tus venas 
fluye vivo. 

juan de la cruz.—  
Aquí Teresa llega. 
Le haré pensar 
que mis hallazgos 
son de ella.

catalina.—  
¡Te darán alas 
las divinas palabras! 
¡Vuela más arriba, Juan! 
¡Tan desasido no seas! 
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semicoro de Frailes carmelitas A.—
¡Te darán alas 
las divinas palabras! 

semicoro de Frailes carmelitas B.—
¡Vuela más arriba, Juan! 
¡Tan desasido no seas! 

catalina.—  
Sin dilación me retiro. 

juan de la cruz.—
Encarecido lo pido. 

escena 2ª: la inspección de teresa

cAtAlinA se esfuma diligente y teresA entra reconociendo el espacio lentamente.

teresa de jesús.— (Disimulando disgusto.)
Angosta estancia 
de sencillez calculada 
que ventilación reclama. 

juan de la cruz.—    
Solo huele a humanidad. 
Tras los afanes del huerto, 
el espíritu anda suelto. 

teresa de jesús.—    
¿Sin imagen sagrada 
que divierta su morada? 
Aunque chico en estatura, 
grande sois a ojos de Dios. 

juan de la cruz.—  
Acaso no haya figura 
capaz de fijarlo quieto. 

teresa de jesús.—   
Desnudez en desmesura 
deviene en miseria atroz 
al transitar esta estancia. 
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juan de la cruz.—
¿Decís miseria o pobreza? 
Más modestia del espacio, 
de luz habitado, 
que penetra su belleza 
sin librar combate airado 
con la sombra. 

teresa y juan de la cruz.— (Como leyéndose el pensamiento, al unísono.) 
Desposándola 
en frondoso silencio 
que colma el vacío 
con presencia de uno mismo 
y plena disposición 
hacia los demás. 

teresa de jesús.—    
Al recogimiento 
de las almas conviene. 

juan de la cruz.—  
Nada en él hay 
que cosas mundanas 
recuerde. 

teresa de jesús.—    
Un rostro al menos, 
tenue imagen de Dios. 

juan de la cruz.—  
Acaso no haya moldura 
que lo mantenga sujeto. 

teresa de jesús.—    
Faro contra el descarrío, 
mi medio fraile querido.

juan de la cruz.—  
Acaso no haya figura 
capaz de fijarlo quieto. 

teresa de jesús.—     
Vuelo sin rumbo sola, 
¡Qué recogimiento 
al dejaros puse! 
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juan de la cruz.—  
Tanto como si no fueseis, 
tanto como si murieseis. 

teresa de jesús y juan de la cruz.—
Cosas del mundo todas, 
¡Qué desasimiento 
al trataros puse!
Tanto como si no fueseis,
tanto como si dolieseis. 

semicoro de Frailes carmelitas A.—
Tanto como si no fueseis

semicoro de Frailes carmelitas B.—
Tanto como si dolieseis.
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CUADRO III

Coloquios en el Monasterio de la Encarnación de Ávila

El espacio dramático de este cuadro alcanza gran complejidad y merece descripción 
detallada por repetirse en otros cuadros posteriores:

Al fondo del escenario en la parte central del retablo y ligeramente elevado y en 
profundidad respecto al resto, se encuentra el Espacio 1, destinado a JuAn VieJo 
moribundo en su camastro junto al espectro de su madre cAtAlinA ÁlVArez. 

Está flanqueado a ambos lados y rodeado por arriba por nueve celdas con barrotes, 
repartidas a diferentes alturas, con aires de jaula de pájaro o de gabbia de bruja, ha-
bitadas cada una por una monja, que llamaremos Celda 1, Celda 2, Celda 3… así 
sucesivamente hasta nueve. La acción que se desarrolle en ellas siempre corresponde 
al tiempo recordado de la reforma de teresA De cepeDA como priora del monasterio 
de la Encarnación, con JuAn De lA cruz como director espiritual entre 1572 y 1575.

En primer término central del escenario, el Espacio 2, está destinado a teresA y 
JuAn: acoge una larga escena fragmentada sobre la evolución de sus sesiones re-
formistas con las monjas durante el mismo periodo temporal arriba citado. Dicho 
Espacio 2, aparece tapiado por un motín de monjas al alzarse el telón, formado por 
el seMicoro A, que ha salido en tropel por la derecha, y el seMicoro B, que ha sa-
lido en tropel por la izquierda.

La acción se irá trasladando de un espacio a otro (Espacio 1, Celda 1, Celda 2, 
Celda 3, Celda 4, Celda 5, Celda 6, Celda 7, Celda 8, Celda 9 y Espacio 2) por 
efectos de luz provocados por la música. El salto de la acción de uno a otro entraña 
a veces salto temporal que debe sobreentenderse a partir del texto en boca de los di-
ferentes personajes.

escena 1ª: reBelión de las monjas de la encarnación ante

la lleGada de teresa. marzo de 1572.

semicoro a. hermanas ricas monjas 9 a 16.—
No entrarás, Teresa,
a este mitigado
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convento de la Encarnación
donde novicia profesaste.

semicoro B. hermanas poBres, monjas 1 a 8—
Tu reforma pesa
sobre este maltratado
conjunto de la congregación
de la que antaño te fugaste.

Celda 1. Sin barrotes. Asoma una monja de hábito impoluto. Se peina antes de 
ponerse la toca.

monja 9.— 
Aunque impuesta ahora,
es de rica estirpe
la nueva priora.
Como yo es señora
que mis bulas entiende.

semicoro a.—
¡Sabrosas viandas
traídas de fuera,
parientes y amigos
entrando a deshora
dejarás, priora!

semicoro B.—
¡Las hermanas ricas
no claudicarán!

 Celda 2. Dos monjas de hábitos desgarrados, sin toca y despeinadas se aferran con 
las manos a los barrotes. Desesperadas.

monja 2.—  
¿Quién mis cuitas atiende?
¡Mi cuerpo deplora
hambre que devora
y mis tripas enciende!
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monja 3.—  
Lluvia filtra el techo
al jergón de paja
que mis sueños empapa.

semicoro B. hermanas poBres monjas 1 a 8.—
¡Vivir hacinadas,
es harto insalubre!

monjas poBres 5,6,7, 8.—
¡Enfermas ahora,
rezar no podemos!

monjas poBres 1,2,3,4.— 
¡Líbranos, señora
de esta podredumbre!

semicoro a. hermanas ricas monjas 9 a 16.—
¡Las hermanas pobres,
no me igualarán!

Celda 3 iluminándose de pronto. Dos monjas visiblemente preñadas se escurren por 
los barrotes.

monja 4.—   
¡Yago en esta prisión
por puta confesa!
De mi vientre el fruto
me arrebatarán.

monja 5.— (Meciendo un niño entre sus brazos.) 
Temo que a la inclusa
lo destinarán.

Celda 4 iluminándose de pronto.

monja 14.—  
Matrimonio ilustre
nunca pude hallar.
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Celda 5 iluminándose de pronto.

monja 10.—  
¿Quién mi cuerpo codicia?
Por burlar sagrada unión
entré de novicia.
¿Cómo aplacar esta comezón?

monja 11.— 
Vocación de fuste
nunca tuve yo.

monja 12.—   
¡Venga ya el fornicio!

monja 13.—  
¡Mis ventajas no extirpe
la madre priora!

Celda 6 iluminándose de pronto.

monja 1.— 
¿En tanta tristeza
quién me recluyó?
¡Ya voy fuera de quicio!

semicoro B. hermanas poBres, monjas 1 a 8.—
¡Quítanos, señora,
tanta mansedumbre!

semicoro a. hermanas poBres, monjas 9 a 16.—
No saldrás ilesa
de este atribulado
convento de tu conversión
al que priora regresaste.

semicoro B. hermanas poBres, monjas 1 a 8.—
No entrarás, Teresa,
libre y descalza,
portando la revolución
en tu interior que me juraste.

todas: a+B.—
(Amenazante.) Llevarás, Teresa,
vívida y entera,
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memoria indeleble
de tu capítulo primero. 

escena 2ª: 1572. primer capítulo en el monasterio de la encar-
nación con teresa de jesús como priora.

teresA De Jesús coloca una gran silla en el centro del proscenio. La MonJA 1 lleva 
entre sus manos la imagen de la Virgen del Carmelo.

teresa de jesús.— 
Sentadla en mi capitular
sillón.

monja 9.—  (Colocando la imagen.)   
¿Y a dónde iréis vos
si el sitio cedéis 
a dama tan principal?

teresa de jesús.— (Risueña.) 
En pie cerca quedo
de la Virgen del Carmelo.

monja 9.—
¿Le otorgáis la presidencia?

teresa de jesús.—
Necesitamos su ciencia.

monja 9 rica.—
Aunque impuesta ahora,
sois de rica estirpe.

teresa de jesús.— (Sin darse por aludida.)
En este sillón
sentarme solía
¡Qué juventud loca! 

monja 9.— (Insistente.)
Como yo, señora,
privilegios teníais.

teresa de jesús.— (Sin escuchar.)
Prestar devoción
a Dios, me decía,
no es quimera poca.
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monja 9.—
¡Parientes y amigos
entrando a deshora
gozaste, priora!

monja 8.— (Entrando y colocándose de pie a la izquierda de la imagen.)
¡Las hermanas ricas
no claudicarán!

monja 3.— (Entrando y colocándose de pie a la izquierda de la imagen.)
Lluvia filtra el techo

monja 4.— (Entrando y colocándose de pie a la derecha de la imagen.)
De mi vientre el fruto
me arrebatarán.

teresa de jesús.— (Para sí.)
¡Siete conventos descalzos
en cinco años fundados!
¡Quién descansar pudiera…!

monja 2.— (Entrando por la izquierda y colocándose de pie a la izquierda de la 
imagen.)  

¿Quién mis cuitas atiende?
monja 1.— (Entrando por la derecha y colocándose de pie a la derecha de la ima-

gen.)  
¡Vivir hacinadas

monja 5.— (Entrando por la izquierda y colocándose de pie a la izquierda de la 
imagen.)  

es harto insalubre!  
monja 7.— (Entrando por la derecha y colocándose de pie a la derecha de la ima-

gen.)  
¿Quién mi cuerpo descubre?

monja 6.— (Entrando por la izquierda y colocándose de pie a la izquierda de la 
imagen.)  

¡Trato carnal tuve!
semicoro a. hermanas ricas monjas 9 a 16.—

¡Las hermanas pobres
no me igualarán!
 (Desafiantes.) No saldrás ilesa
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todas: a+B.—
de este atribulado
convento de tu conversión
al que priora regresaste.

teresa de jesús.— (Coloca las llaves del convento en las manos de la Vir-
gen.) 

Sus llaves yo cedo
a la Virgen del Carmelo.

monja 9.—
¿Del capítulo nuestro

monja 10.—
presidencia le otorgáis?

monja 11.—
¿A madera inerte

monja 12.—
raciocinio concedéis?

teresa de jesús.—
No es fácil tarea
para madre reformada
desterrar el caos
de las mitigadas.

monja 6.—
Ya verás, Teresa.

monja 7.—
Soy puta confesa.

monja 8.—
Tu reforma pesa.

monja 9.—
No saldrás ilesa. 

teresa de jesús.—
Aprender deseo
de vosotras todas.
Mas también anhelo
que al Señor sirváis
con dulzura y celo.
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monja 13.—
Prestar devoción
a Dios no podría.

monja 14.—
¡No es quimera poca!

monja 15.—
¡Quién pudiera poca!

monja 16.—
¡Siempre a mí me toca!

monja 9.—
¡Poco me provoca!

teresa de jesús.—
Las claves, yo creo,
son firmeza y deseo
de interior libertad
por la plegaria mental
conquistada.

monja 4.—
Enfermas ahora,

monja 6.—
rezar no podemos.

monja 7.—
Aunque impuesta ahora,

monja 8.—
tengo hambre, señora.

monja 9.—
¿Quién hará reformas
en el edificio?

monja 5.—
Lluvia filtra el techo.

monja 4.—
Nieve aquí en mi pecho.

monja 1.—
Sol siempre al acecho.

teresa de jesús.—
No como dominio
el priorato entiendo,
mas como servicio.
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monja 2.—
¡Ya voy fuera de quicio!

monja 7.—
¡Venga ya el fornicio!

monja 6.—
¿Quién de cuentas entiende?

monja 3.—
¿Sabe de dinero

monja 8.—
nuestra Virgen del Carmelo?

monja 9.—
¿Material supervivencia
brindarás, priora?

teresa de jesús.—
La autosuficiencia proclamo
del trabajo con las manos.

monja 10.—
¿Trabajar, Teresa? 

monjas 11 Y 12 ricas.—
Prefiero la revolución
interior que me juraste (Vanse).

teresa de jesús.—
Del mundo independencia
y vital austeridad
este espejo han de quebrar
de miseria y violencia.

monja 3.—
Tu reforma pesa. 

monja 13.—
¿Cultivar, señora? 

monjas 14, 15 y 16, ricas.—
Deseo la recreación anterior
que me negaste. (Vanse).

monja 6.—
¡Las hermanas ricas

monjas 6 y 7 poBres.—
no claudicarán! 
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monja 9.—
¿Cocinar, priora? 

monjas 9 y 10.—
Es consigna ilusa 

monja 11 rica.—
¿Restregar ahora? 

monjas 11 y 12.—
¡Qué monja confusa!

monja 13.—
¿Construir, señora? 

monjas 9, 10, 11, 12 y 13.—
¡Las hermanas pobres 
no me igualarán! (Vanse).

escena 3ª: teresa de jesús y juan de la cruz entre 1572 y 1575. 
aprendizaje de un nuevo método.

teresa de jesús.— (Abatida.) 
Ingente tarea
atajar el hambre 
y las desigualdades.
No puedo yo sola.

juan de la cruz.— (Entrando con raída maleta.)
Aliento en la aurora
a traeros vengo,
pues dificultades
limaros pretendo.

teresa de jesús.—
¡Por fin has venido,
mi medio fraile querido!

juan de la cruz.—
El viento ululante
me empujó a vuestro lado.

teresa de jesús.—
Juan ¿Por dónde empezar?

juan de la cruz.—
Por sus corazones 
en lengua vulgar.
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teresa de jesús.—
Sublevados y ariscos,
de atacarme no cejan.

juan de la cruz.—
Ordenarse en el tiempo
esos cuerpos precisan.

teresa de jesús.—
Un horario que obligue
a todas por igual.

juan de la cruz.—
En las celdas implantad
idéntica sobriedad.
Son, Teresa, sus manos
utensilios de alivio
que zurcir lograrán
los estragos del tiempo.

teresa de jesús.—
Grietas peores ostenta
su interior edificio.

juan de la cruz.—
Guía vengo a prestaros
sin ningún artificio.

teresa de jesús.—
De mi lengua vulgar
no me fío.

juan de la cruz.—
¿No es bastante docta
para esclareceros?

teresa de jesús.—
Lo es para mí.
Acaso para ellas no. 

juan de la cruz.—
No hay camino válido
para todos el mismo.
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teresa de jesús.—
¿Y si su lengua
vulgar en exceso
fuera?  

juan de la cruz.—
Refinamiento obtendría
esculpiendo hacia Dios
su itinerario.

teresa de jesús.—
Respetar se ha
de cada alma
la opción.

juan de la cruz.—
Escuchad, Teresa:

monja 13.— (Asomando.)
Soy de alta cuna,
nadie ordenarme puede.

juan 13.— (Asomando.)
Fuera los manjares
y los familiares.

monja 2.— (Asomando.)
Muero en la hambruna.
¡Quiero alimento fuerte!

juan 2.— (Asomando.)
Traigo la comida
de la adolecida.

monja 3.— (Asomando.) 
Tisis me abruma.
¿Quién remediarme puede?

juan 3.— (Asomando.) 
Suerte igualitaria
de la temeraria.

monja 4.— (Asomando.)
Ya no soy una,
nutre otro ser mi vientre.

juan 4.— (Asomando.)
Abre la cancela
para ver si vuela.
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monja 5.— (Asomando.)
No tengo cuna.
¿Quién a este niño mece?

juan 5.— (Asomando.) 
Ráfagas de aliento
serán su aposento.

monja 10.— (Asomando.)
Burlé mi boda.
¿Quién este encierro quiebre?

juan 10.— (Asomando.) 
Solo tu experiencia
servirá de ciencia.

monja 12.— (Asomando.)
Al rojo vivo,
tengo entre piernas fuego.

juan 12.— (Asomando.)
Ámate a ti misma,
cambiarás de prisma.

monja 1.— (Asomando.)
Esta negrura:
¿Quién una llama enciende?

juan 1 .— (Asomando.)
Noche de sentido
que te ha requerido.

monja 6 poBre.— (Asomando.)
¡Esta tortura,
cárcel de amor me envuelve!

juan 6.— (Asomando.)
Sal de entre sus rejas,
sentirás que ceja.

teresa de jesús.—
¿Reconducirnos sabrás
por senda de relación
aquí en la tierra con Dios
gozosa?

juan de la cruz.—
Invitación
propongo a conocerle.
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teresa de jesús.—
¿Distinto?

juan de la cruz.—
A ellas y a vos.
Para desaprender
hay que tener valor.

teresa de jesús.—
Quiero atender esa voz.

juan de la cruz.—
Dejáos hacer.

teresa de jesús.—
Ellas y yo.

Celda 1 iluminándose.

juan 1.— (Asomando.)
Un Dios no andromorfo

monja 1.—
¿Qué aspecto tendrá?

Celda 2 iluminándose.

juan 2.— (Asomando.)
A semejanza del hombre
no cincelado.

monja 2.— (Asomando.) 
¿Mujer no será?

Celda 3 iluminándose.

juan 3.— (Asomando.)
El Padre no es.

monja 3.— (Asomando.)
Padre lo quisiera.
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Celda 4 iluminándose.

juan 4.— (Asomando.)
No tiene existencia,
ni siquiera la del ser.

monja 4 poBre.— (Asomando.)
¡Si cuerpo tuviera!

Celda 5 iluminándose.

juan 5.— (Asomando.)
Anónimo Dios

monja 5.—
¡En blanco tu esfera!  

Celda 6 iluminándose.

juan 6.— (Asomando.)
De todos los nombres
digno.

monja 6.— (Asomando.) 
¿Si el mío lo fuera?

Celda 7 iluminándose.

juan 7.— (Asomando.)
Presencia

monja 7.—
¡Solo en mi experiencia!

Celda 8 iluminándose.

juan 8.— (Asomando.)
Siempre perseguida
y jamás alcanzada.
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monja 8.— (Asomando.)     
Parto de la nada

Celda 9 iluminándose.

juan 9.— (Asomando.)
Única experiencia
esta ausencia

monja 9.—
¿Tendré yo paciencia?

juanes (Todos.).—
A la que Él mismo
nos llama.

monjas.— (Todas pobres y ricas.) 
¡Enciendo la llama! 

escena 4ª: las perplejidades de teresa de jesús

teresa de jesús.— (Indignada.)
¡Sois extraño confesor!

juan de la cruz.—
¿Dónde está mi yerro?

teresa de jesús.—
Me indigna este quiebro.

juan de la cruz.—
Superioridad sacral
sobre mujer penitente
del sacerdote destierro.

teresa de jesús.—
¡Demasiado transgresor!

juan de la cruz.—
¡Hermana! ¿No sois mi igual?

teresa de jesús.—
¿Al mismo nivel que vos?
¡Anhelo padre severo!
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juan de la cruz.—
Soy guía espiritual
que orienta el vuelo.

teresa de jesús.—
¿Y la frontera de siempre?

juan de la cruz.—
Con diálogo interior
la diluyo en vuestra mente.

teresa de jesús.—
¿Quién este vértigo emprende?

juan de la cruz.—
Desdoblaos sin temor
en discípula y maestra.

teresa de jesús.— 
¿Entonces qué os dejo a vos?

juan de la cruz.—
Velar por vuestra labor:

monjas 10, 11, 12, 13 y 1.—
La otra me llama 

juanes 14, 15, 16 y 8.—
Tu mundo interior

monjas 14, 15, 16 y 8.—
Enciendo la llama.

juan de la cruz y juanes.—
Conoce tu yo.

monjas todas.—
La otra reclama

teresa y monjas 1, 2, 3 y 4.—
¿Acaso soy yo?

juanes todos.—
Tu ciencia que mana

monja 5 todas.—
Acepto mi yo

teresa y monjas todas.—
Me miro en su espejo

teresa y monjas 5, 6, 7, 8 y 9.—
La otra soy yo.
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juan de la cruz y juanes.—
Paciencia es la ciencia.

teresa y monjas.—
Alivio y dolor.

juan de la cruz y juanes.—
La otra te ama

teresa y monjas.—
También lo hago yo.

teresa de jesús.— 
Ducha soy y tenaz
en dialogar conmigo.
Mas abomino
de vuestro terco Dios
de negación agraz.

juan de la cruz.—
Buscarlo en uno mismo
es fácil espejismo
de gula espiritual.

teresa de jesús.—
Susurra mi Dios
«¡Búscame en ti!» gozoso.
Y corpóreo lo construyo
en vívidas visiones
que tentar no rehúyo.

juan de la cruz.—
Catad que son ilusiones.
Éxtasis golosos
de sensible experiencia
concebidos,
que clarividencia
desalientan.

juanes.—
Y vuestro espíritu en todo

monjas.—
bocado come

juanes.—
de aviesa naturaleza.
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monjas.—
Y buscando a Dios en vos

juanes.—
os estáis con vos a solas.

teresa de jesús.—
¡Pásmame vuestra paciencia
de la tiniebla prendida!

juan de la cruz.—
Buscarse a uno mismo en Dios
es mi oculta ciencia,
que aprendizaje exige
de la noche sinsentido.

teresa de jesús.—
¡Del todo lo habéis perdido!

juan de la cruz y juanes.—
¡Búscate en Mí!

juan de la cruz.—
La voz corrige

teresa de jesús.—
¡Al encanto
querido
de mi dulce
espejismo
no renuncio!

juan de la cruz.—
Una fantasma
que en la noche asombra.

juan de la cruz y juanes.—
¡Búscate en Mí!

monjas 5, 6, 7 y 8.—
¡Y allí te hallarás

monjas 1, 2, 3 Y 4.—
a ti!

teresa de jesús.—
¡A su voz
envolvente
que embelesa
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mi mente
me encadeno!

juan de la cruz.—
Una mentira
que en verdad se nombra.

juan de la cruz y juanes.—
¡Búscate en Mí!

monjas 9, 10, 11 y 12.—
Y toda inquietud

monjas 9, 1, 2, 3 y 4.—
en ti,

monjas 11, 14, 15 y 16.—
que buscando a Dios

monjas 5, 6, 7, 8 y 2.—
en ti,

monjas 10, 11, 12 y 13.—
os estáis con vos

monjas 14, 15, 16 y 8.—
a solas.

teresa de jesús.—
¡A sus labios
sabrosos
que persiguen
los míos
yo me hurto!

juan de la cruz.—
Zafio señuelo
que tu cuerpo entiende.

juan de la cruz y juanes.—
¡Búscate en Mí!

monjas poBres y teresa de jesús.—
Pues por todas

monjas ricas y teresa de jesús.—
partes vago

monjas 9, 10, 11, 12 y 4 y teresa de jesús.—
Perdida

monjas 14, 15, 16 y 1 y teresa de jesús.—
sin Ti.
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teresa de jesús.— 
¡En Su Cuerpo
hechicero
que me quita
el resuello
yo zozobro!

juan de la cruz.—
Vano reflejo
que la noche enciende.

juan de la cruz y juanes.—
¡Búscate en Mí!

monjas 5, 6, 7 Y 8.—
Que buscando a Dios

monjas 9, 1, 2, 3 y 4.—
en ti,

monjas 10, 11, 12 y 13.—
os estáis con vos

monjas 14, 15, 16 y 1.—
a solas.

juan de la cruz y juanes.—
¡Búscate en Mí!

monjas 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 (poBres) y teresa de jesús.—
Pues por todas

monjas 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 y 16 (ricas) y teresa de jesús.—
partes vago

todas las monjas y teresa de jesús.—  
perdida sin Ti.

juan de la cruz.—  
Con mal pie, Teresa,
os aventuráis
por senda nueva.

teresa de jesús.— 
Demasiado escarpada
de pérdidas
y renuncias. 
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juan de la cruz.—  
Colmarla no podréis
mintiendo,
sino negando.

teresa de jesús.— 
Asida aún voy
al sabor
del espíritu.

juan de la cruz.— 
Empacho tenéis
en hinchar pecados 
desnudos
para que en más
yo los crea. 

teresa de jesús.— 
Y vóylos
disimulando
por no mostrarlos
tan malos. 

juan de la cruz.— 
Lo cual es más
disculparse
que culparse. 

teresa de jesús.— 
¿Qué arcano saber
es éste
que contamina
mi mente?

juan de la cruz y juanes.—  
Saber que no sabe de sí 

juan de la cruz.—
no conocimiento es, 

juan de la cruz y juanes.—
que como a coronar 
un monte hay que emprender. 

monjas 1 y 2.— 
Sin pánico a salir de sí,

Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020
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monjas 3 y 4.— 
penetrado de tiniebla. 

monjas 5 y 6.— 
Apagando símbolos, 

monjas 7, 8 y 9.— 
que el ascenso 
liviano sea. 

juan de la cruz y juanes.—
Saber como no saber, 
verdad pura sin velo es. 

teresa de jesús.— 
Saber que no sabe de ti, 

juan de la cruz.— 
desconocimiento es, 

teresa de jesús.— 
que como a desbrozar 
tu mente hay que aprender. 

monjas 10 y 11.—
Tan mágico decir que sí 

monjas 12 y 13.— 
a enseñanza compartida. 

monjas 14 y 15.— 
Aventura insólita 

monjas 16, 1 y 2.— 
si el maestro 
tu alumno fuera. 

juan de la cruz, juanes y teresa de jesús.—  
Saber como no saber, 
verdad pura sin velo es. 

juanes.—
Saber que no sabe si es,

juan de la cruz.— 
sobrecogimiento fue, 
que para sojuzgar 
jamás has de buscar. 

teresa de jesús.—  
Tan plácido decir que sí 
a palabra que libera. 
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Impostura ilícita, 
si la mente 
cautiva queda. 

todos.—
Saber como no saber, 
verdad pura sin velo es. 

juan de la cruz.—
Tan mágico decir que sí 
a enseñanza compartida. 

teresa de jesús.— 
Aventura insólita 
si el maestro 
tu alumno fuera. 

Oscuro rápido
Fin de la Jornada Segunda.
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Tercera Jornada

El encierro de Toledo y el Cántico espiritual
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CUADRO I

Prisión y poesía en Toledo 

El mismo espacio dramático del cuadro anterior pero con diferentes personajes en 
cada ámbito. 

El Espacio 1 se reserva en primer lugar para las escenas de la detención de JuAn 
De lA cruz y el arresto de teresA en el monasterio de la Encarnación a manos del 
padre Maldonado, proVinciAl de la orden de los carmelitas calzados. En escenas su-
cesivas, acoge el encierro de nueve meses que JuAn De lA cruz sufrió en una letrina 
casi sin luz en Toledo entre el 3 de diciembre de 1577 y agosto de 1578, custodiado 
por Diego eVAngelistA, su carcelero. 

Las celdas 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8 y 9 que lo rodean, se reservan a las MonJAs rebeldes 
del monasterio de la Encarnación que son excomulgadas por elegir a Teresa como 
priora. Durante el encierro de Juan en Toledo, las mismas celdas acogen a los di-
ferentes Juanes creativos (desdoblamientos del que comparece en el Espacio 1 como 
prisionero en la letrina) en proceso de composición de Canciones de la esposa 
(luego llamado Cántico espiritual) que tuvo lugar durante dicho encierro.

En primer término central del escenario, el Espacio 2, acoge diferentes escenas: la de 
teresA De Jesús ensimismada en su nueva relación con FrAY JeróniMo grAciÁn 
De lA MADre De Dios pero preocupada por la detención de Juan y su injusta situa-
ción, que le llevan a interceder ante el propio Felipe II. Las de los hermanos calzados 
mitigados del convento de Toledo que intentan forzar a Juan a que se retracte de la 
reforma teresiana si quiere salir de su encierro.

escena 1ª: las detenciones de teresa y juan

En la Celda 5, JuAn De lA cruz 5 años después meditando. El CORO de monjas 
del monasterio de la Encarnación en sus respectivas celdas. 4 de diciembre de 1577.

semicoro a. monjas ricas 9 a 16.— 
No te irás, Teresa,
de este reformado
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convento de la Encarnación
al que del caos liberaste.

semicoro B. monjas poBres 1 a 8.—  
Triunfarás, Teresa,
por este resultado
reñido de la votación
que priora te proclama.

semicoro a. monjas ricas 9 a 16.— 
Pues electa ahora,
ya no hay quien derrote
a la nueva priora.

semicoro B. monjas poBres 1 a 8.—  
Junto a Juan aboga
por un alma bien fuerte.

Espacio 2: Departamento de Teresa en el Convento de la Encarnación de Ávila. 
Noche del 2 al 3 de diciembre de 1577. El padre provincial Maldonado vuelca la urna 
de votos y los revuelve.

provincial maldonado.— 
(rompiendo furioso un puñado de votos y tirándolos por el aire.)  

¡Cualquier otra fundación
prohibida queda!

teresa de jesús.— 
¿Contra mi voluntad
me retenéis?

provincial maldonado.—
Elegid convento  
donde inmóvil
quedaréis.

teresa de jesús.— 
Este de la Encarnación
servirá.

provincial maldonado.—
Así sea.

teresa de jesús.— 
Detened podréis
mis pies,
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más no de mi reforma
el contagio.

provincial maldonado.— 
Ese Libro vuestro
de la vida en manos 
de la Inquisición
queda.

teresa de jesús.— 
Son mis días cristalinos,
como ese diáfano libro.
En agua clara van escritos.

provincial maldonado.—  
Maldito sea.

teresa de jesús.— 
Testimonio veraz
de mi conversión irradia.

semicoro a de monjas ricas (9 A 16).—
¡Os reelegimos priora
cincuenta y cinco
irreductibles!

semicoro B de monjas poBres (1 a 8).—
¡No te irás, Teresa!
¡Aquí quedas presa!

provincial maldonado.— (Tirando la urna de golpe.)
¡Excomulgadas quedan
quienes os hayan votado!

semicoro a de monjas ricas (9 a 16).—
¡Ya verás, señora!
¡Serás tú priora!

semicoro B de monjas poBres (1 a 8).—
¡Quedará, Teresa,
tu reforma ilesa!

provincial maldonado.— 
¡De vuestro guía espiritual
Juan de la Cruz,
prohibida queda
toda influencia intelectual!
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monjas todas (a + B).—
¡Juan, nuestro hermano,
nuestro igual,
paz ha puesto
en nuestras almas 
por tu intercesión cabal!

provincial maldonado.— 
¡Que a mi presencia
lo traigan!

Voces de diferentes monjas que se van asomando a las celdas.

monjas 1 y 2.— 
¡Tres de diciembre!

MONJAS 3 y 4 poBres.—
¡Aciaga noche oscura!

MONJAS 5 y 6.—
¡Noche sin luz

monjas 7 y 8 poBres.—
del prendimiento de Juan!

monjas 9 y 10.—
¡Hermano nuestro!

monjas 11 y 12.—
¡Nuestro igual!

monjas 13 y 14 ricas.— 
¡Viático y comunión

monjas 15 y 16.—
nos niegan

monjas 1 y 2: 
por seguir sus enseñanzas!

monjas poBres 4, 5, 6, 7 y 8.—
¡Es de risa!

monjas ricas 9, 10, 11 y 12.—
¡No nos dejan oír misa!

monjas ricas 13, 14, 15 y 16.—
 ¡Qué descaro!

monjas poBres 2, 3, 4 y 5. 
 ¡Del coro nos han echado!
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monjas todas.—
¡Vetadas por sentir esta mudanza!

monjas 6 y 7.— 
¡Terrible 

monjas 8 y 9.—
para las almas es

monjas 10 y 11.—
no saberse comprender!

monjas 12 y 13.— 
Juan nuestro hermano,

monjas 14 y 15.—
nuestro igual,

monjas 16 y 1.—
A amar nuestro yo

monjas 2 y 3.—
nos enseñó.

monjas 4 y 5.—
Por el diálogo interior

monjas 6 y 7.—
en lengua vulgar

monjas 8 y 9.—
nos dirigió.

monjas 10 y 11.—
¡Ricas en experiencia

monjas 12 y 13.—
nos llama!

monjas 14, 15 y 16.—
¡Aciaga esta noche es,

monjas 1, 2 y 3.—
noche sin luz

monjas 4, 5 y 6.—
del prendimiento de Juan!

monjas todas.—
¡Hermano nuestro, nuestro igual!

provincial maldonado.—
¡Haced callar
esas heréticas voces!
¡La plegaria ritual quiebran!
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¡Superioridad sacral
del sacerdote
sobre la monja destierran!

teresa de jesús.— 
¡Poderosas voces
de mujeres libres!
¡Perfectas casadas con Dios
aquí en la tierra!
¡Ya jamás se apagarán!

provincial maldonado.—
¿En rebeldía incurrís?

teresa de jesús.—
Mirad, que es solo obediencia:
Despojado me habéis
de mi potestad sobre ellas.

provincial maldonado.— 
¿Os resistís?

teresa de jesús.— 
No hay virtud de mujer
que el varón
por sospechosa no tenga.

Dos MonJes calzados entran a empujones en la estancia a JuAn De lA cruz.

provincial maldonado.—
¡Preso sois por herejía!
¡Encerradlo en el convento
de calzados de Toledo
hasta que se retracte!

juan de la cruz.—
¿Cómo retractarse
de amor sincero?
¡Señor, qué gran regalo!
¡A solas con Dios encerrado!

provincial maldonado.—
¡Qué soberbia sin límites!
¡Cisma hereje habéis sembrado
entre esas pobres mujeres!
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juan de la cruz.— 
A oscura contemplación,
apenas las he guiado,
de goce personal
con Dios.

provincial maldonado.—
Con yerro y confusión
habláis en demasía.

juan de la cruz.—
Del alma combustión
se llama.

provincial maldonado.—
¡Lleváoslo!

monjas 1 y 2.— 
¡Tres de diciembre!

monjas 3 y 4.—
¡Aciaga noche oscura!

monjas 5 y 6.—
¡Noche sin luz

monjas 7 y  8.—
del prendimiento de Juan!

monjas 9 y 10.—
A amar nuestro yo

monjas 11 y 12.—    
nos enseñó.

monjas 13 y 14.— 
¡Ricas en experiencia

monjas 15 y 16.—
nos llama!

monjas 1 y 2.—
¡Terrible 

monjas 3 y 4.—
para las almas es

monjas 5 y 6.—
no saberse comprender!

monjas 7 y 8.—
Por el diálogo interior
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monjas 9 y 10.—
en lengua vulgar

monjas 11 y 12.— 
nos dirigió.

todas.— (Desafiantes.) 
¡Juan nuestro hermano, nuestro igual!

escena 2ª: el encierro de juan de la cruz

Espacio 1: Convento de los carmelitas calzados de Toledo, 4 de diciembre de 1577.

El fraile calzado, Diego eVAngelistA, empuja A JuAn De lA cruz con los ojos ven-
dados, dentro de la letrina en la que sufrirá encierro.

el coro, dividido en seMicoro A y seMicoro B, se ha transformado en los frailes 
calzados del convento de Toledo. Las capuchas impiden ver las caras de los frailes, 
su aspecto es mucho más marcial, apostados a ambos lados del Espacio 2 como 
centinelas.

juan de la cruz.— (Cayendo al suelo del empujón, con los ojos vendados.)
¿Por qué tanto rigor?
No es la violencia
atinada ciencia.
Solo siembra rencor.

dieGo evanGelista.— (Propinándole una patada.)
Por alevoso traidor
a nuestra orden.
Causado habéis el desorden,
sois pájaro desertor
de nuestra fe genuina.

juan de la cruz.— 
¿La que incrimina
a los pobres
y a privilegios inclina?
No es auténtico credo.

dieGo evanGelista.— (Propinándole otra patada.)
¡Hablad más quedo
y arrepentíos!
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juan de la cruz.— 
¿De proteger a los míos?
Tu voz reconozco, Diego.

dieGo evanGelista.— (Cada vez más nervioso.)
De ese nombre reniego.

juan de la cruz.— (En cordial ruego.) 
Mis ojos cautivos, no:
Liberadlos del paño
para que a tus pies frenen
de hacer daño.

dieGo evanGelista.— (Cada vez más nervioso.)
Prisioneros detienen
de tus palabras el fruto.

juan de la cruz.— (En cordial ruego.) 
Reducido y ciego,
me insultas y vejas, Diego.
No te resuelvas en bruto.

dieGo evanGelista.— (Agresivo.)
Eso me llamasteis vos
cuando erré a encontrar mi atroz
comunicación con Dios.

juan de la cruz.— (Afable.)
Libera mi cuerpo hirsuto
y olvida viejas rencillas.

provincial maldonado.— (Entrando de golpe.)
¡Quietas, manos desleales!

dieGo evanGelista.— (Sorprendido.)
¡Que se me hagan astillas
si raudas las desataren!

provincial maldonado.— (Imperativo, a Juan.)
Renegad de esa reforma.
Es mugre que nos humilla.

juan de la cruz.— (Afable.)
Es luz que nos maravilla.

provincial maldonado.— (Con rabia contenida.)
Apagarla te ordeno.
Priorato te ofrezco que asegure
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poder siempre pleno
y riquezas procure
jamás soñadas antes en tu nube.

juan de la cruz.— (Tranquilo.)
Terreno yo me percibo.

provincial maldonado.— (Con rabia contenida.)
Todo para ti tu tiempo.

juan de la cruz.— (Seguro de sí.)
Solo para mí lo siento.

dieGo evanGelista.— (Pateándole.)
¿No quieres mudar de juicio?

juan de la cruz.— (Protegiéndose.)
¿A fuerza de este tormento?

provincial maldonado.— (Pateándole.)
¡Quedarás sin alimento!

juan de la cruz.— (Protegiéndose.)
¡Sufrido he mayor suplicio!

dieGo evanGelista.— (Pateándole.)
¡Vivirás entre excrementos!

juan de la cruz.— (Protegiéndose.)
¡Si son los míos, consiento!

provincial maldonado.— (Pateándole.)
¡Sumido en la noche quedas
con esa venda que ciega!

juan de la cruz.— (Complacido.)
¡Dadme mi noche oscura
que en el alma se me enreda!

el proVinciAl MAlDonADo y Diego eVAngelistA se van, dejando a JuAn De lA 
cruz solo en la oscuridad. Los dos semicoros de FrAiles MitigADos le observan desde 
sus puestos con aire desafiante.

semicoro a de Frailes mitiGados.— (Amenazante.)
¡Reniega de esa necia reforma!

semicoro B de Frailes mitiGados.— (Amenazante.)
¡Terca rebelión callada
contra los tuyos entablas!
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semicoro a de Frailes mitiGados.— (Sarcástico.)
¡Con razón te llaman lima sorda! 

juan de la cruz.— (Vindicativo en grito desafiante.)
¡Son los míos
sabios varones descalzos,
que de la mujer Teresa
aprenden otra norma!

semicoro B de Frailes mitiGados.— (Sarcástico.)
¡Con razón te llaman lima sorda! 

juan de la cruz.— (Vindicativo en grito desafiante.)
¡Son las mías
valientes damas descalzas
que con su hermana Teresa
se salen de la horma!

semicoro a de Frailes mitiGados.— (Amenazante.)
¡Reniega de esa necia reforma!

semicoro B de Frailes mitiGados.— (Sarcástico.)
¡Con razón te llaman lima sorda! 

Espacio 2: Finales de febrero de 1578. Estancia del padre Maldonado, proVinciAl de 
los carmelitas mitigados, con Diego eVAngelistA.

Mientras ambos hablan, vemos a JuAn De lA cruz en el Espacio 1 con los ojos 
vendados. Entran dos monjes mitigados, le patean y le arrebatan una escudilla de 
comida.  Le tiran pan al suelo y derraman una jarra de agua sobre las losas para 
obligarle después a lamerla como los perros.

dieGo evanGelista.— (Sorprendido.)
No afloja su actitud.
Es firme como una roca.

provincial maldonado.— (Impasible.)
Falta de higiene y ayuno
e inclinará la testuz.

dieGo evanGelista.— (Sorprendido.)
Tres meses casi y provoca
pasmo su vigor invicto.
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provincial maldonado.— (Algo indignado.)
¡Fuera esas gachas que toma!
¡Pan y agua desde ahora!

dieGo evanGelista.— (Sorprendido.)
Es muy risueño convicto.

provincial maldonado.— (Convencido.)
El tiempo todo desdora.

semicoro a de Frailes mitiGados.— (Burlón.)
¿Hay belleza, Juan,
morando entre excrementos y pobreza?

semicoro B de Frailes mitiGados.— (Burlón.) 
¿No te pesa el plan
de ser más exigente que Teresa?

Espacio 2: Finales de mayo de 1578. Letrina en la que está encerrado JuAn De lA 
cruz en avanzado estado de debilitamiento físico y ausencia total de higiene. Se 
arrastra a tientas hacia la puerta del fondo.

juan de la cruz.— (Golpeando con una mano.)
¡Ábreme la puerta
carcelero!
¡Esta atmósfera
podrida en mi cieno,
ventilar anhelo!

dieGo evanGelista.— (Abriendo la puerta y asomando con una escoba.)
A barrer tu detrito
te promuevo
si abjuras de tu error.

juan de la cruz.— (Suplicante.)
¡Quítame la venda,
que no veo!

dieGo evanGelista.— (Sin convicción ya.)
Reniega primero.

juan de la cruz.— (Tranquilo.)
No estoy contrito,
mas entero.



426Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020

Aprendizaje de la noche

426

Si me la quitas,
revelaré
mi devenir secreto.

dieGo evanGelista.— (Haciéndolo en un impulso.)
En tu llama arder deseo.

juan de la cruz.— (Restregándose los ojos, abriéndolos luego y mirando todo 
con atención.)

¡Vuelvo a un mundo feo
que trascenderé!

dieGo evanGelista.— (Sorprendido.)
¡Esos ojos me deslumbran!
¡Han los míos encendido!
Muéstrame tu juego.

juan de la cruz.— (Mirándole fijamente.)
Oye, Diego:
Pluma y papel
para escribir
te requiero.

dieGo evanGelista.— (Cómplice de pronto.)
Yo los traeré
si el redil
de tu orín
limpias luego.

juan de la cruz.— (Sonriendo y tomando la escoba.)
Mientras te espero,
yo me esmeraré.

Diego eVAngelistA desaparece por la puerta mientras JuAn De lA cruz aspira 
profundamente el aire fresco que entra. Enseguida se pone a barrer con brío renovado 
la letrina del calabozo.

semicoro a de Frailes mitiGados.— (Burlón.)
¿Hay belleza, Juan,
morando entre excrementos y pobreza?

semicoro B de Frailes mitiGados.— (Burlón.) 
¿No te pesa el plan
de ser más exigente que Teresa?



427Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020

cartapacio

427

coro entero de Frailes mitiGados.— (Burlón.)
¡Ay, Juan, entre tus heces
cómo te creces!

dieGo evanGelista.— (Entrando con papel y pluma.)
Aquí tenéis:
Mi recompensa espero.

juan de la cruz.— (Sonriendo y tomando papel y pluma.)
No es cosa de hechicería.
Mudar de piel es prolijo.

dieGo evanGelista.—
Me lo debéis.

juan de la cruz.—
De recetas no soy hijo.
Si las diera, mentiría. 

dieGo evanGelista.—
¿Cómo seguir?

juan de la cruz.—
Lee cuanto escriba
y el ascenso irá sin freno.

dieGo evanGelista.—
Puro vértigo
que no sabré conducir.

juan de la cruz.—
Agárrate a mis versos
cuando vayas en deriva.

dieGo evanGelista.—
Que fracasé antes recuerdo
sin culminar la subida.

juan de la cruz.—
Esta vez no habrá caída.

dieGo evanGelista.—
Volved a vuestra letrina,
que esos escritos anhelo.
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Mientras los dos semicoros de carmelitas calzados cantan apostados cada uno a un 
lado del escenario, vemos a JuAn De lA cruz en el Espacio 1 escribiendo.

semicoro a de Frailes mitiGados.— (Burlón.)
¡Qué entereza, Juan,
buscando en el detrito la belleza!

semicoro B de Frailes mitiGados.— (Burlón.)
¡El poeta está
surgiendo del estiércol que ya apesta!

coro entero de carmelitas calzados.— (Burlón.)
¡Ay, Juan, entre tus versos
me hago converso!

juan de la cruz.— (Visiblemente debilitado en el Espacio 1, llama a la puerta 
con unos papeles en una mano.)

¡Ábreme la puerta carcelero!
¡Verso lúcido,
urdido entre orines,
mostrarte quiero!

dieGo evanGelista.— (Abriendo la puerta con la nariz tapada.)
¡Apesta
vuestro hábito raído!

juan de la cruz.—
Que no hace al monje
es sabido.

dieGo evanGelista.—
¿Tampoco ese texto
de magia ungido?

juan de la cruz.—
No. Solo tañe mis liras
para afrontar el camino.

Diego eVAngelistA le arrebata los papeles y le empuja hacia adentro antes de volver 
a cerrar el portón.

dieGo evanGelista.—
¡Sin contrición serán mías!
¡Volved a vuestro escondrijo!

juan de la cruz.— (Golpeando la puerta cerrada con desesperación.)
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¡De un todo son melodías!
¡No esperes ciencia infusa!

dieGo evanGelista.— (Leyendo.)
¡Vaya música confusa!

Celda 1 iluminándose.

juan 1.— (Asomando.)
¿Adónde te escondiste1,

Celda 2 iluminándose.

juan 2.— (Asomando.) 
Amado, y me dejaste con gemido?

dieGo evanGelista.— (Irritado.)
¿De enamorados poema?

juan de la cruz.— (Aún golpeando al otro lado de la puerta.)
Canciones del alma en pena,
que, como hechizada esposa,
busca al Verbo Hijo de Dios.

Celdas 3 y 4 iluminándose.

juanes 3 y 4.— (Asomando.) 
Como el ciervo huiste

Celdas 5 y 6 iluminándose.

juanes 5 y 6.— (Asomando.) 
habiéndome herido,

dieGo evanGelista.— (Incrédulo, sin comprender.) 
¿Habla de caza terrena? 

1  Primera canción en lira del poema llamado Canciones de la esposa, más tarde 
titulado Cántico espiritual, de Juan de la Cruz, según la edición de Francisco 
Javier Díez de Revenga, Mística del siglo XVI (Tomo II), Biblioteca Castro, 
Madrid 2009, página 469.
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Celdas 7 y 8 iluminándose.

juanes 7 y 8.— (Asomando.)
salí tras ti clamando, y eras ido.

juan de la cruz.— (Casi gritando desesperado al otro lado de la puerta.) 
¡Solo tu alma buscando
al Dios escondido en ti,
en toques de amor llamando,
por salir fuera de sí!

dieGo evanGelista.— (Sin entender, airado.)
Sacrílega comparación
con buscona impenitente.

juan de la cruz.— (Desesperado, al otro lado del portón.)
Puede transformar tu mente.

Mientras el coro canta, Diego eVAngelistA sigue leyendo y JuAn De lA cruz, cada 
vez más exánime, vuelve a la escritura.

semicoro a.— (Burlón.)
¡Qué pereza, Juan,
fray Diego no comprende tu proeza!

semicoro B.— (Burlón)
¡Ay, Juan, por mucho que hagas,
no hay pistas claras!

Celdas 9 y 1 iluminándose.

juanes 9 y 1.— (Asomando.) 
Descubre tu presencia2,

juan de la cruz.— (Sin dejar de escribir.)  
¡Solo en tu experiencia!

2  Canción décimoprimera en lira del poema llamado Canciones de la esposa, 
más tarde titulado Cántico espiritual, de Juan de la Cruz, según la edición de 
Francisco Javier Díez de Revenga, Mística del siglo XVI (Tomo II), Biblioteca 
Castro, Madrid 2009, página 471.
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Celdas 2 y 3 iluminándose.

juanes 2 y 3.— (Asomando.) 
y máteme tu vista y hermosura;

Celdas 4 y 5 iluminándose.

juanes 4 y 5.—
mira que la dolencia

Celdas 6 y 7 iluminándose.

juanes 6 y 7.— (Asomando.) 
de amor que no se cura

Celdas 8 y 9 iluminándose.

juanes 8 y 9.— (Asomando.) 
sino con la presencia y la figura.

dieGo evanGelista.— (Sin dejar de leer.)   
¡Blasfema locura!

semicoro a de carmelitas calzados.— (Burlón.)
¡Qué tristeza, Juan,
fray Diego no comprende tu riqueza!

semicoro B de carmelitas calzados.— (Burlón)
¡Pasan meses, Juan,
tu cuerpo desnutrido desfallece!

coro entero de carmelitas calzados.— (Burlón.) 
¡Ay, Juan, sin alimento
ya no hay talento!

Diego eVAngelistA abre la puerta de la letrina y entra en el espacio 1 portando una 
bandeja con víveres y un legajo de papeles. La deposita en el suelo y arroja a JuAn De 
lA cruz en la cara las páginas escritas.

dieGo evanGelista.— (Airado.) 
¿Cantos al eros prohibido?



432Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020

Aprendizaje de la noche

432

juan de la cruz.— (Recogiendo los papeles y precipitándose a comer.) 
¿Comida para el cuerpo
me traes a cambio de ellos?

dieGo evanGelista.— (Indignado.) 
¿Qué tienen que ver conmigo?

juan de la cruz.— (Irónico.) 
¿No te alumbran el camino?

dieGo evanGelista.—
Me abisman en resuellos
que se me antojan castigo.    

juan de la cruz.— (Tendiéndole un papel.) 
Este último canto bello
tal vez arroje sentido.

dieGo evanGelista.— (Leyendo.) 
Alerta y esquivo, 
leo.

Celdas 1 y 2 iluminándose.

juanes 1 y 2.— (Asomando.) 
Gocémonos, Amado3

Celdas 3 y 4 iluminándose.

juanes 3 y 4.— (Asomando.)
y vámonos a ver en tu hermosura 

Celdas 5 y 6 iluminándose.

juanes 5 y 6.— (Asomando.)
al monte y al collado

3 Canción trigésimosexta en lira del poema llamado Canciones de la esposa, más 
tarde titulado Cántico espiritual, de Juan de la Cruz, según la edición de 
Francisco Javier Díez de Revenga, Mística del siglo XVI (Tomo II), Biblioteca 
Castro, Madrid 2009, página 475.
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Celdas 7 y 8 iluminándose.

juanes 7 y 8.— (Asomando.)
do mana el agua pura

Celdas TODAS iluminándose.

juanes todos .— (Asomando.)
entremos más adentro en la espesura.

dieGo evanGelista.— (Arrojando los papeles a Juan.)
¡Qué tortura!
¡Solo sexo y fornicio
engalanados!

juan de la cruz.— 
Tu mirada turbia
todo lo nubla,
a punto del precipicio.

dieGo evanGelista.— (Airado e incrédulo.)
¿Esas hediondas canciones
revelan vuestro secreto?

juan de la cruz.— (Precipitándose a comer.)
Culminarlas prometo
en cuanto mi cuerpo sacie
de esta hambruna.

dieGo evanGelista.—
No hay necesidad alguna.
Leyendo no seguiré.
Apestan
vuestros satánicos versos.

juan de la cruz.— (Irónico.)
Será mi hábito raído.

dieGo evanGelista.— (Igual.)
Que no hace al monje
es sabido.

juan de la cruz.— (Dejando de comer. Alumbrando una idea.)
Oye, Diego:
Tela y aguja
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para coserme
uno nuevo requiero.

dieGo evanGelista.— (Aprovechando la oportunidad.)
De zurcir fuerte hilo
te consigo
si abjuras de tu error.

juan de la cruz.— 
¡Qué hermoso fracaso
te preveo!

dieGo evanGelista.—
Reniega primero.

juan de la cruz.— 
Si aquello me traes,
me esmeraré
en renegar con celo.

Diego eVAngelistA desaparece tras el portón mientras JuAn De lA cruz se aba-
lanza sobre el plato de comida.

semicoro a de carmelitas calzados.— (Burlón.)
¡Qué prosaico, Juan,
tu cuerpo se repone con comida!

semicoro B de carmelitas calzados.— (Burlón.)
¡Es materia el pan,
y no lírica obtusa deletérea!

coro entero de Frailes mitiGados.— (Burlón.)
¡Ay, Juan, si no hay pitanza,
no hay alabanza!

dieGo evanGelista.— (Entrando con telas, aguja e hilo.)
 Aquí tenéis.
 Vuestra renuncia espero.

juan de la cruz.— (Tomándolo con una sonrisa.)
 Abre la ventana,
 carcelero.
 Esta asfixia
 prendida a mi cuerpo
 aliviar deseo.
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Diego eVAngelistA se dirige al fondo y abre un ventanuco que inunda de luz la 
letrina.

juan de la cruz.— (Aspirando inmóvil de pie.)
 ¡Este soplo me renueva!
 ¡Ha su silbo disipado
 brumas que nunca me dejan!

dieGo evanGelista.— (Cómplice de pronto.)
Libre seréis
tras renegar,
y esa canción
quemas luego.

juan de la cruz.— (Suplicante con brillo en los ojos.)
Permite que la concluya
por saber si iré muy lejos.

dieGo evanGelista.—
Puro vértigo
que no sabré reprimir.

juan de la cruz.—  
Entregarte he mis versos
como quien rinde la vida.

dieGo evanGelista.—
Reduciré su reclamo
de Inquisición a cenizas.

juan de la cruz.— (Espantado.)
¿Esta vez no habrá salida?

dieGo evanGelista.— (Amenazante.)
Final ardiente en la hoguera
propio de herejes, te espera.

Diego eVAngelistA se va dando un portazo. Mientras el coro canta, JuAn De lA 
cruz anuda tiras de tela con las que hace una especie de soga que tira por la ven-
tana, amarrando un extremo al alféizar.

semicoro a de carmelitas calzados.— (Burlón.)
¡Queda ociosa, Juan,
la ayuda de los tuyos tan preciosa!
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semicoro B de carmelitas calzados.— (Burlón)
¿No te pesa el plan,
de ser abandonado por Teresa?

coro entero de Frailes mitiGados.— (Burlón.) 
¡Ay, Juan, desaparece,
no te merecen!

juan de la cruz.— (Recogiendo a toda prisa los papeles y poniéndoselos a la 
altura del corazón.)

Mis Canciones de la esposa
salvo conmigo.
En ellas guardo lección
de mí mismo,
buscando a tientas
mi mejor versión.
Ahora mi vida es hermosa.

Mientras el coro canta, JuAn De lA cruz hace un hatillo con restos de tela donde 
oculta el legajo de papeles. Se lo cuelga al cuello y se encarama en el alféizar de la 
ventana, antes de desaparecer por ella.

semicoro a de carmelitas calzados.— (Burlón.)
¡No hay manera, Juan,
que el tiempo de improviso te detenga!

semicoro B de Frailes mitiGados.—  (Burlón.)
¡Vaya liras, Juan,
acabas de dar fin a lo que aspiras!

coro entero de carmelitas calzados.— (Burlón.) 
¡Ay, Juan, con tus poemas,
matas las penas!

dieGo evanGelista.— (Irrumpiendo enfurecido.)
¡Traidor, cuánto lo siento!
¡Se acabó tu tiempo!

dieGo evanGelista.—
Sus Canciones de la esposa
no me han servido.
Son puertas ciegas que yo
no abrir pude.
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Tapiando algunas
herviré en rencor.
Me arrasa una ira ulcerosa.

Diego eVAngelistA se va dando un portazo mientras el coro canta

coro entero de carmelitas calzados.— (Burlón.) 
¡Diego, de tu tortura,
mana amargura!

Escena 4ª: El olvido de Teresa

Espacio 2.— Departamento de Teresa en el Convento de la Encarnación de Ávila. 
Finales de agosto de 1578.

teresa de jesús.— (Inquieta.)
Aún respuesta del rey
espero por Gracián
que interceda por Juan
ante la injusta ley 
de los mitigados.
Ya es la única vía
de evitar que siga
encerrado de por vida.

semicoro a de monjas carmelitas.— (Irónico.)
¿Hay, Teresa, paz
por no haber comprendido su grandeza?

semicoro B de monjas carmelitas.— (Irónico.)
¡Juan no espera ya
que corras a salvarle la primera!

jerónimo Gracián.— (Entrando como una exhalación con una carta en la 
mano)

¡Teresa, su majestad
respondió a mis ruegos!

teresa de jesús.— (Arrebatándole la carta.)
¡Siempre felicidad
le otorguen los cielos!
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jerónimo Gracián.— (Ansioso.)
Decid; ¿Qué ha indagado
mi señor Felipe?

teresa de jesús.— (Leyendo con fruición.)
¡Por un fraile sobornado,
vecino de su escondite,
supo que a Juan liberaron!

jerónimo Gracián.—
¡Bien ha salido el envite!

teresa de jesús.— (Sorprendida, sin dejar de leer.)
¡Nueve meses preso
ha estado en Toledo!

jerónimo Gracián.—
¿En mitigado convento?

teresa de jesús.— (Con incomodidad creciente.)
Diste en lo cierto.
Lo imaginaba más lejos.

jerónimo Gracián.— (Estupefacto.)
Yo en Andalucía,
que no aquí en Castilla.

teresa de jesús.— (Con incomodidad creciente.)
De haberlo sabido,
mayor desvelo
tomado habría
en rescatarlo.

semicoro a de monjas carmelitas.— (Vehemente.)
Mentirosa ahora,
niegas que sabías
que en Toledo estaba.

semicoro B de monjas carmelitas.— (Vehemente.)
Nuestro Juan añora
un socorro sin trabas.

jerónimo Gracián.—
Primero había
que protegeros
a vos de la pira.
Luego liberar
a Juan.
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semicoro a de monjas carmelitas.— (Irónico.) 
¡Olvidar, Teresa,
por joven carmelita
a tu sabio y antiguo confesor,
es pura ligereza!

semicoro B de monjas carmelitas.— (Irónico.) 
¡Es Gracián, señora,
valido intrigante
que trepa sin dilación
con maneras arrogantes.

jerónimo Gracián.—
¡Raudos y temerarios
fueron los manejos
de mi buen pariente, 
del rey secretario.
¿Andará muy lejos?

teresa de jesús.— (Leyendo jubilosa.)
¡Mucho yerras, Gracián!
¡Tu secretario llegó
cuando huido había Juan,
asido a una liana
de telas recosidas,
que lanzó por la ventana!

jerónimo Gracián.— (Arrebatándole la carta, incrédulo.)
¡Tan hábil no le creía!

teresa de jesús.— (Admirada, apretando la carta contra su pecho.)
¡Mi medio fraile querido!
¡En angosta carcerilla
donde apenas cabía
con ser tan chico!
¡Tengo grandísima 
envidia de su suerte!

semicoro a de monjas carmelitas.— (Procaz.) 
¿Envidiosa, ahora?
¿Quién te cree, señora,
si a la muerte estuvo?
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semicoro B de monjas carmelitas.— (Procaz.) 
¡Incapaz serías
de aguantar tamaño apuro!

jerónimo Gracián.— (Suspicaz.)
¿Recobrar
le dejaréis
su puesto
a vuestro lado?

teresa de jesús.— (Cautelosa.)
¿Perdonar
en confesión
mis faltas
os pesa tanto?

semicoro a de monjas carmelitas.— (Alarmado.)
¡Atención, Teresa
a este linajudo
y apuesto embaucador
que ahora te confiesa!

semicoro B de monjas carmelitas.— (Alarmado.)
¡Sortead con flema
su lengua versátil
que envenena el corazón
y en visiones encadena!

teresa de jesús.— (Cautelosa.)
Escindida
me tenéis.
(Acercándose a Gracián.)
Que tengo cuerpo
me recordáis.
Lo siento cierto
si os acercáis.

jerónimo Gracián.— (Acercándose a su vez con tiento.)
Recuerdo incierto
que me negáis,
que aliento luego
cuando no estáis.
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teresA Y grAciÁn quedan congelados en medio del Espacio 2. Sus caras muy cerca 
una de otra.

coro de monjas carmelitas entero.—  (Alarmado.) 
¡Es su lengua aviesa,
que en carnal se trueca!

semicoro a de monjas carmelitas.— (Alarmado.)
No es latín ni griego.

semicoro B de monjas carmelitas.— (Alarmado.)
Que es vulgar, señora.

teresa de jesús.— (Cobrando vida y haciéndose a un lado. Para sí.)
¡A sus labios
sabrosos
que confunden
los míos,
yo me hurto!

jerónimo Gracián.— (Cobrando vida y haciéndose a un lado. Para sí.)
¡De su útil
privanza
que arrellana
el camino,
yo me sirvo!

teresa de jesús.— (Rehaciéndose, a Gracián.)
¡Vano reflejo
que la noche enciende!

jerónimo Gracián.— (Cauteloso, a Teresa.)
¡Una fantasma
que en la noche asombra! 

semicoro a de monjas carmelitas.— (Advirtiendo firme.)
¡No es Gracián, señora,
tu aliado ahora!

semicoro B de monjas carmelitas.— (Advirtiendo firme.)
¡Es galán, Teresa,
que a medrar empieza!

teresa de jesús.— (Acercándose a Gracián, guardando distancia.)
Mi brazo diestro
claro ya sois.
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Lo siento cierto
cuando faltáis.

jerónimo Gracián.— (Acercándose a Teresa, guardando distancia.)
Si apoyo ciego
me concedéis,
amigos tengo
que precisáis.  

TERESA y GRACIÁN se estrechan la mano y quedan congelados en mitad del 
Espacio 2.

semicoro a de monjas carmelitas.— (Burlón.)
¡No te irás Teresa!
¡Aquí quedas presa!

semicoro B de monjas carmelitas.— (Burlón.)
¡Ya verás, señora:
saldrás perdedora!

semicoro a de monjas carmelitas.— (Suplicante.)
¡Líbrate, señora,
de esta servidumbre!

semicoro B de monjas carmelitas.— (Suplicante.)
¿Nuestro Juan regresa?
¡Di que sí, señora!

semicoro a de monjas carmelitas.— (Suplicante.)
¡Quítanos, traidora,
esta incertidumbre!

semicoro B de monjas carmelitas.— (Vehemente.)
¡Vivir olvidadas
es harto insalubre!

semicoro a de monjas carmelitas.— (Vehemente.)
¡De Juan alejadas
estar no podemos!

coro de monjas carmelitas entero.— (Amenazante.)
¡Las hermanas todas
 no lo entenderán!
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Epílogo: La doble noche

Paisaje del agua
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noche primera

Luz tenue y cenital sobre el fondo del escenario en el centro, que ilumina progresiva-
mente un jergón junto a una vela encendida bajo un ventanuco por el que se filtra luz 
invernal. JuAn VieJo, consumido por la enfermedad, se remueve nervioso. 

juan viejo.—(Muy agitado entre sueños.)   
Tormenta que me envuelves
en recuerdos perturbadores varios, 
quisiera contenerte 
trocando negros grajos 
de mi mente en espejismos claros. 

voz de ana de jesús en oFF.—
Regresa ya tu vida
valerosa y generosa siempre.
Descansa de esta huida,
que estragos pueden hambre
y encierro provocar a un hombre.

juan viejo.—
¡Ay, madre, que esclareces
tu experiencia al estudiar mis textos!
¡Enciéndeme tus luces!

ana de jesús.— (Entrando por la puerta con tres legajos de papeles.)
Al mundo de los vivos
se remiten para sanar sus yerros.
De vos necesitada estoy,
por vos embelesada ahora
con canciones, que iluminan
el método que afanosa voy
solitaria componiendo.
Ocultan sabia belleza
disfrazada en ligereza.

juan viejo.—(Mirándola sin entender ni reconocerla.)
Me despierto y no comprendo
a dónde aterido vine.

ana de jesús.—(Extrañada.)
Te hallamos apagado fuera,
como lumbre de una vela
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juan viejo.—(Extrañado.)
Recuerdo que yo huía
como una exhalación, portando
escritos en mis viejas manos,
dudando si claros podrían
a otros servir de guía.

ana de jesús.—
Son textos bien poderosos

juan viejo.—(Incorporándose, contento.)
Quedarán engrandecidos
de experiencia femenina.

ana de jesús.—(Entusiasmada.)
¿Los practicas en nosotras?

juan viejo.—
Voz de cuerpo acompañada
¿Eres señuelo o verdad?

ana de jesús.—
Madre Ana de Jesús
por nombre llevo

monjas de Beas todas en oFF.—
Del convento de Beas
priora y fuego.

juan viejo.—(Para sí.)
¡Ana, mi dulce beldad!

Las nueve celdas se van iluminando progresivamente.

Celdas 1 y 2 iluminándose.

monjas 1 y 2.— (Asomando.)
A tres horas de Baeza,

Celdas 3 y 4 iluminándose.

monjas 3 y 4.— (Asomando.) 
en provincia de Jaén,
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Celdas 5 y 6 iluminándose.

monjas 5 y 6.— (Asomando.)
se alza el convento de Beas.

Celdas 7 y 8 iluminándose.

monjas 7 y 8.— (Asomando.)
Aquí te repondrás bien

Celdas 9 y 1 iluminándose.

monjas 9 y 1.— (Asomando.)
del encierro de Toledo.

Celdas 2 y 3 iluminándose.

monjas 2 y 3.— (Asomando.)
Noche oscura con destreza,

Celdas 4 y 5 iluminándose.

monjas 4 y 5.— (Asomando.)
anhelamos noche seas,

Celdas 5 y 6 iluminándose.

monjas 5 y 6.— (Asomando.)
en apagarnos los miedos.

Celdas 7 y 8 iluminándose.

monjas 7 y 8.— (Asomando.)
Si ejercitas sin torpeza
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Celdas 9 y 1 iluminándose.

monjas 9 y 1.— (Asomando.)
esa llama que caldea

Celdas 2 y 3 iluminándose.

monjas 2 y 3.— (Asomando.)
prenderá en muda belleza.

juan viejo.—(Sin comprender.)
¿De quién esas voces son?

ana de jesús.—
Mi exigua congregación.

Celdas 4 y 5 iluminándose.

monja 4.— (Asomando.)
¡Dieciocho somos

monja 5.—
las irreductibles

Celdas 7 y 8 iluminándose.

monja 7.— (Asomando.)
del convento de San José

monja 8.— (Asomando.)
Salvador de Beas!

Celdas 9 y 1 iluminándose.

monja 9.— (Asomando.)
Iniciadas vamos,

monja 1.— (Asomando.)
tan imprevisibles,
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Celdas 2 y 3 iluminándose.

monja 2.— (Asomando.)
en vacío y privación

monja 3.— (Asomando.)
que tú creas.

juan viejo.—
¿Hablo con aire incorpóreo?

ana de jesús.—
Rastro soy de vieja vida

monjas de Beas todas.—
que de nuevo incandescente
se escabulle de tu mente. 

juan viejo.—
Fatuas criaturas solas
que en agua pasada rielan.

ana de jesús.—
¡Son de Beas
sabias mujeres descalzas

monjas de Beas todas.—
que de la mujer Teresa
aprenden otra norma!

juan viejo.—
Parto de la igualdad

monjas de Beas todas.—
Tan mágico decir que sí
a enseñanza compartida.

ana de jesús.—
 Yo de intelectual
inferioridad. 

monjas de Beas todas.—
Aventura insólita
si el maestro
tu alumno fuera. 
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ana de jesús.—
¡Son de Beas
valientes damas descalzas

juan viejo.—
que con su hermosa priora
se salen de la horma!

monjas de Beas todas.— 
Saber como no saber,
verdad pura sin velo es.  

ana de jesús.—
Quiero aprender la lección.

juan viejo.—
Dejáos hacer.

ana de jesús.—
Ellas y yo.

Celda 1 iluminándose.

juan 1.— (Asomando.)
Noche primera del sentido,
que de muchos se apodera.

monja 1.—
¿Cómo acaecerá?

Celda 2 iluminándose.

juan 2.— (Asomando.)
De ninguna cosa criada
en el espíritu sabor queda.

monja 2.—      
¿Melancolía será?

Celda 3 iluminándose.

juan 3.— (Asomando.)
Trae sequedad y memoria de Dios.
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monja 3.—
¡Muero por servirle plena!

Celda 4 iluminándose.

juan 4.— (Asomando.)
Al alma le vienen ganas
de estarse a solas y quieta.

monja 4.—  
Busco la puerta secreta.

Celda 5 iluminándose.

juan 5.— (Asomando.)
Apáganse discurso
e imaginación toda.

monja 5.—
Ya no más pensamientos
ni en noticias escindida.

juan viejo.—
Cruzar no podrás sin maña

ana de jesús.—
¿Es la puerta tan angosta?

juan viejo.—
¿De la noche sensitiva?

ana de jesús.—
¿Y si el alma desnudara?

juan viejo.—
¡Fuera el disfraz de sabor!

Celda 6 iluminándose.

juan 6.— (Asomando.)
Noche seca,
a conocimiento de sí reta.

monja 6.—
¿Seré tan flaca y dañina
como mi sombra mezquina?
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Celda 7 iluminándose.

juan 7.— (Asomando.)
Noche quieta,
apetito de humildad despierta.

monja 7.—
¿Serán las otras mejores
en estas imperfecciones?

Celda 8 iluminándose.

juan 8.— (Asomando.)
Noche prieta,
entendimiento del otro fleta.

monja 8.—
Amar al otro querría,
juzgar soberbia sería.

Celda 9 iluminándose.

juan 9.— (Asomando.)
Noche hueca,
desasimiento del gusto trueca.

monja 9.—
De Dios amorosa infusión,
secreta contemplación.

AnA De Jesús entra de nuevo como al principio pero más precipitada. La escena va 
tomando un ritmo cada vez más vivo.

ana de jesús.—
Tormento que se cierne
sobre amigos y seguidores varios,
pudieras detenerlo
hablando sin tapujos
con colegas de sus prejuicios varios.
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juan viejo.—(Desconcertado.)
Luz de cuerpo acompañada
¿Eres un sueño o beldad?

ana de jesús.—
Rastro soy de vieja vida

monjas de Beas todas.—
que de nuevo impertinente
se inmiscuye por tu mente.

juan viejo.—
¡Ana, mi amarga verdad!
Devuelves devenir insomne
a mi turbia algarabía.

ana de jesús.—
Pudiera que en la hoguera
acabe vuestro renombre

juan viejo.—(Sorprendido.)
¿Ignorante me dejaréis sin causa?

ana de jesús.— (Le tiende nerviosa un papel.)
¿Acaso el peligro no ves?

Celda 1 iluminándose.

monja 1.— (Asomando.)
¡Niccolò Doria vuelve al ruedo!

Celda 2 iluminándose.

monja 2.— (Asomando.)
Este general genovés

Celda 3 iluminándose.

monja 3.— (Asomando.)
de la orden del Carmelo
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Celda 4 iluminándose.

monja 4.— (Asomando.)
quiere la reforma al revés.

ana de jesús.—
Provincial vicario
os proclama…

monjas de Beas todas.—
Madrid a capítulo os llama
extraordinario.

ana de jesús.—
…del Carmelo Descalzo
de Andalucía bella.

monjas de Beas todas.—
Amenaza mala estrella
que trueca esta noche oscura
en estéril artilugio.

juan viejo.—
¡Del poder yo me refugio!

Celda 1 iluminándose.

monja 1.— (Asomando.)
¡Niccolò Doria os reta a duelo!

Celda 4 iluminándose.

monja 4.— (Asomando.)
¡Pega a la reforma un revés!

Celdas 2 y 3 iluminándose.

monja 2.— 
¡Noche oscura rasgarán
de Doria los partidarios!
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monja 3.—
Sacral superioridad
del hombre volverá
sobre la monja.

Celdas 5 y 6 iluminándose.

monja 5.— 
¡Noche prima, que encamina
a segunda más profunda!

monja 6.—
Con Dios relación personal
del todo suprimirán.

Celdas 7 y 8 iluminándose.

monja 7.— 
¡La segunda espiritual
en contemplación fecunda!

monja 8.—
¡Muerte a imaginativa vía
con plegaria repetitiva!

Celdas 9 y 1 iluminándose.

monjas 9 y 1.—
¡La espesura impedirán
los calzados mitigados!

monja 1.—
¡Romance de la experiencia,
ya nunca tendrás licencia!

Celda 2 iluminándose.

monja 2.— 
¡Con latín vendrá el mal,
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Celda 3 iluminándose.

monja 3.— 
que es de la curia ropaje,

Celda 4 iluminándose.

monja 4.—
y las altas esferas

Celda 5 iluminándose.

monja 5.—
aplastarán tu lenguaje!

monjas de Beas todas.—
¡Ricas en experiencia
estas lenguas
en romance que protesta!

monjas 1,2,3,4 y 5.—
¡Noche oscura rasgarán
de Doria los partidarios!

monjas 6, 7, 8 y 9.—
¡La espesura impedirán
los calzados mitigados!

ana de jesús.—
¿Las oís?

juan viejo.—
Quedarán adolecidas
vuestras almas en mi ausencia.

ana de jesús.—
A partir os instan
en nuestra defensa.

juan viejo.—
No aceptaré cargo religioso
que troca conocimiento en poder.

monjas de Beas todas.—
¿No es definitiva palabra
en lengua romance forjada?
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juan viejo.—
Alguien más interesado
que yo en el mando
es preciso.

ana de jesús.— (Tomando una decisión.)
Nadie más agradecida
que yo si dejas
tu cuerpo cerca del mío.

juan viejo.—(Sin querer entender.)
Alguien más entretenido
que sí codicie…

ana de jesús.— (Quitándose la toca en un arranque.)
Nadie más estremecida
si tú te alejas…

juan viejo.—(Observándola absorto.)
Repara
que es solo espejismo

ana de jesús.— (Mostrando sus pechos en un arranque.)
¡Me abismo!

juan viejo y ana de jesús.—
Arder en Dios persigo

ana de jesús.—
¡Mi amigo!

juan viejo (observándola absorto).—
Aunque mirando tu cuerpo

juan viejo y ana de jesús.—
Solo arder en vos consigo.

ana de jesús.— 
Una enemiga me habita…

juan viejo.—
…desde dentro te desgarra

ana de jesús.—
Por quebrantar se agita
esta gélida aventura
con que revistes tu ciencia.

juan viejo.—
La sensualidad amarra.
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ana de jesús.— (Comprendiendo y tapándose.)
Quien al sabor
a cuerpo limpio se entrega…

juan viejo.—(Resistiendo.)
…el sinsabor
a tumba abierta
degusta
de la negación de sí.

ana de jesús.— (Rehaciéndose.)
La prudencia
aconseja
poner distancia
entre ambos.

juan viejo.—(Respirando.)
Iré a Madrid.
Por defendernos
acepto el cargo.

Celdas 1 y 2 iluminándose.

monjas 1 y 2.— (Asomando.)
Este fin será crucial

Celda 3 y 4 iluminándose.

monjas 3 y 4.— (Asomando.)  
para alentar tu coraje.

Celdas 5 y 6 iluminándose.

monjas 5 y 6.— (Asomando.)  
Sin destruir tu conciencia

Celdas 7 y 8 iluminándose.

monjas 7 y 8.— (Asomando.)  
ni falsear tu lenguaje.
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noche seGunda

La celda de JuAn VieJo es invadida de pronto por nueve frailes

 Celda 1 iluminándose.

monja 1.— (Asomando.)
¡Niccolò Doria os reta a duelo!

Celda 2 iluminándose.

monja 2.— (Asomando.)
¡Este general genovés

Celda 3 iluminándose.

monja 3.— (Asomando.)   
pega a la reforma un revés!

Celda 4 iluminándose.

monja 4.—
¡Noche prima, que encamina
a segunda más profunda!

niccolò doria.— (Quitándose la capucha y descubriendo el rostro. A JuAn.)
¡La libertad de la monja
para elegir confesor
prohibida toda!

juan viejo.—(Horrorizado.)
Me retiro.
Este recuerdo ya no vivo.

Celda 5 iluminándose.

monja 5.— (Asomando.) 
¡La segunda espiritual
en contemplación fecunda!
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niccolò doria.—
¡Superioridad sacral
del sacerdote
sobre la monja reintegro!

juan viejo.—
¡De mi memoria os destierro!

Celda 6 iluminándose.

monja 6.—
¡La espesura impedirán
los calzados mitigados!

niccolò doria.—
¡La plegaria ritual vuelva!
¡Muerte a imaginativa vía
con plegaria repetitiva!

Celdas 7 y 8 iluminándose.

monja 7.— 
¡La plegaria ritual castra!

monja 8.— 
¡Hueca lectura en voz alta…

niccolò doria.—
…de mis normas cuatrocientas…

monjas de Beas todas.—
…que las teresianas constituciones devastan!
¡Es aburrimiento atroz!

juan viejo.—
¡Violar el pluralismo
del femenino Carmelo
es masculino deseo!

dieGo evanGelista.— (Quitándose la capucha y mostrándose. A Juan.)
¡Juan de la Cruz,
maldito seas!
¡Te acuso de trato carnal
con las monjas de Beas!
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juan viejo.—
Tu voz reconozco, Diego.
De este recuerdo reniego.

niccolò doria.—
¿Tienes pruebas?

dieGo evanGelista.— (Sacándose un papel del hábito.)
Esta confesión firmada
por Ana de Jesús.

juan viejo.—
Es manipulación forzada
para inclinar mi testuz.

dieGo evanGelista.—
Leed el papel.

JuAn VieJo se lo arrebata de la mano y lee incrédulo mientras se materializan AnA 
De Jesús y coro de las monjas de Beas.

monjas de Beas todas.—
 ¡Juan, nuestro hermano, nuestro igual!
 ¡Ricas en experiencia
 nos llama!

voz en oFF de ana de jesús.—
¡Mentira artera!
¡El ser más recóndito y fiero
se violenta desde fuera!

monjas de Beas todas.—
¡Ricas en experiencia
estas lenguas
en romance que protesta!

Celdas 1, 2, 3, 4 y 5 iluminándose.

monjas 1, 2, 3, 4 y 5.— (Asomando.)
¡Noche prima, que encamina
a segunda más profunda!
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Celdas 6, 7, 8 y 9 iluminándose.

monjas 6, 7, 8 y 9.— (Asomando.) 
¡La segunda espiritual,
de contemplación fecunda!

Diego eVAngelistA tiende la falsa confesión a AnA De Jesús, a quien dos frailes 
calzados sostienen por los brazos, férreamente apostados a sus flancos.

dieGo evanGelista.— (Tendiendo el papel a AnA De Jesús.)
Firmad sin remilgos.

ana de jesús.—
No es definitiva palabra
en lengua romance forjada.

Diego eVAngelistA propina un brutal bofetón a AnA De Jesús. A continuación, los 
dos mitigados siguen golpeándola.

juan viejo.—(Horrorizado.)
¡La humillas y pegas, Diego!
¡Ya te resuelves en bruto!

dieGo evanGelista.—
Confesad, priora,
que vuestro tesoro
más preciado
a Juan entregasteis.

ana de jesús.—
Sí, el más recóndito y puro
mas no mi cuerpo.
Lo juro.

AnA De Jesús recibe de bofetadas.

monja 1.—
 De este descrédito abjuro,

monja 4.—
 que ha entretejido un perjuro.
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monja 2.—
 Frágil espíritu tuvo,

monja 5.—
 mas no este cuerpo impuro.

monja 3.—
 Mi alma perdida anduvo,

monja 6.—
 jamás este cuerpo oscuro.

dieGo evanGelista.—
¡Si no firmáis
vuestras monjas
violadas serán
hasta quedar exánimes!

monja 7.—
Secreto oscuro procuro,

monja 1.—
que no mi cuerpo desnudo.

monja 8.
Deseo este cuerpo tuvo,

monja 4.—
mas cierto que se contuvo.

monja 6.—
Recuerdo que abrasa anulo,

monja 5.—
de este mi cuerpo inseguro.

ana de jesús.— (En un alarido.)
¡Por Dios juro
que a Juan no me entregué,
aunque mil veces
entre estos muros
lo deseé!

monja 7.—
Aliento que se detuvo,

monja 6.—
a punto de ser estuvo.

monja 8.—
Fragor terrenal supuro
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monja 1.—
de carne que se entretuvo.

monja 9.—
Adiós visceral auguro,

monja 2.—
a sangre que me retuvo.

ana de jesús.—
Pues jamás vi alma
de la mía tan gemela

monja 3.—
Cuando come,

monja 4.—
cuando yerra,

monja 5.—
deshauciado en esta guerra,

monja 6.—
cuando pena,

monja 7.—
cuando duerme,

monja 8.—
cuando vela,

monjas de Beas todas.—
cuando mil cosas hiciera.

ana de jesús.— (Musitando para sí.)
Jamás vi alma
de la mía tan gemela.

dieGo evanGelista.—
Firmad.
Tendréis libertad
de conservar
vuestra regla
vuestras monjas y vos solas.

ana de jesús.— (Llorosa.)
¿Cesará el acoso
y profanación
de estos templos
femeninos?
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dieGo evanGelista.—
Yo juro.

Frailes mitiGados 1, 2, 3, 4, y 5.—
Respeto cierto aseguro

Frailes mitiGados 6, 7, 8 y 9.—
A todo cuerpo intramuros.

ana de jesús.— (Entre desgarrados sollozos.)
¡Firmo este edicto infecto!
¡Aunque restrinja la vida
del hombre que más venero!

AnA De Jesús firma el papel con dificultad por el dolor. 

monja 1.—
cuando yerra,

monja 2.—
deshauciado en esta guerra,

monja 3.—
 cuando pena,

ana de jesús.— (Musitando para sí.)
 Jamás vi alma
 de la mía tan gemela.

monja 4.—    
 cuando duerme,

monja 5.—     
 cuando vela,

monjas de Beas todas.—
 cuando mil cosas hiciera

ana de jesús.— (Tomando una decisión.)
Plasmaré en mi vida
sus escritos,
que difundir prometo,
como puertas abiertas en secreto.
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AnA De Jesús desaparece y con ella se apagan una a una las celdas del convento de 
Beas.

juan viejo.—
¡Sal de mi sueño, Diego!
¡Yo te disuelvo en esputo!

dieGo evanGelista.—
¡Su expulsión de la orden
decreta!

niccolò doria.—
¡Privado de todos su cargos quede,
y que en fraile raso recale
en agrícola colonia
de La Peñuela en Jaén!

juan viejo.—
¡Buen Dios, vas a mi lado,
en la huerta mientras aro!

coro de Frailes mitiGados.—
¡Con razón te llaman lima sorda!

juan viejo.—
¡Son los mismos
frailes por mí iniciados
quienes con gran aspereza
me vejan y abandonan!

coro de Frailes mitiGados.—
¡Deja los desdenes fuera
trabajando el huerto de La Peñuela!

juan viejo.—
Mejor arrullar
estas plantas quietas.

niccolò doria.—
¡Con razón te llaman lima sorda!

juan viejo.—
Que afrontar
alimañas sueltas.
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coro de Frailes mitiGados.—
¡Deja que la rabia muera
cultivando el huerto
de La Peñuela!

Paisaje del agua. Variación.

juan viejo.—
¡Al estanque,
a su hondo centro!

semicoro de Frailes mitiGados A.—
¡Ay, con el azadón,
Juan se ha herido en un talón!

juan viejo.—
Muda el agua como amante
la color y semblante.

semicoro de Frailes mitiGados B.—
¡Ay, qué mala infección!

dieGo evanGelista.—
¡Tanto da!

niccolò doria.—
¡Si no lo mata la enfermedad,
la Santa Inquisición lo hará!

semicoro de Frailes mitiGados A.—
¡Ay, se le gangrenó!

juan viejo.—
¿De quién esas voces son?

todos.—
Fatuas criaturas solas
que en agua pasada rielan.

semicoro de Frailes mitiGados B.—
¡Ay, con el azadón!

juan viejo.—
Sabe el alma que es variante
de sabor ya menguante.

semicoro de Frailes mitiGados A.—
¡Ay, se ha herido un talón!
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coro de Frailes mitiGados.—
¡Agua primera del pozo

juan viejo.—
En su hondo centro

coro de Frailes mitiGados.—
harto trabajo sin gozo!

juan viejo.—
daño ahuyento

coro de Frailes mitiGados.—
Agua segunda de noria

juan viejo.— 
Desasosiego sabroso

coro de Frailes mitiGados.—
lágrimas trajo de sobra

juan viejo.—  
en pétalos olorosos

dieGo evanGelista.—
¡Qué más da!

semicoro de Frailes mitiGados A.—
¡Ay, que se hirió el talón!

niccolò doria.—
¡Si no lo mata la enfermedad

semicoro de Frailes mitiGados B.—
¡Ay, se le gangrenó!

niccolò doria.—
la Santa Inquisición lo hará!

Aparece Juan muchacho.

juan viejo.—(Mirándolo estupefacto.)
¡Muchacho que contienes
mi presencia adolescente bella!

semicoro de Frailes mitiGados A.—
El azadón!

juan muchacho—
¿Por qué no la detienes?
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semicoro de Frailes mitiGados B.—
¡Gangrenó!

juan viejo.—
¡Muchacho que retienes
esta ausencia exactamente ella!

semicoro de Frailes mitiGados A.—
¡Un talón!

juan viejo.—
De nuevo en el aljibe,
¿Qué cristales mutantes
destruir querías
preso en alba pasada?

coro de Frailes mitiGados.—
La materia efervescente mella

juan muchacho—
Marea empeñada en el accidente,
galopa la muerte hacia la salida,
salpica la fibra de tenso encuentro,
recuerdo de noche recién vencida.

juan viejo.—
Espejo sin cuyo vago destello
no hubiera yo merodeado aquello.

coro de Frailes mitiGados.—
De Dios amorosa infusión,
secreta contemplación.

juan viejo.—
Ese que eras tú
en el hondón del pozo

juan muchacho—
Mi presencia exactamente ella

juan viejo.—
Agua en emoción templada,
como el alma te siento
dolida y truncada
con sed que resiste
inmunda en mi seno

coro de Frailes mitiGados.—
Mi dolencia vehemente fea
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juan muchacho—
Acequia retenida
¿Qué invisibles parajes
visitar podías,
huerto de altos mensajes?

juan viejo.—
Deleite sin cuyo fiel desafío
no hubiera yo deshabitado el año.

juan muchacho—
Esta ausencia persistente sea

juan viejo.—
Ese que era yo
con arcaduz de noria

juan muchacho—
Tu presencia inteligente vuela

juan viejo.—
Agua de los arroyos corriente,
terso diseño del viento
dúctil y exigente,
despavorida vas
con lluvia insolente
que anega el barbecho

coro y juan muchacho—
Lluvia pertinaz de la unión,
secreta contemplación.

juan viejo.—
¡Qué preciosas margaritas!

juan muchacho—
Tu presencia inteligente vuela

juan viejo.— 
¡Muchacho que retienes
esta ausencia exactamente ella!

juan muchacho y juan viejo.—
¡Qué margaritas preciosas!

Fin de Aprendizaje de la noche
21 de septiembre de 2018.
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La escena balear actual está proporcionando nuevas escritoras teatrales 
que presentan interesantes y comprometidos textos que conectan con 
las problemáticas sociales contemporáneas. La creación dramática fe-
menina de las Islas Baleares, defendida por nombres como Marta Bar-
celó, Aina Tur, Nuria Vizcarro, Catalina Florit, Laura Gost, Carme 
Planells, Neus Nadal o Marina Salas, ha dado un salto cualitativo im-
portante con obras heterogéneas de marcado carácter reivindicativo, 
entendiendo el hecho teatral no solo como un espejo de la realidad sino 
también como un arma para intentar poner sobre los escenarios desde la 
reflexión, la crítica o la denuncia las desigualdades sociales, los hechos 
delictivos y condenables o las injusticias históricas. Aina de Cos es un 
claro ejemplo de este grupo de dramaturgas.

Actriz titulada por el Institut del Teatre de Barcelona, combina su 
trabajo interpretativo con su faceta como escritora. Formada como dra-
maturga en el Obrador de la Sala Beckett de Barcelona de la mano de 
Simons Stephens, Alberto Conejero, José Sanchís Sinisterra o Enzo 
Cornamm, entre otros, da sus primeros pasos escribiendo piezas bre-
ves de teatro que se representan a partir del 2010. Su primera pieza 
larga, Només quan Plou, se estrena el 25 de febrero de 2016 en el Teatro 
Principal de Palma, con ella recibe el Premio En Ocasió de la Dona (2016) 
y, posteriormente, se representa durante la Semana de la Dramaturgia 
Contemporánea Balear de la Sala Beckett (2017) y al 11th Women Pla-
yrights International Conference a Santiago de Chile (2018). La pieza 
es un homenaje a Aurora Picornell, costurera y sindicalista, apodada 
La Pasionaria mallorquina, que fue ejecutada el 5 de enero del 1937. En 
esta obra ya se ven claramente los puntos de interés que serán los ejes 
vertebradores de la dramaturgia de Aina de Cos: la memoria histórica, 
la defensa de la mujer ante el abuso machista y la reivindicación de las 
mujeres olvidadas por la historia, principalmente, de las Islas Baleares.

A Només quan plou, le siguieron las obras de Fumata Blanca, premio 
Relat Breu Ses Salines 2019, un alegato en defensa de la memoria histó-
rica y la mujer y Un estilete en el miocardio, seleccionada para el I Certamen 
Esos Textos Ocultos del Espacio Guindalera de Madrid y publicada por 
Editorial Acto Primero el 2019, obra que plasmaba crudamente la lacra 
de la violencia de género. 

La pieza que se incluye en este número de la revista Acotaciones, La 
chica de la gasolinera (La noia de la benzinera, título de la versión catalana), 
recibió el premio Teatre de Butxaca de Ciutadella 2019 (Menorca) y fue 
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ganadora del Festival Píndoles de Barcelona 2019. En ella, la autora, 
utilizando la fórmula del teatro breve y basándose en hechos reales, pre-
senta el duro relato de una joven, Carlota, que ha sufrido una violación 
múltiple. A partir de la construcción de la trama mediante una estruc-
tura fragmentaria, Aina nos muestra las diferentes caras del doloroso 
suceso. Una escritura feminista, reivindicativa y comprometida ante la 
barbarie que suponen actos de esa magnitud que, desgraciadamente, se 
dan en nuestra sociedad actual. Desde las tablas, Aina alza la voz de 
las víctimas de estas atrocidades con contundencia. Un grito contra el 
patriarcado por la desprotección que sufren las mujeres ante los com-
portamientos machistas y violentos.

El último proyecto dramatúrgico de Aina de Cos, hasta el momento, 
es Antígones 2077, estrenado en el Teatro Principal de Palma el 27 de 
noviembre de 2020. Una relectura del mito clásico desde la óptica de la 
memoria histórica para defender el derecho a enterrar a los muertos, en 
este caso, a las víctimas fallecidas durante la Guerra Civil Española.
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Una sala vacía medio a oscuras. Entra una chica joven cArlotA acompañada de un 
MuJer de mediana edad vestida muy formal. Cuando están en el centro la sala se 
ilumina apuntando al público. Las dos fijan su mirada al frente, como hipnotizadas.

mujer.— ¿Y bien?

cArlotA no contesta. Continua con la mirada fija al frente.

mujer.— No hay prisa.

La MuJer toca el hombro de cArlotA, ella se aparta como si hubiera recibido una 
descarga eléctrica. Las dos siguen mirando en silencio hacia adelante.

mujer.— El tiempo que necesites. 
carlota.— No estoy segura... 
MUJER. Tranquila. No pueden verte. 
carlota.— ¿Seguro?
mujer.— Seguro.

Silencio.

mujer.— No tenemos prisa. 
carlota.— El tres. 
mujer.—¿Estás segura?

cArlotA asiente casi imperceptible con un gesto nervioso.

mujer.— Está bien. (Da órdenes en voz alta.) Un paso adelante. 
carlota.— O puede que no...

En el mismo momento que el sujeto 3 da un paso adelante, cArlotA da un paso 
atrás.

mujer.— No tengas miedo. No puede verte. 
carlota.— Me mira. 
mujer.— No te mira a ti. Puedes estar tranquila.

cArlotA empieza a respirar con dificultad.
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mujer.— Tienen un espejo delante. 
carlota.— ¿Como en las películas? 
mujer.— Como en las películas.

cArlotA sigue respirando con dificultad.

mujer.— ¿Quieres que paremos? 
carlota.— No. 
mujer.— Vamos a pasar a un nuevo grupo.

cArlotA sigue observando en silencio tratando de calmar la respiración cada vez 
más agitada.

carlota.— El cinco.

MuJer. Lo estás haciendo muy bien. Da órdenes en voz alta. Un paso adelante.

En el mismo momento que el sujeto 5 da un paso adelante, cArlotA da otro paso 
atrás.

carlota.— Creo que ya... 
mujer.— ¿Quieres agua? 
carlota.— Quiero salir de aquí.
mujer.— Está bien.

cArlotA intenta moverse pero se ha quedado petrificada. La respiración se le acelera 
todavía más. Sin darse cuenta, empieza a llorar.

mujer.— Ven, siéntate un momento. Lo estás haciendo muy bien. 
carlota.— Estoy bien. No sé porque lloro. Ya está. Ya está... Estoy 

bien. Estoy... Es que... Me miran. Parece que me miran. Me miran. 
¿Y si saben que estoy aquí? ¿Y si me han visto entrar? ¿O por alguna 
ventana? No sé. Un agujero. Saben que estoy aquí. Saben que soy 
yo. Y me miran. Me miran como... Ya está. Estoy bien. ¿Podemos 
salir? Quiero salir de aquí. (Dirigiéndose a la mujer.) ¿Seguro que es 
un espejo?
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cArlotA con una AMigA intenta pintarse los labios en un espejo de bolsillo muy 
pequeño. Van visiblemente bebidas. Les da la risa.

amiGa.— Va, tía. Me toca. ¡Lips stick time! Déjame tu espejito. ¡Ohh! 
¡¡Lleva purpurina!! ¡¡Fucking great!! ¡Me encanta! ¿Cómo estoy?

carlota.— Dame un beso de purpurina...

Ríen.

amiGa.— ¡Yo también te quiero! Una más... Un último chupito y nos 
largamos.

carlota.— ¡Me encanta la purpurina! 
amiGa.— ¡El último!
carlota.— Está prohibido decir «el último»... 
amiGa.— ¡You rigth! ¡¡El penúltimo!! ¡Por nosotras y nuestras primera 

vacaciones solas! 
carlota.— ¡Por nosotras y por mi madre que nos ha dejado el coche! 
amiGa.— ¡Por la madre que te parió y su coche-tanque! 
carlota.— ¡Por nuestro tanque! 
amiGa.— Me parece que aquellos de allí nos miran... 
carlota.— Es la purpurina, seguro. Nunca falla.

Ríen.

amiGa.— No dejan de mirar. 
carlota.— El de la camiseta blanca no está mal. 
amiGa.— ¡Todos llevan camiseta blanca! 
carlota.— El de los ojos azules.
amiGa.— Pues no deja de mirarte. 
carlota.— Mira tú... 
amiGa.— Yo me quedo con el de los «tatus»... 
carlota.— Yo me quedo con el resto...

Ríen.

amiGa.— Va... Ve y diles algo... 
carlota.— Que vengan ellos... 
amiGa.— Me parece que te han oído. Vienen. Disimula. 
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carlota.— ¿Me queda purpurina?

Ríen.

aBoGada.— ¿Tenía o tiene alguna relación con los acusados? 
carlota.— ¿Cómo?
aBoGada.— Repito la pregunta: ¿tenía o tiene alguna relación con los 

acusados? 
carlota.— ¿Relación?
aBoGada.— ¿Conocía usted a los acusados antes de los hechos que se 

les imputa? 
carlota.— ¿Conocer? ¿A quién? 
aBoGada.— Es una pregunta sencilla. 
carlota.— Son el tres y el cinco.
aBoGada.— No ha contestado a la pregunta. 
carlota.— ¿Cuál es la pregunta?

Silencio.

mujer.— ¿Quieres agua? 
carlota.— ¿Es esta la pregunta? 
mujer.— ¿Cómo?
carlota.— Me has preguntado algo, ¿verdad? 
mujer.— Si quieres un vaso de agua. 
carlota.— Son el tres y el cinco.
mujer.— De acuerdo. Podemos pasar a la sala de al lado.
carlota.— ¿Y ahora? 
mujer.— Ahora tenemos que esperar al juicio. 
carlota.— ¿Y ya está? 
mujer.— Ahora tienes que hacer una vida normal. 
carlota.— ¿Normal?

cArlotA ríe.

aBoGada.— ¿Qué le hace gracia? 
carlota.— No, nada. 
aBoGada.— ¿Algo que he dicho?
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carlota.— Sí.
aBoGada.— ¿Sí?
carlota.— Quiero decir que sí que había bebido. Habíamos bebido. 
aBoGada.— ¿Recuerda que cantidad de alcohol había ingerido?
carlota.— No. 
aBoGada.— ¿Aproximadamente? 
carlota.— ¿Qué tiene que ver? 
aBoGada.— Aproximadamente. 
carlota.— Un par de cervezas y un par de chupitos. Puede ser. 
aBoGada.— ¿Puede ser? 
carlota.— No llevaba la cuenta. 
aBoGada.— De acuerdo.
carlota.— Todavía no entiendo qué tiene que ver.

Silencio.

mujer.— Una vida normal. Eres joven. Tienes toda la vida por delante. 
carlota.— Tengo toda la vida por delante, sí. 
mujer.— ¿Te encuentras mejor? 
carlota.— Sí. Soy joven.
mujer.— Recibirás la citación en tu casa. Mientras tanto ya sabes... 
carlota.— ¿Una vida normal?
mujer.— Claro. ¿Qué te crees, que te van a poner a alguien que te siga?

Ríen. Callan de golpe. Miran hacia delante. Silencio.

aBoGada.— ¿Recuerda que llevabas puesto? 
carlota.— Era verano. Hacía calor. 
aBoGada.— Otra vez no está contestando. 
carlota.— ¿De verdad importa la ropa que llevara? 
aBoGada.— ¿Podría contestar a la pregunta? 
carlota.— Una camiseta blanca y unos pantalones cortos. 
aBoGada.— ¿Cómo de cortos? 
carlota.— ¿Qué quiere decir? 
aBoGada.— Limítese a contestar, por favor.
carlota.— ¿A quién estamos juzgando? 
aBoGada.— Me limito a hacer mi trabajo. ¿Cómo de cortos?
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cArlotA no contesta.

aBoGada.—¿Recuerda si pidió auxilio?

cArlotA no contesta.

aBoGada.— ¿Recuerda si se resistió? 

cArlotA no contesta. Silencio.

carlota.— ¿Cuánto había bebido? Mucho. ¿Cómo de cortos? Mucho. 
¿Pedí auxilio? Mucho. ¿Me resistí? Mucho. ¿Por qué me hice la 
muerta? No lo sé. ¿Cuántas manos había? No lo sé. ¿Cuántos ojos 
me miraban? No lo sé. ¿Cuántas voces hablaban? No lo sé. Eran más 
de dos, y más de tres. Hablaban todos a la vez. Me tocaban todos a 
la vez. Cerré los ojos y dejé de mirar. Pensé que quizá cerrando los 
ojos podría desaparecer y volver a aparecer en el coche de mi madre 
con mi amiga y meterme en el saco de dormir y no volver a desper-
tar. Pero no funcionó. Se turnaban. Por delante... y por detrás. Por 
detrás. Por delante. Ahora uno. Ahora otro. Me pareció que también 
grababan. Y reían. Y se corrían y seguían riendo. Y seguían gra-
bando y yo estaba muerta. Había bebido, llevaba unos pantalones 
cortos, pedí auxilio, me resistí y me hice la muerta, porque pensaba 
que estaba muerta. Es más fácil estar muerta.

señora.— ¿Estás bien?
carlota.— ¿Estoy muerta? 
señora.— Pero, ¿qué dices? 
carlota.— Tengo frío.
señora.— ¿Estás sola? 
carlota.— Hace mucho frío.
señora.— Ten, ponte mi rebeca. 
carlota.— ¿Estoy muerta? 
señora.— Tienes a alguien a quien podamos llamar. 
carlota.— Se han quedado mi teléfono. 
señora.— ¿Quién?
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carlota.— No me sé ningún número de memoria. 
señora.— ¿Quién se ha quedado tu teléfono? 
carlota.— Ellos. 
señora.— Ven, levántate. ¿Puedes caminar? 
carlota.— Tengo que volver al tanque. 
señora.— ¿Un tanque? 
carlota.— Es de mi madre. 
señora.— Ven, cielo.
carlota.— Quiero hablar con mi madre. 
señora.— Vamos al hospital. Levántate, así, despacio. Lo estás haci-

endo muy bien.

Silencio.

mujer.— Lo estás haciendo muy bien.
carlota.— ¿Me puedo ir ya? 
mujer.— Tu madre está fuera. 
carlota.— 670312664
mujer.— ¿Cómo ? 
carlota.— Es el número de mi madre. 
mujer.— Todo irá bien. 
carlota.— «Todo irá bien». Es lo que le decía su madre a la chica de 

la gasolinera. Ella tenía miedo de su ex. Se lo dijo a su madre, se lo 
dijo a sus amigas. Todo el mundo lo sabía. Todo el mundo le conocía. 
Pero ella le conocía mejor que nadie, por eso le dijo a todo el mundo 
que tenía miedo. Todo irá bien, le decían. Hasta que una mañana él 
se presentó en la puerta de su casa cuando salía hacía el trabajo, la 
cogió de los pelos y la metió por la fuerza dentro de su coche. No era 
un tanque. Era un coche que corría mucho. Todo irá bien. Intentó 
saltar del coche. Todo irá bien. Iban a mucha velocidad. Todo irá bien. 
Salieron del pueblo. Todo irá bien. Y estrelló el coche contra una gas-
olinera. Todo irá bien. Murió calcinada. Pero todo irá bien. Esto no 
está pasando. Estoy muerta.

mujer.— ¿Estás bien?
carlota.— ¿Qué? 
mujer.— Estabas como en otro lugar.
 carlota.— Sólo pensaba. 
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mujer.— ¿En qué pensabas? 
carlota.— No, nada. 
mujer.— Todo irá bien.

OSCURO FINAL
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LEGADOS PRESENTES E INDOMABLES. CRÓNICA DE LAS VII 
JORNADAS INTERNACIONALES DE TEATRO Y FEMINISMOS 

DE LA RESAD

Los días 12, 13 y 14 de febrero de 2020 tuvieron lugar en Madrid las VII 
Jornadas Internacionales de Teatro y Feminismos de la RESAD: Maestras vivas: 
aportaciones de las mujeres en la pedagogía teatral (1920-2020). 

Durante esos días no podíamos imaginar la crisis en la que estaría 
sumergido el mundo por el COVID19 tan sólo un mes después. Aun-
que el aislamiento desde el que se escriben estas líneas no deja de ser 
contingente y pasajero es una nueva perspectiva que modela la manera 
de pensar y evocar ese encuentro. Pensar o escribir sobre teatro, sobre 
encuentros o sobre la idea del tejido de una red femenina y feminista al-
rededor del teatro se convierte en una tarea que estremece precisamente 
porque en cuarentena ni el teatro, ni el encuentro pueden ser. Y al mismo 
tiempo el tejido de esas redes es más necesario que nunca. «La peste nos 
lo roba -dice Pablo Messiez del teatro- para que recordemos que se trata 
de algo más que de palabras bonitas. Que es —que debe ser—presente e 
indomable», que su potencia está «en la posibilidad de lo imprevisto in-
herente a toda reunión» (Messiez 2020). Quizás cuando volvamos recupe-
remos ese vértigo de lo vital, conscientes de que el teatro y el encuentro 
pueden no ser. Sabremos entonces que son un don, como son un don los 
derechos, las conquistas y los legados de las maestras vivas de las artes 
escénicas que estas jornadas vienen a recuperar.

El vestíbulo de la RESAD nos recibía ese 12 de febrero con un friso 
histórico en el contorno de sus paredes. En él estaban reseñados perso-
najes, fechas y acontecimientos de la historia desde el siglo XVIII hasta 
nuestros días. Era parte de la performance inaugural que planteaba 
la siguiente pregunta: ¿Es que no ha habido grandes mujeres artistas 
de las artes escénicas? Las y los estudiantes que participaron fueron 
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dando voz a nombres y acontecimientos protagonizados por mujeres, 
obras escritas en femenino. Esa cronología fue modificada ante nuestros 
ojos, dando relevancia al papel de la mujer en la historia. Y ya que la 
performance nos invitaba a participar y añadir nuevos nombres, desde 
aquí propongo el de María Escudero, fundadora del Libre Teatro Libre 
en Córdoba (Argentina) en 1969 para así abrir una ventana y mirar 
también hacia las obras y legados de mujeres de otras latitudes y otros 
continentes. 

Si estas jornadas dejan un sabor especial, tiene que ver con la va-
riedad de formatos en las propuestas presentadas. Se da así cuenta del 
aspecto multidisciplinario y de la pluralidad de voces y oficios que con-
forman las artes escénicas y su investigación. Los tres días del encuen-
tro fueron nutridos por cuatro mesas de ponencias, dos conferencias 
plenarias, cuatro conversatorios, dos mesas redondas, un coloquio, una 
conferencia-taller, un espectáculo y un documental.

Para hacer un recorrido breve por lo que ahí se vivió empecemos 
por las conferencias plenarias. La primera, a cargo de Beatrice Bottin: 
«Sara Molina y las Federikas en Eleusis,» que propuso un recorrido por la 
vida y obra de la directora andaluza, indagando en uno de los proyectos 
colectivos en los que participa e impulsa: Eleusis, la ciudad de las mujeres 
en la red. La segunda, a cargo de Joanna Mańkowska titulada Gabriela 
Zapolska: un proyecto feminista original de una naturalista enamorada de la be-
lleza, nos trajo a la luz la figura transgresora y feminista de una mujer de 
teatro, escritora polémica, crítica de la moral burguesa de la Polonia de 
finales del siglo XIX y principios del XX, quién además de  correspon-
sal de varios periódicos polacos, fue actriz del Théâtre Libre de Antoine 
en París.

Por otro lado, los conversatorios permitieron que maestras vivas y 
cercanas fueran las protagonistas, convirtiéndose en faros y referentes. 
En el primero, La batuta en femenino pudimos escuchar a Silvia Sanz, 
directora de la Orquesta Metropolitana de Madrid y del Coro Talía y 
a Virginia Gutiérrez. Juntas nos dieron cuenta de las dificultades que 
plantea un medio absolutamente masculinizado: el de la música sinfó-
nica y particularmente el de la dirección de orquesta. Silvia Sanz habló 
de su recorrido y de la misión que desarrolló en Etiopía, formando una 
orquesta sinfónica en un país en el que la memoria colectiva había per-
dido la huella del último concierto de esa naturaleza. Para Sanz el paso 
previo a ese proyecto que parecía imposible y en el que sus mismos 
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protagonistas no parecían creer, fue el empoderamiento de cada intér-
prete de la orquesta, dando cuenta de una forma de liderazgo abierta, 
transversal e inclusiva.

 Pudimos también escuchar las reflexiones de la directora y pedagoga 
Lucila Maquieira, recordando sus inicios con Margarita Xirgu en Uru-
guay, para hacer un recorrido por sus experiencias: el exilio, la llegada 
a Madrid, el trabajo con William Layton, la dirección de numerosas 
obras y la enseñanza. La última jornada nos permitió conocer y sentir 
de cerca la osadía y el valor que han acompañado a Pilar de Yzaguirre a 
lo largo de su extensa e inagotable carrera como gestora, distribuidora, 
productora teatral trabajando por la incidencia de los criterios de género 
en las políticas culturales y haciendo posible que el público en España 
acceda a las figuras más destacadas del teatro a nivel mundial. Y final-
mente, para completar esta amplia muestra y con el afán de crear puen-
tes entre artes escénicas, artes plásticas y visuales tuvimos un recorrido 
por la obra de la artista vasca Mabi Revuelta.  

Las dos mesas redondas pusieron la lupa sobre aspectos esenciales 
en el camino de la construcción de la igualdad de género dentro de las 
artes escénicas. Es el caso de la pedagogía con la mesa Mujeres en las po-
líticas pedagógicas, y políticas pedagógicas en igualdad; y de la visibilización de 
las mujeres presentes en los oficios técnicos de las artes escénicas en la 
mesa Maestras en las prácticas y oficios escénicos: memoria y transmisión identi-
ficando e incentivando a  romper las múltiples capas de invisibilización 
en este ámbito. La primera por ser mujeres en un medio predominante-
mente masculino. La segunda por la ausencia -o muy reciente incorpo-
ración- de formaciones regladas que deriva dificulta el reconocimiento, 
la construcción de referentes y de una genealogía de la trasmisión de 
los saberes desde la práctica. Y en tercer lugar la invisibilización por 
estar fuera de la escena, en el aspecto técnico y no en el artístico, con 
una fuerte jerarquización que normaliza la precarización del trabajo 
sobre todo en oficios feminizados como el de la sastrería. Fueron Violeta 
Segura, Karmen Abarca, Mercedes de Blas y Ana Llenas Menéndez 
quienes mostraron este panorama delicado y quienes protagonizaron un 
llamado a la participación y concientización de esta problemática. 

Para culminar por lo alto y con la emoción a flor de piel cada uno de 
los tres días de actividades, se propusieron tres eventos de naturaleza 
muy diferentes. El primero fue el espectáculo, Tardes con Colombine, de 
Carmen Sanchez Molina. La obra basada en la figura de la escritora 
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Carmen de Burgos, reivindica y lleva luz sobre la vida de una maestra, 
intelectual, periodista, quien fue la primera en hablar del divorcio en 
la presa y defender la ley que lo regulara en 1904. El segundo fue una 
primicia: la proyección de un primer corte del documental Soy una asam-
blea, soy una revolución homenaje a Carla Matteini dirigido por Miguel 
Zavala. El film reúne testimonios de los protagonistas del teatro español 
del último tiempo para dar cuenta del compromiso radical de la maestra 
total que fue Matteini, con el teatro en una extensísima y crucial labor 
de traducción, adaptación, dramaturgia y pedagogía a lo largo de va-
rias décadas. Y el último día se realizó la conferencia-taller Des-aparecer. 
El teatro del ser y el no ser con Sara Molina. Empezamos las jornadas in-
vestigando sobre su obra y terminamos hablando con ella y dejándonos 
atravesar por sus preguntas. Cuestionando lo que sabemos y lo que no, 
para indagar sobre las experiencias propias y colectivas y construir una 
conciencia de género.

Las mesas de ponencias nos mostraron también el alcance que tiene 
el enfoque de género en los estudios teatrales. Con un primer eje te-
mático sobre Pedagogas: experiencias feministas, teatro aplicado y metodologías, 
tuvimos la oportunidad de conocer el legado de Suzanne Bing (Francia 
1888-1967) en la pedagogía del teatro físico y de María Knébel (Rusia 
1898-1985) en el teatro ruso. Cabe aquí mencionar el coloquio Talking 
about Mary que nos dio a conocer la figura de Mary Overlie, pedagoga y 
pensadora, creadora de la metodología de los Viewpoints. En cuanto a la 
noción del teatro aplicado, Eneko Lorente presentó un análisis sobre la 
mirada redireccionada en la obra fílmica y coreográfica de Anne Teresa 
de Keersmaeker, y Nieves Mateo apuntó importantes claves metodoló-
gicas para la Visibilidad femenina en las artes escénicas.

Con el segundo eje: Modelos de referencia: canon, genealogía y bibliografías 
se insistió en la necesidad de cultivar, entre todas, ese fondo bibliográfico 
y de referencias en femenino al tiempo que repensamos los cánones de la 
investigación y de los materiales investigados. Esto permitió acercarnos 
a la figura de Hanna Rovina, alma mater del teatro hebreo. Y de modo más 
cercano en el tiempo y en el espacio pudimos reconocer la labor de Mer-
cedes Herrero y la compañía Pez Luna Teatro; compartir el análisis de la obra 
de Antonia Bueno Mingallón desde el punto de vista  de la identidad de 
sus personajes-, y conocer la reflexión «En torno a la creación feminista espa-
ñola» de Álvaro Caboalles «a partir del trabajo de Marta Pazos, María Velasco 
y Teatro en Vilo.» Las comunicaciones de carácter más performativo nos 
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dieron a conocer la propuesta de El camino paralelo que mediante el teatro 
flamenco realiza una labor de prevención de violencia machista. Mamen 
Agüera nos presentó un recorrido a través de la experiencia personal y 
del movimiento del cuerpo en el escenario. Ilustró así un camino peda-
gógico y de búsqueda de formas expresivas propias entre la danza con-
temporánea, el contact improvisación y la pedagogía de Simone Forti. Y 
finalmente, Viviana Bobino de Residui Teatro presentó la metodología 
de trabajo de «Hilos invisibles» y la técnica del cuerpo elástico creada por 
la maestra colombiana Marta Ruiz. De este modo se trazan también 
genealogías femeninas con los cuerpos en movimiento y en el espacio. 
Finalmente asistimos a «&: una lectura de autología del performance» 
por la puertorriqueña Virginia Escobar. 

En lo que respecta al último eje temático: Maestras en las prácticas y 
oficios escénicos nos permitió conocer dos procesos creativos muy diferen-
tes entre sí: el primero de la mano de Maite Villar, con Las dramaturgias 
efímeras como proceso metodológico de investigación performativa mostrando las 
herramientas de creación desde el teatro físico, el segundo, el de Monika 
Rühle con Plástica teatral y vídeoescena en su espectáculo El Sueño de Segis-
munda.  Por su parte, Luca Gatta, con su trabajo Cuerpos disonantes: para 
una pedagogía de la máscara se hizo eco de la importancia del proceso y del 
training dentro de la pedagogía actoral, herencia del Odin Teatret, de la 
pedagogía Lecoq y del linaje compuesto por las pedagogas Alessandra 
Galante Garrone y Claudia Contin.

Para terminar, y después de este breve recorrido por las VII Jorna-
das de Teatro y feminismos  me atrevería a robar dos palabras a Pablo 
Messiez para llamar también presentes e indomables a las maestras y crea-
doras a las que en las jornadas se nombró y a las que las protagoniza-
ron. Así como presente e indomable es en la historia de las artes escénicas 
el legado de Gabriela Zapolska, Suzanne Bing, Hanna Rovina, María 
Knébel, Anne Teresa de Keersmaeker, Mary Overlie, Simone Forti, 
Marta Ruiz y Carla Matteini. Indomables y presentes las maestras de hoy:  
Lucila Maquieira, Pilar de Yzaguirre, Mercedes Herrero, Silvia Sanz, 
Virginia Gutiérrez, Mabi Revuelta y Sara Molina para poner luz en 
el camino de las que empezamos y compartir experiencias y recorri-
dos,  mientras nos recuerdan que el presente no nos ha sido dado, sino 
que son muchas las mujeres han luchado por él. Indomables y presentes las 
abuelas, las madres y las hermanas de todos los oficios de las artes escé-
nicas junto a quienes emprendemos el trabajo por lo que para Marcela 
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Lagarde es «el derecho a tener historia, genealogía de género y una afir-
mación valorativa de nuestra condición (...) y de la condición humana 
de otras mujeres.» Nombrando y conociendo la vida y la obra de las 
maestras en las artes escénicas tomamos conciencia de «que no somos 
huérfanas, que tenemos ancestras y que si estamos aquí ha sido entre 
otras cosas, por los afanes de nuestras madres y nuestras antepasadas, 
tanto como por los esfuerzos de nuestras contemporáneas» (Lagarde y 
de los Ríos, 2014, pág. 107)

Ana Bustamante Rosero
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CRÓNICA DE UNA PRIMAVERA TEATRAL 

El panorama del teatro colombiano actual es amplio y dinámico. En la 
última década el sector ha mostrado un crecimiento significativo que ha 
derivado en que algunos conocedores califiquen el momento como una 
suerte de «primavera teatral». Y aunque todavía hay mucho trabajo por 
hacer, no pude negarse que en estos primeros veinte años del siglo XXI 
(2000-2020) el teatro colombiano ha logrado forjarse un nuevo rostro, 
diverso y prometedor. 

Este no es un logro menor si se tiene en cuenta que en Colombia, 
guerra y corrupción han perpetuado una sociedad desigual donde la 
cultura tiene apenas una importancia residual. El país no ha contado 
nunca con una compañía nacional de teatro, ni una política clara y per-
manente en cuanto a artes escénicas se refiere. Y aunque en años recien-
tes los apoyos de la administración han mejorado, el desierto cultural 
ha sido una constante histórica. Con estas condiciones no es exagerado 
decir que el teatro colombiano se ha hecho a sí mismo, y si hoy existe 
un movimiento teatral, es gracias a la perseverancia de artistas que en 
el pasado sentaron las bases firmes de un proyecto aún en construcción: 
el teatro colombiano contemporáneo. Pero, ¿Tiene sentido calificar este 
momento de primaveral? Y, si es así, ¿Qué factores han intervenido en 
este proceso? 

Si la primavera es aquella época del año en la que el campo se renueva, 
brotan las flores y el césped reverdece, puede afirmarse que la primavera 
teatral en Colombia corresponde sobre todo a un cambio generacional. 
El momento en que nuevos artistas logran hacerse un sitio en la escena 
y con ello, darle una nueva fisionomía al paisaje teatral. Son varios los 
factores que han contribuido a que esta evolución tenga lugar. El más 
importante es quizá, el hecho de que era un paso justo y necesario. Para 
entenderlo es oportuno tomar un poco de distancia en el tiempo. La his-
toria del teatro en Colombia (y Latinoamérica) ha sido con frecuencia 
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tratada como un relato menor en comparación a antiguas tradiciones 
de oriente u occidente. Un ejercicio completamente inútil que, desgra-
ciadamente, ha mantenido al teatro de la región trabajando como en un 
constante hándicap. Esta carrera hacia adelante, no obstante, ha sufrido 
una ineludible alteración en los últimos veinte años. Los vertiginosos 
cambios producidos en una sociedad digital, donde información, arte 
y cultura viajan a la velocidad de un click, han creado las condiciones 
ideales para un intercambio de saberes sin precedentes. Esta coyuntura 
acelera las posibilidades y la necesidad que tiene el teatro colombiano de 
proyectarse hacia adelante. Todavía más si se tiene en cuenta que los re-
ferentes más importantes del teatro nacional son agrupaciones longevas, 
que han superado la madurez artística y que han creado una tradición. 
Bajo este prisma el relevo generacional se hace urgente. No solo como 
respuesta natural a un ciclo vital, sino como la necesaria constatación de 
que la tradición, para afirmarse y prolongar su existencia, debe contener 
en sí misma el germen del cambio y la continuidad. 

Así pues, el teatro colombiano entra en este s. XXI en una necesaria 
etapa de renovación, con el compromiso de no olvidar los referentes que 
han iluminado el camino hasta aquí. De hecho, parte del auge de este 
periodo primaveral se debe en gran medida a la capacidad que han te-
nido las nuevas generaciones de valorar su propia herencia artística. Un 
legado, que aquí referiremos brevemente, y que está encarnado sobre 
todo por el teatro La Candelaria de Bogotá, fundado por Santiago Gar-
cía (1928-2020) y por el Teatro Experimental de Cali fundado por En-
rique Buenaventura (1925-2003). Ambos artistas son considerados los 
padres del teatro moderno en Colombia. Tanto La Candelaria como el 
TEC son colectivos paradigmáticos que siguen activos, aunque ya sin 
la presencia de sus directores y dramaturgos, García y Buenaventura, 
quienes fueron grandes artífices de lo que se conoció como Nuevo Tea-
tro. Un importante movimiento que no solo se posicionó en Colombia 
sino en toda Latinoamérica y que se caracterizó por su militancia polí-
tica, propia de los convulsos años posteriores a la revolución cubana. A 
nivel estético, se nutrió de postulados tan determinantes como los en-
carnados por Brecht y Grotowski y privilegió la estructura grupal y la 
creación colectiva como método de trabajo. Muchos grupos se crearon 
en torno a esta tendencia que alcanzó un desarrollo destacado en el país, 
gracias a los valiosos hallazgos que en materia de Creación Colectiva 
aportaron Buenaventura y García con sus respectivas agrupaciones. 
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Esta época ha estado siempre vinculada al momento fundacional del 
teatro moderno.  Si bien el país ya contaba con algunos dramaturgos 
tan prolíficos como L. Enrique Osorio (1896-1966), directores desta-
cados como Bernardo Romero Lozano (1909-1971) o Fausto Cabrera 
(1924-2016) y grupos tan importantes como el Teatro El Búho, no fue 
hasta inicios de los años setenta cuando por primera vez diversos ar-
tistas parecían perseguir un mismo objetivo: la creación de un teatro 
nacional. Para acompañar este propósito surgió también la Corporación 
Colombiana de Teatro como organismo gestor de esta voluntad gremial 
inédita hasta el momento. La audacia de los artistas del Nuevo Teatro 
consistió en su capacidad de organización y de comunicación. Decidi-
dos a documentar sus procesos y experiencias lograron lo que se habían 
propuesto, escribir la historia. Sin certezas, pero con mucha conciencia 
se instauraban los cimientos de un movimiento teatral del que aún se 
tiene testimonio. 

Conviene subrayar, sin embargo, que dado el contexto de los años 
setenta y siendo Colombia un país atravesado por una lucha armada, 
inevitablemente este era un movimiento altamente ideologizado. Sin que 
ello signifique, en la mayoría de casos, poner en cuestión su calidad esté-
tica. No obstante, bajo las poderosas influencias del momento, el teatro 
colombiano tomaba una posición que se expresaba tanto en su forma de 
producción como en sus contenidos. El hecho, por ejemplo, de privile-
giar la creación colectiva como método de trabajo, tenía que ver con una 
postura frente al funcionamiento jerárquico y desigual de la sociedad. 
La creación en colectivo buscaba cuestionar la individualidad como ga-
rante de venta y evitaba reproducir la estructura divisoria y utilitaria 
del mercado. En consecuencia, gran parte del sector teatral asumía una 
posición antagónica frente todo lo que tuviera que ver con la industria 
del entretenimiento y mantenía su campo de acción dentro de unos már-
genes delimitados.  

Esto no impedía que, de manera simultánea, surgieran en el país 
otras formas de producción más comerciales y afines al mundo del espec-
táculo. El ejemplo más representativo se encuentra en la ingente labor 
desempeñada por Fanny Mickey (1930-2008), creadora de la Fundación 
Teatro Nacional (de carácter privado) y fundadora en 1988 del Festival 
Iberoamericano de Teatro de Bogotá. Instituciones que innegablemente 
aportaron nuevas perspectivas al panorama teatral. De esta manera, en-
trados los años ochenta ya eran claramente reconocibles dos caras, el 
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teatro alternativo y el teatro comercial. Y aunque evidentemente esta 
no es una característica exclusiva del movimiento teatral colombiano, 
vale la pena señalar que en un contexto marcado por la inequidad y 
enfrentado a graves desafíos de orden político y social, las diferencias a 
menudo se traducen en fiera oposición. Esta división dificultó durante 
muchos años que el movimiento teatral adquiriera un carácter más in-
cluyente y, por ende, más fuerte. 

Probablemente en este punto radica la metamorfosis más importante 
que el teatro colombiano ha experimentado en los últimos años. En el 
trayecto hacia una sociedad globalizada y rotundamente neoliberal, las 
aristas forzosamente se abrieron. Los artistas adoptaron una visión más 
amplia de las artes escénicas, concebidas como un territorio expandido 
donde caben múltiples manifestaciones. Diversos géneros y disciplinas, 
diferentes posturas y objetivos entraron a ser parte de la discusión y con 
ello, se fue diluyendo la idea de legitimarse a través del veto a la indus-
tria del entretenimiento. Una posición, además, difícilmente sostenible 
dentro de las lógicas del mercado actual. Conforme al paso del tiempo 
los artistas comprenden que el desafío consiste en plantear nuevas for-
mas de resistencia cultural y que solamente unidos podrán ser más fuer-
tes. A días de hoy, actores, directores, dramaturgos y artistas en general 
experimentan con distintas disciplinas y géneros y saltan continuamente 
del teatro a la televisión, del teatro al cine, sin que esto genere ningún 
tipo de debate ideológico. Es a partir de esta apertura cuando el movi-
miento recupera dinámicas necesarias para crecer y hacerse más visible.

Dentro de estas dinámicas antiguas alianzas se recuperan. Es el caso 
de la televisión, que, sin quererlo, ha jugado un rol importante en el 
reciente panorama teatral. Cabe recordar que cuando este medio llego 
a Colombia en 1954, prácticamente no había actores. Fueron los locu-
tores de radioteatro los primeros llamados a construir un universo tele-
visivo que no existía, pero aunque tenían fantásticas voces, carecían de 
la expresividad necesaria para la escena. Desde el gobierno se convocó 
entonces a maestros internacionales para formar actores de verdad, fue 
así como a partir de la necesidad de nutrir la pantalla chica, el teatro 
empezó a tomar vuelo. De esta experiencia nació una cantera de actores 
y directores, muchos de los cuales siguieron los pasos de la televisión, 
mientras que otros se decantaron por el arte teatral. Años después, tea-
tro y televisión vuelven a encontrarse, pero de una manera diferente. La 
televisión que ha sido el medio masivo por excelencia en Colombia, no 
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ha podido evitar ser una víctima más del neoliberalismo. Gracias a la 
privatización y a la lenta e insatisfactoria respuesta de los canales ante el 
ascenso de la televisión digital, este medio arrastra una crisis que desde 
hace años lo tiene herido de muerte. 

Debido a que las producciones nacionales comenzaban a escasear y 
al empeoramiento de las condiciones artísticas y económicas, muchos 
actores de televisión vieron en el teatro una oportunidad profesional. 
Está claro que no era la primera vez que ese intercambio se producía, 
la diferencia es que teatros y compañías más pequeñas podían contar 
más fácilmente con actores televisivos en sus producciones.  Ver caras 
conocidas en escena generó un impacto positivo en un público tan de-
pendiente de la televisión como el colombiano. Nuevos proyectos empe-
zaron a gestarse y muchos de ellos resistieron.  Un buen ejemplo de esta 
coyuntura es la apertura de Casa Ensamble en Bogotá (espacio hoy más 
conocido como Casa E), fundado en 2008 por la reconocida actriz de te-
levisión Alejandra Borrero. Concebido como el primer multiplex teatral 
del país, Casa E pone a disposición del público diferentes formatos de 
entretenimiento, un modelo con el que ha logrado consolidarse y con-
vertirse en una plataforma para actores y directores provenientes tanto 
del mundo del teatro como de la televisión. Este justo equilibrio entre 
farándula y profesionalismo ha conseguido no solo fidelizar un público, 
también ha creado cierta hermandad entre artistas reforzando así nue-
vas alianzas profesionales. 

Iniciativas como esta se multiplican durante el comienzo del siglo 
XXI, cuando diversas compañías se lanzan a buscar un espacio propio. 
Un gesto determinante en la descentralización y explosión de la activi-
dad teatral en Bogotá. En la capital, el centro concentró durante muchos 
años la mayoría de oferta teatral, y actualmente sigue siendo muy activo 
con salas tan importantes como el Teatro Colón (recientemente restau-
rado), el Teatro Jorge Eliecer Gaitán, Teatro La Candelaria, Corpora-
ción Colombiana de Teatro, Mapa Teatro, Teatro Libre, Teatro Estudio 
Quinta Porra, Teatro García Márquez, Umbral Teatro, entre otros. Por 
su parte, los artistas emergentes del momento eligen instalarse en el sec-
tor de Teusaquillo y Chapinero, zonas de alto crecimiento económico, 
con mucha presencia de centros universitarios y medianas y pequeñas 
empresas. Así se conforma un nuevo epicentro cultural gracias a la cre-
ciente aparición de salas de exhibición o de entrenamiento para el teatro 
y la danza. Allí se encuentran espacios como la ya mencionada Casa E, 
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la Casa del Teatro Nacional, la sede de la Maldita Vanidad, la sede de 
Teatro Petra, La Factoria L’Explosé, Ditirambo Teatro, Teatro R101, 
entre otros espacios que han logrado transformar el paisaje teatral de la 
ciudad. Este aumento de la oferta artística es un síntoma inequívoco del 
despertar del arte escénico, de modo que hoy existe una cartelera teatral 
más amplia y variada y un público que poco a poco va perfilando sus 
gustos y se va haciendo más asiduo a las salas.   

Todo lo anterior es una muestra de que la profesionalización de las 
artes escénicas no ha hecho sino aumentar en los últimos años. Ante-
riormente se trataba de un sector en el que primaba la informalidad y el 
autodidactismo, de una parte, porque había pocas opciones formativas 
y de otra, por qué no decirlo, porque se consideraba que solo la praxis 
otorgaba las condiciones necesarias para ejercer el oficio. La situación 
en el presente es bien distinta. En Colombia actualmente existe una can-
tidad importante de programas académicos con estilos y perspectivas 
diferentes. Y aunque gran parte de la oferta se concentra en Bogotá, 
también otras ciudades como Cali, Medellín o Manizales cuentan con 
consolidados programas de artes escénicas ofrecidos por instituciones 
como la Universidad del Valle, la Universidad de Antioquia y la Univer-
sidad de Caldas respectivamente. En Bogotá se destaca especialmente 
la Academia Superior de Artes de Bogotá (ASAB) facultad de artes de 
la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, cuyo programa de 
artes escénicas tiene dificultades para elegir los admitidos entre cientos 
de aspirantes que vienen de distintas partes del país.  La Universidad 
de El Bosque y más recientemente la Universidad Javeriana ofrecen 
programas especializados en áreas como la improvisación, el circo o la 
somática.  La progresiva apertura hacia otras líneas formativas dentro 
de las artes escénicas ha fortalecido prácticas antes minoritarias y han 
allanado el camino hacia la interdisciplinariedad. Merece también una 
mención el Master Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas, programa 
de la Universidad Nacional de Colombia creado en 2007 bajo el lide-
razgo de Rolph Aderhaldem (fundador de MAPA Teatro). Se trata de 
un programa pionero en Colombia y Latinoamérica, abierto a artistas 
de cualquier disciplina y cuyo objetivo es reflexionar en torno a las 
artes vivas, un campo aún con mucho por explorar en el ámbito latino-
americano. Alrededor de la maestría se han generado nuevas sinergias 
que han incrementado el deseo de los artistas de transgredir fronteras 
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artísticas o geográficas y que sin duda han expandido el campo del tea-
tro y las artes vivas en Colombia. 

Por consiguiente, cada año cientos de jóvenes profesionales vienen a 
enriquecer el tejido teatral del país y, por ende, a participar activamente 
en su transformación. Y aunque los esfuerzos de la administración si-
guen siendo escasos e inequitativos, en los últimos veinte años muchos 
artistas emergentes se han visto beneficiados a través de becas de crea-
ción. Si bien se trata de estímulos sometidos a un modelo competitivo 
que poco aportan a la estabilización y cohesión del sector, no puede ne-
garse que en muchos casos ha sido un apoyo eficaz para impulsar a jóve-
nes talentos y acompañarlos en su acceso al circuito profesional.  

Para concluir conviene señalar otro factor esencial como es el incre-
mento de la producción dramatúrgica. La creación de una dramatur-
gia nacional fue uno de los objetivos principales de los hacedores del 
Nuevo Teatro que veían con preocupación la falta de autores locales. 
Esta meta siguió siendo cultivada por artistas posteriores y hoy puede 
decirse que la evolución es este aspecto es muy positiva. Son varias las 
compañías que se han creado alrededor de un autor-director, es el caso 
de la Maldita Vanidad y Jorge Hugo Marín, la Congregación de Tea-
tro, y Johan Velandia, Exiliados Teatro y Víctor Quesada, Changua 
Teatro y Andrés Rodríguez. A otra generación pertenecen Teatro Petra 
y Fabio Rubiano o Umbral Teatro y Carolina Vivas. Esta última lidera 
desde 2009 el Taller Metropolitano de dramaturgia, una iniciativa que 
ha impulsado a nuevos escritores.  Junto a estos autores y compañías 
son muchos los nombres propios que figuran en la cartelera local, entre 
los que se destacan Erik Leyton Arias, Felipe Botero, Verónica Ochoa, 
Marta Márquez, Felipe Vergara, Enrique Lozano, Santiago Merchant, 
William Guevara, entre otros. Podemos también añadir que no solo la 
dramaturgia, si no otros oficios inherentes al teatro como la escenogra-
fía, la iluminación, el vestuario, han evolucionado a la par y han elevado 
el sentido estético de las puestas en escena nacionales.

La reunión de todos estos elementos ha hecho que el teatro colom-
biano tenga una personalidad más atrayente. Muestra de ello es que 
recientemente ha sido el invitado de honor de varios festivales como el 
Festival Cervantino de México, Festival de las Artes de Costa Rica, el 
Festival de Teatro Clásico de Almagro, Mirada Festival Iberoamericano 
de Teatro de Brasil, Festival Santiago a Mil en Chile, entre otros. Y 
cuenta con compañías tan internacionales como Mapa Teatro, Teatro 
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Petra, el Colegio del Cuerpo o L’Explosé. Esta apertura internacional y 
sus satisfactorios resultados, han permitido que el teatro nacional siga 
cruzando fronteras y obtenga mayor reconocimiento no solo en el pano-
rama latinoamericano sino en el de otras latitudes. 

Finalmente, este breve recorrido permite observar que en estas pri-
meras décadas del siglo XXI el teatro colombiano experimenta efec-
tivamente una renovación, impulsada principalmente por un relevo 
generacional que ha traído consigo cambios profundos. El más impor-
tante es quizá la apertura de las artes escénicas hacia otras disciplinas, 
objetivos y métodos en pos del fortalecimiento del sector. Una postura 
que ha dado cabida a iniciativas tan importantes como la creación del 
sindicato de actores ACÁ (Asociación de Actores de Colombia) y que 
en general, ha contribuido al crecimiento y unión de un sector que antes 
actuaba por separado. Quedan por supuesto muchas tareas pendientes, 
algunas de las cuales son urgentes. Las artes escénicas del país ya están 
preparadas para producir un corpus teórico más consecuente con la ac-
tividad que está desarrollando. En ese sentido la crítica y los estudios 
teatrales son todavía materias pendientes, esenciales para entender e in-
terpretar el quehacer teatral del país, para indagar en sus complejidades 
y sobre todo para proponer un diálogo horizontal con otras artes, otras 
disciplinas y otros teatros del mundo. Finalmente hay que decir que esta 
explosión primaveral corre el riesgo de quedarse en un espejismo si no 
llegan los recursos necesarios para que compañías emergentes puedan 
sostenerse y tener continuidad. Sobre todo, en estos momentos en los 
que una pandemia amenaza con echar por tierra los logros alcanzados 
en los últimos años. Pues una cosa es que la actividad teatral florezca 
gracias al impulso y empeño que ha traído una nueva generación y otra 
cosa es que la precariedad a la que está sometida el sector este superada. 
Por tanto, es muy importante que desde las políticas culturales se otor-
gue el soporte necesario al trabajo que están realizando los artistas y se 
les anime a seguir construyendo alianzas dentro y fuera del sector con 
el fin de facilitar el acceso a recursos públicos y privados, a fortalecer el 
intercambio internacional y seguir investigando en los lenguajes y moti-
vos teatrales que alientan el quehacer teatral del país. 

Catalina Esquivel 
Abril de 2020
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¿DÓNDE EMPIEZA EL TEATRO? UN RECORRIDO TEATRAL CON 
BRASILEÑOS Y ANGOLEÑOS POR UNA DE LAS MAYORES FAVELAS 

DE BRASIL

El 7 de diciembre de 2019, alrededor de las tres de la tarde, tomé un 
autobús en Largo do Machado, en la zona sur de Río de Janeiro, que 
iba vacío hacia el norte de la ciudad brasileña. Faltaban pocos días para 
el comienzo del verano en el hemisferio sur y el calor era casi insoporta-
ble. Los fines de semana, en general, el flujo más intenso de residentes 
seguía la dirección opuesta, partiendo desde la zona norte hacia las fa-
mosas playas de Ipanema y Copacabana, en la zona sur. Así, los pocos 
pasajeros que se aventuraron en alejarse del mar ese sábado se dividie-
ron entre los que miraban de cerca la pantalla de sus móviles y los que 
asomaban la cara a la ventana para tomar aire.

A medida que avanzaba el autobús, el paisaje que se veía a través de 
la ventana cambiaba rápidamente. Poco a poco, el mar azul de la bahía 
de Guanabara, el Cristo Redentor, el Pan de Azúcar y los frondosos ár-
boles tropicales que crecían entre los lujosos edificios históricos dieron 
paso a un paisaje mucho menos idílico. Pasamos por las calles desiertas 
del centro de la ciudad que suelen vaciarse los fines de semana, entramos 
en una larga avenida que bordea el sambódromo de la ciudad y en pocos 
minutos estábamos en la Avenida Brasil, una vía de 58,5 km de longitud 
que corta veinte y seis barrios y que lleva el cargo de la autopista más 
importante de la ciudad.

Desde la Avenida Brasil no se puede ver el mar, la Mata Atlántica o 
cualquier otro paisaje que recuerde remotamente las postales de Río de 
Janeiro; lo único que ves es una carretera ancha, tomada por vehículos 
grandes, rodeada de naves industriales, barrios marginales y edificios 
abandonados. Bajé unos diez minutos después en una parada frente al 
edificio de la Fiocruz, una de las instituciones de investigación científica 
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de mayor renombre de Brasil. Al otro lado de la carretera estaba mi des-
tino, el Complexo da Maré.

A primera vista, la Maré, como es llamada por sus habitantes, parece 
ser exactamente igual a cualquiera de las decenas de comunidades que 
se extienden por todas las regiones de Río de Janeiro, pero en realidad, 
es un gran conjunto urbano formado por dieciséis favelas que albergan 
aproximadamente 140 mil personas. Desde la Avenida Brasil poco se ve 
de esa inmensidad.

Después de bajarme del autobús, caminé unos pasos hasta una calle 
que conduce al complejo y donde decenas de motociclistas se reúnen 
para transportar a los residentes de la región. Pagué a un joven el equi-
valente a 0,50 € y le dije de llevarme a la «Mata», como se llama popu-
larmente al Parque Ecológico de Maré. Subí en su moto y arrancamos 
sin casco por la calle principal.

Era una calle ancha, rodeada de tiendas a ambos lados y puestos que 
vendían de todo, desde verduras frescas hasta artículos para el hogar. 
En las aceras, los vecinos charlaban, bailaban y bebían cerveza frente a 
los innumerables bares en los que sonaba funk carioca en sus potentes 
altavoces. En las calles adyacentes el espacio era mucho más reducido y 
yo, por mi miedo a montar en moto, me agarraba firmemente al soporte 
mientras el joven motociclista esquivaba los coches, motos y peatones 
que luchaban por el espacio en las calles estrechas. De vez en cuando 
pasamos frente a las «bocas de humo», los lugares donde el narcotráfico 
hace su comercio. Eran pequeños puestos, como los que vemos en la 
Feria del Rastro, en Madrid, pero en lugar de ropa vintage se vendían 
drogas de todo tipo. Alrededor de las bocas de humo, vimos jóvenes, 
algunos sin camisa y otros con chalecos antibalas que dejaban ver la 
jerarquía dentro de la organización. Llevaban rifles, walkie-talkies y cus-
todiaban las carpas como guardias en un palacio real.

La primera vez que vi un arma en la favela, unos meses antes, mi co-
razón se aceleró, mi boca se secó y me sentí extremadamente vulnerable. 
Aquel día de diciembre, ya estaba más acostumbrado a su presencia y 
solo bajaba la cabeza cuando me encontraba con un tipo armado, pues 
cerca de las armas no había sensación de seguridad, no importaba cuán 
familiarizado estuviera con el territorio. El miedo estaba ahí permanen-
temente.

A pesar de esta tensión constante, el recorrido en moto revelaba la 
belleza de un paisaje vivo. Río de Janeiro también era hermoso allí, en 
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medio de esas estrechas calles rodeadas de cientos de edificios desor-
denados que formaban un gran mar de ladrillos naranjas salpicado de 
pequeños tanques de agua azul. Era como entrar en una ciudad dentro 
de otra ciudad, un país dentro de otro país. Un paisaje y una forma de 
vida también brasileña, pero completamente distinta a la que se veía 
media hora atrás.

A los cinco minutos llegué a la Mata. Una pequeña puerta de hierro 
daba acceso a una casa verde, un poco deteriorada, a la entrada del par-
que. Frente a él, una pequeña multitud de personas charlaba animada-
mente en un césped desgastado. Algunos bebían cerveza artesanal que 
se produce en la comunidad y se vendía allí, mientras que otros comían 
comida africana que era servida por una hábil cocinera angoleña que 
vive en la comunidad llamada Lica.

Saludé a algunas personas que conocía y me senté a la mesa para 
almorzar Cachupa, un tipo de guiso tradicional de Cabo Verde que se 
estaba sirviendo. Después de comer, me senté en el césped a descansar 
y digerir, cuando un joven negro, de voz imponente, vestido con una 
tela roja estampada con motivos africanos, entra al espacio. Con fuerte 
acento angoleño, cantó: «hoje os poetas são heróis, mudam vida com 
suas palavras, agora o meu povo vai ter voz, não esconderão nossas pa-
lavras».

Yo ya conocía sus palabras y conocía ese lugar. Sin embargo, no co-
nocía a las personas que estaban conmigo ese día, que dejaron sus casas 
para sostener ese encuentro que se construía y era compartido allí por 
primera vez en el estreno de aquella obra de teatro que se había cons-
truido en los últimos cinco meses.

Estuve en la Maré por primera vez el 5 de agosto de 2019, para el 
primer ensayo del espectáculo Hoje Não Saio Daqui, y desde entonces he 
frecuentado la región casi a diario pues el objeto de la investigación que 
hago es el proceso de creación del espectáculo. La obra, hecha por Cia. 
Marginal, grupo creado hace quince años y que opera dentro del Com-
plexo da Maré, propone una investigación artística sobre el tema de la 
inmigración angoleña en el territorio. Denominada «Pequeña Angola», 
la comunidad angoleña de la Maré se formó durante los últimos veinte 
años a partir de flujos de inmigrantes del país africano, en su mayoría 
refugiados de la guerra civil que comenzó con la independencia de An-
gola en 1975 y se extendió hasta 2002.
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En este espectáculo, los seis actores de la compañía, brasileños y resi-
dentes de favelas de la ciudad de Río de Janeiro, se unen a cinco actores 
angoleños en un intento de sacar algo del encuentro entre brasileños e 
inmigrantes habitantes de favelas, entre negros y blancos, entre el por-
tugués de distintas regiones del mundo y, sobre todo, entre el propio 
territorio de la favela, los que viven allí y los que estaban de paso, como 
yo.

Nizaj, el joven angoleño que entró cantando, nos invitó a entrar al 
Parque Ecológico de Maré y bajo su liderazgo, formamos una procesión 
que subió por un pequeño camino empedrado que conducía a la parte 
alta del parque. Mientras Nizaj narraba la historia de sus padres, unos 
inmigrantes angoleños que llegaron a la Maré cuando él era todavía 
un bebé, el resto observábamos ese ambiente aún extraordinario para 
quienes no viven allí.

Desde lo alto pudimos ver desde las miles de casas que componen 
el complejo hasta un imponente puente modernista que conecta el cen-
tro de la ciudad con la Universidad Federal de Río de Janeiro y el Ae-
ropuerto Internacional, ambos muy cerca de donde estábamos. En el 
parque vimos animales como caballos, vacas y cabras pastando tranqui-
lamente y, entre árboles y arbustos espaciados, éramos observados por 
niños y adultos que vestían ropas coloridas de origen africano y que nos 
miraban como si estuviésemos entrando en un territorio donde éramos 
extraños.

Cuando llegamos a la cima de la colina, nos da la bienvenida la mú-
sica y las percusiones africanas mezcladas con ritmos de funk brasi-
leño que van acompañadas de la hermosa voz de una joven angoleña de 
postura imponente y mirada acogedora. Era Ruth Mariana, o como la 
conocían allí, la reina Nzinga Mbandi. Ruth canta, baila, nos introduce 
en ese espacio y nos invita a conocer las hierbas que allí crecen y que son 
utilizadas por ella como medicina desde que vivió en Angola.

A partir de ahí, el grupo de actores/performers/vecinos nos presenta 
cada rincón del parque. Conocemos sus historias, vemos la ciudad desde 
diferentes ángulos, bailamos, bebemos cerveza, somos invitados a re-
flexionar sobre nuestros privilegios y sobre las diferentes construccio-
nes sociales que nos unen y nos distancian constantemente y que nos 
llevaron hasta al encuentro de aquel momento.

Terminamos nuestro recorrido casi dos horas después viendo la 
puesta de sol en el Morro do Timbau, una de las favelas que componen el 
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Complexo da Maré. Escuchamos al grupo tocar instrumentos y cantar 
en suajili: «Akuna djina mbingu na ndonia, ina ioletaaa okovu kukowa-
tuuu, djina ya yawe ni okovuuu, lili lobora kuakwenda kwa baba».

Recordé que, en ese mismo momento, en la Pedra del Arpoador, en 
el sur, turistas y vecinos aplaudían el atardecer mirando las playas de 
Ipanema y Leblon de fondo. Allí, vimos el atardecer de otro Río de Ja-
neiro, un Río de Janeiro separado, marginado, escondido, pero igual 
de hermoso. Allí lloramos, aplaudimos y abrazamos. Después de meses 
de ensayos bajo un sol de cuarenta grados, interrupciones provocadas 
por los violentos operativos policiales que ocurren casi a diario en la co-
munidad, desgaste, cansancio físico y psicológico, el trabajo finalmente 
nació allí. Luego regresamos a ese edificio verde a la entrada del par-
que, donde continuamos por unas horas bailando música angoleña sobre 
mesas de cemento, mientras bebíamos cerveza y comíamos la Cachupa 
que Lica había hecho horas antes.

Llegué a casa ese día un poco borracho. Tomé un mototaxi por el 
parque que me llevó a la Avenida Brasil, donde tomé un bus de regreso 
al sur. Regresé a casa ese día reflexionando sobre los liminares de esa 
experiencia. ¿Cuándo y dónde había comenzado realmente el espectá-
culo? ¿Allí, qué era escena y qué era la vida? ¿Cuáles son las consecuen-
cias políticas y sociales de una experiencia artística como esa?

Ileana Diéguez en Cenários liminares (teatralidade, performances e políti-
cas) plantea el concepto de liminar como «un espacio en el que se confi-
guran múltiples arquitecturas, como un área compleja donde la vida y el 
arte se cruzan, la condición ética y la creación estética, como una acción 
de presencia en el entorno práctica representacional». Cuando pensamos 
en prácticas escénicas que alcanzan los límites de los modos tradiciona-
les de representación, o incluso los implosionan totalmente, como es el 
trabajo de Cia. Marginal, nos encontramos ante una experiencia que 
también es hostil a un modelo tradicional de recepción.

En la experiencia típica de ir al teatro, compramos nuestras entradas, 
nos sentamos en los asientos marcados, esperamos la tercera señal y las 
luces apagadas para compartir algo que, en mayor o menor medida, ya 
se construye de manera familiar. En la Maré los límites eran tenues, si 
es que existían. No había entradas, no había sillones, no había tercera 
señal ni luz para apagar. Había, sin embargo, cuerpos blancos y cuerpos 
negros, favelados y no favelados, brasileños y angoleños, todos juntos 
y mezclados. La escena allí construida fue, pues, también el resultado 
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de este entremezclado, de este liminar desestabilizador que estetiza y 
expone precisamente la separación imposible entre arte y vida, entre 
teatralidad y performatividad. Un liminar que se superpone y se baraja 
en diferentes estratos políticos, sociales y culturales que impregnan la 
vida en la favela y se despliegan en escena como si de una estrategia se 
tratara para mantener la vida misma.

Ver, vivir y absorber esta experiencia límite que, más allá de la es-
cena, pero sobre todo a través de ella, pone en riesgo a espectadores y 
artistas, incluso a la vida, nos hace reflexionar sobre los alcances y las 
posibilidades de los modos de producción artística que inciden de ma-
nera radical sobre tejidos sociales inestables, no solo revelando sus con-
tradicciones, sino sobre todo haciendo posible la construcción de nuevos 
y más humanos futuros.

En este sentido, la radicalización de la escena es ante todo, el reflejo 
de la radicalización de la vida, que se desplaza de manera imparable 
hacia sus regiones liminares, haciendo estallar todos los límites de la 
condición humana, creando y recreando el lugar de la marginalidad, 
que es y será cada vez más contestado.

En este escenario, el teatro tampoco se ajusta más a los límites im-
puestos. Sale de la caja negra como un líquido viscoso que invade al pú-
blico, empapa las alfombras, los zapatos, obliga al público a subirse a sus 
asientos para salvarse de una inevitable inundación. Ese 7 de diciembre 
de 2019, afortunadamente, no intenté salvarme. Me zambullí en ese lí-
quido viscoso, nadé a golpes y regresé con la ropa mojada en un autobús 
congestionado que partía de vuelta hacia el sur.

Conrado Dess
Universidad de São Paulo

(conradodess@usp.br)

http://conradodess@usp.br 


Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020 507

cRÓNICA

oBras citadas

Diéguez, Ileana (2016). Cenários liminares (teatralidade, performances e polí-
ticas). (Uberlândia: EDUFU, 2016), p. 21.

notas 

 Este texto es parte de la investigación «Representações e representativi-
dade: possibilidades de uma trajetória em direção ao outro» financiada por 
grant #2019/18964-2, São Paulo Research Foundation (FAPESP).





509Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020 

cRÓNICA

509

BDSM, PRÁCTICA ESCÉNICA Y PANDEMIA. TRES DISCURSOS 
DISCIPLINARIOS PARA NUESTROS CUERPOS EN TIEMPOS 

DE HIPERTROFIA DE LA LEY

¿Por qué va a querer nadie ser dominada? Porque es un proceso de cu-
ración. Como ama localizo las viejas heridas y las ansias no aplacadas. 
Yo nutro, limpio y cierro las heridas. Invento e impongo castigos ade-
cuados para viejos pecados irracionales. Activo a la sumisa, veo cómo 
es y la perdono y excito hasta que se corra, a pesar de su falta de valía o 
del odio hacia sí misma o del temor...Yo saco el aguijón que es fruto de 
ese temor. No es el orgasmo sino la catarsis lo que pone fin a una buena 
sesión.

Pat(-rick) Califia, Un lado oculto de la sexualidad lésbica.

No vemos que la vida, tal como es y tal como la han hecho, ofrezca de-
masiados motivos de exaltación. Parece como si por medio de la peste se 
vaciara colectivamente un gigantesco absceso, tanto moral como social; 
y que, el teatro, como la peste, hubiese sido creado para drenar colecti-
vamente esos abscesos.

Antonin Artaud, El teatro y la peste.

Tan harto —aquí te lo digo, virus— que, igual si eres tú mismo el que al 
fin me matas que si es un atropello de auto u otra causa natural por el 
estilo, gran consuelo me da el pensar que nunca más vas a tu capricho 
a convertirme la vida en un chapoteo y aterrarme con la amenaza de tu 
plasta bulbosa en los carraspeos o lloriqueos de cualquier prójimo.

Agustín García Calvo, Adioses al mundo Nº10.

La estructura de este texto pretende ser sencilla, así que (por si luego 
nos vamos enredando y se nos olvida) ahí va, nada más empezar, una 
guía metodológica, como muestra de nuestras intenciones —no del todo 
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irónicas— de hacernos entender, de hacer comunidad, de someteros en 
este rato de lectura.

Es un sometimiento ético. Todo consensuado. Podéis dejar de leer en 
cualquier momento.

Se trata de destripar de manera comparada estos tres mecanismos 
disciplinarios que padecen o ejercen nuestros cuerpos: BDSM (Bon-
dage, Disciplina, Dominación, Sumisión, Sadismo y Masoquismo), 
escena y pandemia; de examinar en cuál de ellos el par responsabilidad-
libertad goza de mejor salud; y de ejemplificar todo esto con nuestra 
propuesta escénica-en tiempos de confinamiento-sobre el intercambio 
erótico de poder: Visita guiada a una sesión de BDSM Nº26, estrenada en el 
Teatro Confinado de La Abadía, durante la primera ola de esta nuestra 
pandemia.

Empecemos por el principio. Después de Foucault, todo es «discurso», 
y aunque ya en estos tiempos de —dicen algunos— «posmodernismo cul-
tural», nadie se asusta de encontrar Nombres Propios Franceses en los 
textos, ni te pediría explicaciones por usar sus términos, hemos querido 
detenernos un mínimo para evitar en lo posible el tufillo a concepto ma-
nido, simplificado y desgastado que la noción de discurso, a estas alturas, 
tiene. En otro artículo —o performance— ya si eso podríamos ponernos 
a valorar cuánta responsabilidad tiene —tenemos— la comunidad artís-
tica en la rapidez con que algunos conceptos filosóficos adquieren ese 
tufillo a impostura...¿o qué?

Sigamos. Es evidente que ya hay una reacción crítica, política, e in-
cluso estética, a muchos dogmas posmodernos, pero hay una parte del 
mundo (o al menos del mundo tal como lo vemos en nuestras cabezas) 
que cayó con la muerte de la identidad y que, lo sentimos, nunca volverá 
a ser como antes. Así que sigue siendo pertinente valorar las cosas como 
discurso (aunque sea éste un término descolorido) y posicionarnos en el 
terreno crítico que se nos abre, sugerente, todavía y siempre, entre las 
identidades que hacen posible: a) un juego BDSM: dominante y sumisa; 
b) la escena: intérprete y público; o c) la pandemia: el virus y los cuer-
pos... o, peor aún: la ley y los cuerpos.

Empezando con el BDSM y acabando con la justificación que nadie 
nos pidió sobre el uso del discurso como óptica analítica diremos, tam-
bién con Foucault1, que la sexualidad humana tiene una parte natural y 
una discursiva. En parte tenemos unos deseos propios, y en parte otros 
deseos los moldeamos —se nos moldean— según el contexto. No es que 
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Foucault fuera tan inocente como para creer que la parte biológica es 
menos importante, sino que cree que las violencias y la disciplina (el 
sufrimiento, vamos) se ejerce en la parte discursiva (Spargo, pág. 21). 
De hecho, la categorización y consiguiente patologización de los cuer-
pos llega siempre desde ese lado, desde el discurso, y no desde la biolo-
gía. La categoría de «homosexual», por ejemplo, apareció mucho más 
tarde de que las personas se acostasen con gente de su mismo género: 
data de finales del s. XIX. Anteriormente se empleaba la categoría de 
«sodomita»... la cual, por cierto, no distinguía entre el sexo entre dos 
hombres o entre un hombre y una mujer, siempre que fuese anal, claro. 
Además, la sodomía era una actividad (algo que una, une o uno —que el 
culo es pansexual— puede dejar de hacer cuando quiera) mientras que la 
homosexualidad era ya un defecto esencial, una tara que te acompañará 
siempre, algo que no solucionas arrepintiéndote y cambiando de camino, 
un problema que no es ya moral sino médico, algo que, por ser esencial, 
se convierte en enfermedad tratable.

Y en este periodo en el que la categoría de homosexual nace —siempre 
según nuestro amigo Foucault, maricón de pro— también se regulan, es-
tudian y disciplinan otras sexualidades que se consideran subversivas: 
las de mujeres y prepúberes (Spargo, págs. 27-28). Subversivas porque 
iban contra el sistema, es decir, contra la implantación de un nuevo mo-
delo industrial que necesitaba que las clases bajas produjesen mano de 
obra barata para las fábricas. Y sí, todos estos cambios se producen en 
el terreno del discurso, no de la biología. Por eso es importante esta jus-
tificación, porque nos evita confundir el campo de batalla y meternos en 
callejones biologicistas sin salida. Como el que en este momento ocupan, 
por ejemplo, las feministas transexcluyentes frente a las mujeres trans, 
y las personas trans frente a las personas de género fluido. Y no es solo 
que se encuentren en callejones sin salida, sino que perpetúan el sufri-
miento de la categoría menos normativa apelando a cosas como cromo-
somas o disforias de género. Y en este punto, ante el sufrimiento de las 
personas, solo hay una vía: la empática... que, ¡sorpresa!, nos lleva de 
nuevo al discurso foucaultiano o, mejor aún, a su natural evolución: la 
performance butleriana2.

Butler entiende por «performance» algo muy parecido a lo que Fou-
cault llamaba «discurso» (y que no se limitaba a las palabras), haciendo 
hincapié en la dimensión extralingüística, enfatizando que incluye, ade-
más, comportamientos. Así, el cambio de perspectiva fundamental («las 
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gafas butlerianas») es que no te comportas de una manera determinada 
por tener un género determinado, sino más bien al revés: que la forma en 
la que te comportas hace que se te asigne, quieras o no, un género (uno 
de dos, respetando el binarismo siempre); y viceversa: que la asignación 
de género que se te diagnostica al nacer, criarte y crecer en sociedad, 
regula tu comportamiento en función de ese género.

A partir de la perspectiva performativa, el problema del sexo (en 
nada llegamos ya al BDSM) puede vincularse con la pandemia en la 
medida en que el acontecimiento que vamos experimentado como  «pan-
demia por COVID-19» está condicionado en parte por el virus (la biolo-
gía), pero en parte también —y de manera más incisiva— por el discurso 
y la perfomance que éste despliega. Es evidente que la vivencia de la 
pandemia está siendo diferente aquí, en China, en Brasil o en EEUU: 
no solo por las condiciones materiales (que Marx tampoco ha dejado de 
ser pertinente) sino también por el discurso y las formas de disciplina 
sobre los cuerpos que cada territorio ha generado y que sus poblaciones 
han performado.

Hay además otra cuestión fundamental que vincula los tres elementos 
de nuestra triada (BDSM, escena y pandemia): una sesión de BDSM 
se podría definir como un dispositivo de poder asimétrico consensuado, 
es decir, una fracción del mundo donde alguien ejerce el poder y otro 
alguien lo soporta, y donde el alcance de ese poder (o sea: sus límites) 
están consensuados. Se trata del mismo esquema que regula una acción 
escénica, donde directores escénicos o intérpretes ocupan el rol domi-
nante, y el público ocupa el sumiso. Y también una pandemia, donde 
virus o ley ejercen de dominantes (dependiendo, como se desprende de 
Artaud, de si el bacilo consigue destruir las estructuras sociales o por 
el contrario solo intensificar el poder del Estado) y las personas ejercen 
de sumisas. Ahora bien, aunque los roles de poder estén perfectamente 
definidos en los tres ámbitos, la calidad del consenso (eso que antes lla-
mábamos la salud del par libertad-responsabilidad) no es la misma en 
absoluto. Y ahí es donde vamos a bucear... porque, en tiempos posmo-
dernos, eso es lo que nos queda. Y menos mal.

cRÓNICA



Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020 513

cRÓNICA

Bdsm

Y entonces, ¿por qué se produce un discurso o práctica performativa 
sexual como el BDSM? ¿Qué dice de nosotros como sociedad que, 
cada vez más, obtengamos satisfacción sexual de adoptar posiciones 
de poder? ¿Solo que estamos aburridas, degenerades o tremendamente 
malfollados?

Pues en parte sí, y probablemente ése sea el factor más importante, 
pero es que no se trata de otra cosa que del ya clásico y también mar-
xista concepto de alienación... y a ése ya no nos da tiempo a entrarle en 
este artículo. Así que dejando a un lado la alienación que economía o re-
ligión producen sobre los cuerpos sexuados, tenemos que en un mundo 
prefoucaultiano (donde el poder es una realidad esencial y no un vector, 
es decir, es algo que algunas personas tienen y otras no, en vez de una 
relación cambiante entre dos o más personas) tanto querer ocupar la 
posición dominante como la sumisa se asocia con una especie de tara, 
algo que no debe estar del todo bien. Y, por supuesto, en un mundo 
que promociona la agresividad y la competitividad, la persona que elija 
adoptar el rol sumiso va a sufrir muchos más ataques por incomprensión 
o, incluso, por simple y llana intolerancia3.

Sin embargo, hablar de este mundo prefoucaultiano es ya como ha-
blar de un mundo tremendamente moralista y mojigato que no suele 
aguantar el embate más ligero. Porque es obvio, siguiendo con el ejemplo 
del poder, que las personas a lo largo de su día ejercen roles dominantes 
con ciertas personas y roles sumisos con otras, y que nos manejamos tan 
bien en este esquema que la mayoría solemos pasar el tiempo en puestos 
intermedios y nos comportamos sumisamente hacia arriba y de forma 
dominante hacia abajo sin que se intuya indicio alguno de esquizofrenia.

Así que, si el poder no es algo que se tiene o no se tiene, sino que 
se ejerce y se soporta a momentos con determinadas personas y en de-
terminados contextos, entonces no es algo de lo que podamos ya estar 
puerilmente en contra o a favor de manera absoluta, porque dependerá 
de cómo se lleve a cabo. Si vamos a estar inmersos en esta retícula de 
vectores de poder que a veces ejercemos y a veces soportamos, lo mejor 
que podemos hacer es pensar críticamente en qué condiciones nos inte-
resa someternos (nos conviene someternos a un médico en un proceso de 
enfermedad o a una buena profesora en un curso) y en qué condiciones 
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podemos asumir de forma ética el rol dominante. Y en esto y no en otra 
cosa consiste la práctica del BDSM.

De hecho, igual que en un taller de performatividad butleriana de 
género, donde performas el otro género y subperformas o hiperperfor-
mas el propio para ver y aprender qué influencia tiene en el ámbito so-
cial, cómo se te lee con peluca o pestañas o barba postiza, es decir, donde 
te pones las «gafas butlerianas» para abordar el asunto; en una sesión de 
BDSM lo que haces es performar tu posición de poder, y así aprendes 
cómo te lee el mundo cuando adoptas el rol sumiso o dominante en un 
contexto controlado. Y esto ayuda a ponerse las «gafas foucaultianas»: 
a tomar consciencia después, en la vida real, de los momentos en los 
que nos sometemos sin que debiéramos hacerlo, de los momentos en los 
que no acabamos de tomar el rol sumiso cuando deberíamos (ante un 
buen médico o profesora, que decíamos antes) o de los momentos en los 
que ostentamos el poder y no se dan las condiciones para ejercerlo de 
una forma ética. Practicar BDSM o ponerse las «gafas foucaultianas» 
es generar un pequeño mundo donde tenemos la distribución de poder 
bajo control (la parte sumisa y la dominante, que antes de jugar deben 
consensuar roles y límites), y esto puede ser una poderosa forma de re-
sistencia a un mundo donde el poder lo tiene casi siempre quien no se lo 
merece porque, como dice Pat(-rick) Califia, «nuestro sistema político 
no puede digerir el concepto de poder no vinculado con el privilegio» 
(Califia, 2008, pág. 149).

práctica escénica

Si acabamos de ver que para practicar un BDSM crítico no basta solo 
con performarse como dominante o sumiso, sino que —además de todo lo 
que no cabe en este artículo— hay que ponerse las gafas foucaultianas... 
¿qué pasa con la escena? ¿Qué gafas necesitamos ponernos para que 
nuestras acciones en escena resistan a la mediocridad generalizada, a la 
alienación de Marx?¿Cómo hacer performance y no teatro prefoucaultiano, 
que es equivalente a decir «representación teatral»? Nos dice Diana Ta-
ylor que «el performance, como acción, va más allá de la representación, 
para complicar la distinción aristotélica entre la representación mimé-
tica y su referente real» (Taylor, 2011, pág. 9).
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Y si de ponerle las cosas difíciles (con honestidad, claro) a Aristóteles 
se trata necesitamos referentes, no solo que puedan igualar al estagirita 
en su enormidad intelectual, sino además que sean capaces de plantar 
cara, desde su intensa vivencia del cuerpo, a la intensidad racional de 
las categorías que Aristóteles despliega. A este respecto tenemos claras 
nuestras dos referencias favoritas: Pasolini4 y Artaud. Podíamos haber 
tomado como base para este apartado a cualquiera de los dos (por eso 
los he traído a ambos a colación), pero por ahora nos vamos a quedar con 
Artaud, porque de las muchas formas que tiene de acercarse al hecho 
teatral hay una en concreto, la relación del teatro con la peste, que no 
solo es tremendamente visionaria y clarividente al mismo tiempo, sino 
que además —como si hubiera estado esperando su momento preciso: 
su Kairós— nos viene perfecta para el desarrollo, pandémico, que hemos 
¿seleccionado? para este artículo. Nos dice: «la acción del teatro, como 
la de la peste, es beneficiosa, pues al impulsar a los hombres a que se 
vean tal como son, hace caer la máscara, descubre la mentira, la debili-
dad, la bajeza, la hipocresía del mundo...» (Artaud, 1978, pág. 36).

Y es que, aunque términos como bajeza o hipocresía suenen casi un 
siglo después a cliché, nadie con un mínimo de sensibilidad y una ligera 
idea de la vida de Artaud se atrevería afirmar que en su caso están faltos 
de carne. Escuchémoslo sin remilgos poéticos. Sigue Artaud diciendo 
que bajo la acción del flagelo de la peste (o del teatro, que ya sabemos 
que son equivalentes para él) las formas sociales se desintegran, se de-
rrumban y la razón pierde su trono como guía de la acción. Entonces 
comenzamos a observar movimientos gratuitos (como robar riquezas 
que no vas a poder disfrutar porque estás moribundo) que son, según 
Artaud, el teatro. En definitiva, el virus toma el lugar de la ley: «cuando 
la peste se establece en una ciudad, las formas regulares se derrumban. 
Nadie cuida los caminos; no hay ejército, ni policía, ni gobiernos mu-
nicipales» (Artaud, 1978, p. 26). Nada que ver con lo que vivimos hoy.

pandemia

 Y es que dista mucho nuestra pandemia —que no es ni siquiera pro-
saica, sino más bien cutre— de aquella con verdadera altura poética que 
definía Artaud. Si en la pandemia de Artaud quienes celebraban orgías 
accedían al contacto físico como premio por haber ya renunciado a la 
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razón, por no tener miedo, por no estar enfermos sin estarlo (que diría 
García Calvo, enseguida llegamos) y se libraban, además, de contraer la 
infección; en la de hoy, en cambio, solo accede al contacto físico quien 
tiene pareja, o mejor dicho, quien convive con su partner sexual. Si Ar-
taud premiaba con contacto físico a quien se saltaba las normas, nuestra 
pandemia de hoy premia a quienes, en cuanto a lo sexo-afectivo, llevan 
tiempo cumpliéndolas.  Y por eso nuestra pandemia no ha llegado a des-
integrar las formas sociales: es solo un virus, sin teatro, sin poesía; y por 
tanto no ha conseguido ocupar el lugar de la ley, que lejos de desaparecer, 
en nuestro contexto, se intensifica. ¿Y de quién es la culpa?¿del virus, 
que no tiene las capacidades que tenía el bacilo de Artaud?¿de nuestro 
contexto, que no permite que lo metafórico deje de ser solo real?¿o está 
el problema en nuestra percepción, que solo nos deja ver el virus como 
su mera fisiología?

Las diferencias científicas entre los patógenos —entre el de Artaud y 
el coronavirus— ni las alcanzo a conocer ni son pertinentes para este ar-
tículo y las diferencias entre la sociedad en la que vivió Artaud y la nues-
tra no me parecen significativas porque la alienación (sí, la de Marx), 
ésa que tan magistralmente presentó también Artaud, sigue siendo la 
nuestra. Así que sí, a lo mejor la culpa es nuestra. Y ése es otro de los ho-
rrores del posmodernismo que no permiten vuelta atrás: ya nunca, por 
lo innegable de nuestra participación y responsabilidad interpretativa, 
algo va a significar siempre algo. Así que esta pandemia, a nivel social 
y por supuesto más allá de las muertes reales que nos va a dejar (que 
por otro lado no son más que la única certeza que tiene el ser humano, 
la de que va a morir) va a significar lo que queramos, lo que podamos 
o, más bien, teniendo en cuenta que el juego está claramente amañado a 
su favor (al de la pandemia que intensifica la ley), lo que le dejemos. Y 
aquí decimos, con Agustín García Calvo, que la enfermedad no es solo 
el virus, sino el miedo al virus y la propia profilaxis que acompaña al 
proceso. Es decir: su infame y no consensuada performance.

No hace falta que nos convenzamos racionalmente de esto porque 
todos nos hemos sentido un poco enfermos cuando hemos estado obli-
gados a quedarnos aislados en casa (contagiados o no), o a llevar mas-
carilla. La pandemia es la expresión suprema de cualquier enfermedad 
garciacalvista, porque esa poética a la vez que negativa expansión 
de una enfermedad que llega a toda la población a través del miedo a 
contraerla se ha hecho evidente con esta pandemia, especialmente en 
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la denominada «primera ola» en la que ni siquiera podíamos saber con 
certeza quién estaba enfermo y quién no. Y como no hace falta que de-
mostremos que el miedo o la coacción policial son formas de forzar el 
consenso que no son nada saludables en la relación libertad-responsabi-
lidad, lo que nos queda es resistir. Por ejemplo haciendo Teatro Confi-
nado, y poniendo estos problemas, por un lado, encima de la mesa y, por 
otro, en el detalle de la piel.

VisitA guiADA A unA sesión De BDsM nº26 en teatro conFi-
nado-la aBadía

Hacer teatro cuando tenemos que estar confinados en casa, intentar una 
experiencia necesariamente comunitaria desde la distancia, adaptarnos, 
aprender y convertir las limitaciones en puntos de apoyo creativos, es 
decir, celebrar la poca frescura que algo de caos trae, en vez de atemo-
rizarnos, es una actitud de esas que nos parecen más propias de la peste 
artaudiana que de la enfermedad garciacalvista (o de su manifestación 
actual en forma de COVID-19).

Y como todas estas resistencias ya venían implícitas en el formato 
propuesto por La Abadía para el experimento de Teatro Confinado, lo 
que hicimos fue sumarnos a esos presupuestos y afilarlos al máximo a 
partir de todas las reflexiones que, en parte y salvando las distancias, 
hemos ido exponiendo aquí.

Nuestra pieza es, en el fondo, lo mismo que este artículo: un disposi-
tivo de poder donde nosotros estamos en la parte dominante y vosotros 
—tanto en la performance como en la lectura— en la parte sumisa. Por 
supuesto, en la pieza se explicita el consenso que en todo acto comunica-
tivo esta pre-supuesto (el teatro es, al margen de todas las dudas, uno de 
ellos). Igual que al principio del artículo os recordamos lo que es obvio: 
que podíais dejar de leer cuando quisierais; en la performance, que em-
pezó en la primera ola y va a continuar, COVID mediante, abierta al 
público desde La Abadía durante la pandemia que nos queda, el pú-
blico podía y podrá —o no— encender su cámara y corresponder, con 
su cuerpo como única aportación posible y honesta, a la orgía virtual y 
aséptica, pero a la vez comunitaria, que aplicando un consenso explícito 
y de calidad pretendemos ofrecer.
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Como muestra de nuestra voluptuosa envidia por las orgías —también 
virtuales, pero en otro sentido— que nos describe Artaud. Pero también 
como adelanto de toda la carne que estamos dispuestos, como resistencia 
al Virus o a la Realidad5, a poner en el asador.

Bonillo López
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notas

1 Es una idea transversal en cualquiera de los volúmenes de su Historia de la 
sexualidad.

2 Para un desarrollo más extenso de esta argumentación ver en YouTube 
«Transtrenders» de ContraPoints www.youtube.com/watch?v=EdvM_
pRfuFM&ab_channel=ContraPoints

3 Para un desarrollo más extenso de esta argumentación ver en YouTube 
«¿Qué pasa si me gusta ser dominante? Prejuicios asociados al rol» y «¿Qué 
pasa si me gusta ser sumise? Prejuicios asociados al rol» de nuestro canal 
PAAR Nº1 Dominio Público (Ver nota 5)

 www.youtube.com/watch?v=v6_S4cfvj_w&feature=youtu.be&ab_
channel=PAAR1-DominioP%C3%BAblico

http://www.youtube.com/watch?v=EdvM_pRfuFM&ab_channel=ContraPoints 
http://www.youtube.com/watch?v=EdvM_pRfuFM&ab_channel=ContraPoints 
http://www.youtube.com/watch?v=v6_S4cfvj_w&feature=youtu.be&ab_channel=PAAR1-DominioP%C3%BAblico
http://www.youtube.com/watch?v=v6_S4cfvj_w&feature=youtu.be&ab_channel=PAAR1-DominioP%C3%BAblico
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 www.youtube.com/watch?v=MZ_ZHvZAgvU&feature=youtu.be&ab_
channel=PAAR1-DominioP%C3%BAblico

4 Por si hicieran falta más señas nos remitimos a su manifiesto «32 puntos 
para un nuevo teatro» en la revista Nuovi Argomenti Nº9, Roma, (1968) o su 
película «Saló o los 120 días de Sodoma» (1975).

5 En este sentido, la Visita guiada a una sesión de BDSM Nº26 es parte de una 
Práctica Artística AntiRealista (PAAR) más amplia que incluye otros for-
matos performativos y un canal de YouTube: PAAR Nº1 Dominio Público.

http://www.youtube.com/watch?v=MZ_ZHvZAgvU&feature=youtu.be&ab_channel=PAAR1-DominioP%C3%BAblico
http://www.youtube.com/watch?v=MZ_ZHvZAgvU&feature=youtu.be&ab_channel=PAAR1-DominioP%C3%BAblico
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Y LA CIUDAD SE VOLVIÓ TEATRO
REFLEXIONES SOBRE PASEOS Y TEATRO DEAMBULATORIO 

EN TIEMPOS DE PANDEMIA

I

A finales del mes de abril de 2020, cuando ya parecía que el confina-
miento se alargaría para siempre, comenzaron a llegar las primeras 
señales que indicaban que algo, por fin, estaba empezando a cambiar. 
Las niñas y los niños, encerrados a cal y canto en España desde el 14 
de marzo, podrían salir de sus casas para dar pequeños paseos por su 
barrio. Unos días más tarde, el 2 de mayo, el conjunto de la población 
también podría hacerlo. Pasear, actividad ancestral y sencilla donde las 
haya, cobró de pronto en la imaginación de millones de ciudadanos cua-
rentenados las dimensiones que solo le concedemos a los grandes eventos 
deportivos, los festivales de música y las obras de teatro. Cobró la im-
portancia que solo le otorgamos, en definitiva, a las actividades excitan-
tes, atravesadas profundamente por el deseo, en las que se nos permite 
rodearnos de otras personas en su mayoría desconocidas para dejar 
de ser nosotros mismos durante un pequeño lapso de tiempo. Pasear no 
era exactamente lo mismo que ir andando al supermercado o a la farma-
cia o al trabajo o a tirar la basura. Ni siquiera era lo mismo que sacar al 
perro. Pasear era diferente, más parecido, como escribía Virginia Woolf 
en los años veinte del siglo pasado, a tomarse unas vacaciones. Los espa-
ñoles no soñaban con otra cosa desde hacía muchas semanas. 

Efectivamente, aquellas primeras salidas a las calles de la ciudad 
Madrid en mi caso tenían todos los elementos de una gran perfor-
mance colectiva. Saltaba a la vista que los viandantes se habían preparado 
para la ocasión a conciencia nunca lucieron tanto los patinetes, la ropa 
para hacer deporte, las pelotas y las bicicletas, los comportamientos 
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eran cuanto menos histriónicos vi personas abrazando árboles en el 
Parque del Oeste, músicos que tocaban desde el balcón y tampoco 
faltaba un nuevo vestuario mascarillas, guantes… que a todos nos 
parecía más propio de una obra de teatro postdramática o de una mala 
película distópica. Aquellos paseos memorables ¿a dónde quisimos 
ir? ya forman parte de la historia social y sentimental del caminar que 
llevamos escribiendo los seres humanos desde hace millones de años, 
concretamente desde que un buen día nos pusimos de pie y echamos a 
andar rumbo a lo desconocido. Aquellos paseos de la primavera de 2020 
también forman parte de la historia secreta de la pandemia, la que no 
figurará en los libros oficiales, al igual que los sueños que hemos so-
ñado cada noche desde aquel trágico 11 de marzo de 2020, día en que la 
O.M.S. declaró oficialmente la pandemia de COVID-19. La profesora 
de la Universidad de Harvard Deirdre Barrett ha recogido algunos de 
ellos en un hermoso e inquietante libro, Pandemic Dreams, una especie de 
cartografía onírica del coronavirus. 

Con mi hija de la mano, salí a pasear el 26 de abril por los alrededores 
de Conde Duque. A pesar de la emoción que nos embargaba, o precisa-
mente por ello, la ciudad parecía un escenario vacío, como el que soñaba 
Peter Brook, pero esta vez de una gran catástrofe silenciosa. La famosa 
frase de Roland Barthes, «la ciudad es un poema», parecía adquirir nue-
vos significados, sombríos y melancólicos, cuando era pronunciada en 
aquellas calles desiertas por las que solo podíamos circular por el mo-
mento los niños y sus cuidadores. 

II

En un ejercicio de perversa simetría, los verdaderos teatros continua-
ban con sus puertas cerradas desde el jueves 12 de marzo. Nuestras 
propias casas y el planeta entero se habían transformado en un gran 
escenario expandido en el que el propio teatro lógicamente no podía 
aún tener lugar. Ni en nuestras peores pesadillas distópicas hubiéramos 
imaginado que esta situación un mundo teatral pero sin teatros 
fuera posible. Y, sin embargo, así era. Como escribe la ensayista Rebeca 
Solnit, lo inimaginable sucede habitualmente. 

 No obstante, a pesar del cerrojo que hubo que echar a las 
puertas de los teatros, sería falso decir que el teatro el que hacen 

cRÓNICA



Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020 523

cRÓNICA

los profesionales se quedara atrapado dentro. A las pocas semanas 
empezaron a proliferar, primero tímidamente y más tarde con fuerza 
arrolladora, numerosos espectáculos teatrales que empleaban las nue-
vas tecnologías, como las plataformas de videoconferencia, para llegar 
a los espectadores. El 27 de marzo, coincidiendo con el Día Mundial 
del Teatro, La Abadía ya lanzaba dos espectáculos de #TeatroConfi-
nado a través de Zoom: Sea Wall, de Simon Stephens, un monólogo con 
Nacho Aldeguer dirigido por Carlos Tuñón, y Actress 2020, de Sleepwalk 
Collective, protagonizado por Iara Solano. El Teatre Lliure de Barce-
lona también pergeñaba ya su propio programa #TheShowMustGoOn. 
Destaca especialmente el trabajo realizado por artistas como Álex Peña, 
quien en medio de la catástrofe fue capaz de estrenar un espectáculo 
como Estación espacial, producido por La Abadía, gracias al que los es-
pectadores pudieron abandonar temporalmente sus casas y subir hasta 
la luna. Al teatro siempre le ha ido bien la urgencia. En este sentido, 
como me comentaba Pablo Iglesias Simón, creador teatral y director 
de la R.E.S.A.D., en una conversación sobre teatro y confinamiento, la 
pandemia ha vuelto a evidenciar la enorme capacidad de mutación que 
posee el dispositivo teatral. El teatro es flexible y mutable, se adapta a 
los medios disponibles y no duda en dejarse contaminar por todo aquello 
que lo rodea. El teatro no nació dentro de un teatro, no es esclavo del 
espacio en el que tradicionalmente tiene lugar. Por eso, añadía Iglesias 
en dicha conversación, fue el primer arte y será el último. 

Por otro lado, aunque se nos hubiera olvidado, el teatro es en rea-
lidad un arte que ha estado siempre, desde su nacimiento, amenazado 
con la posibilidad de cerrar y ser expulsado de la ciudad, como nos re-
cuerda Alain Badiou en su célebre ensayo Éloge du théâtre. La peste ha 
sido solo uno de los motivos recurrentes por los que lo ha hecho, a veces 
durante largas temporadas, a lo largo de la historia. Sin embargo, no es 
menos cierto que las circunstancias actuales son inéditas al menos en un 
sentido. Antiguamente, si llegaba la peste a una ciudad y los teatros ce-
rraban, los cómicos podían ir con sus espectáculos a otras ciudades o a 
otros pueblos alejados del epicentro de la epidemia. Eso no significa que 
fueran recibidos con los brazos abiertos eran vistos como peligrosos 
vectores de contagio pero, al menos, podían ir con su música a otra 
parte. Nada de esto ha sido posible esta vez, con todo el planeta inmerso 
en la misma crisis sanitaria. La nuestra es la primera pandemia global 
con los teatros de casi todas las ciudades del mundo cerrados al mismo 



524Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020

tiempo. Por ese motivo, las nuevas tecnologías son las herramientas que 
hoy en día han abierto esos caminos alternativos que antiguamente re-
corrían los cómicos de la legua. Como me decía a su vez Carlos Aladro, 
director del Teatro de La Abadía, las nuevas tecnologías nos han ser-
vido estos meses para ampliar la línea de la vida más allá del barullo de 
la televisión. 

III

Como le ocurre a muchas otras personas, me gusta imaginar cómo ha-
bría vivido el confinamiento si la pandemia hubiera estallado en otra 
época, por ejemplo durante mi infancia, en los años ochenta. ¿Cómo 
habría sido ser hija y no madre durante la cuarentena? ¿Y ser alumna 
y no profesora durante el parón escolar que habría tenido lugar? Tam-
bién me gusta imaginar cómo lo habrían vivido personajes históricos de 
otros tiempos. ¿Cómo habría llevado la cuarentena Artaud, apasionado 
defensor de la presencia? ¿Y Brecht? ¿Qué habría pensado sobre los dis-
cursos que naturalizan la pandemia y enfocan la crisis como si este des-
tino fatal en el que se escucha el eco de otras pestes hubiera sido enviado 
a nuestra especie por unos dioses enfadados con nosotros? 

Es muy posible que Virginia Woolf hubiera pasado los días de la cua-
rentena tratando de imaginar excusas peregrinas para poder salir de 
casa, aunque solo fuera para dar pequeños paseos por una ciudad fan-
tasma como la nuestra. Ella más que nadie hubiera sentido el apremio 
de evadirse y tomarse unas vacaciones de vez en cuando. Su ensayo de 
1927, «Sin rumbo por las calles: una aventura londinense», comienza 
precisamente buscando una excusa para salir a vagabundear por las 
frías calles de Londres una tarde de invierno. La que se le ocurre tiene 
una gran verosimilitud tratándose de una escritora y además tiene la 
virtud de que también hubiera resultado válida en la primavera de 2020. 
Salir de casa y cruzar la ciudad para comprar un lápiz, sostiene Woolf, 
puede parecerle a muchas personas un deseo carente de sentido pero, 
para muchas otras, su posesión puede resultar en extremo deseable. «El 
lápiz es un buen pretexto cuando nos invade el deseo de vagar por las 
calles». Cabe recordar que en marzo y abril de 2020 las papelerías de 
Madrid permanecieron abiertas. 

cRÓNICA
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Salir a pasear sin rumbo era para Virginia Woolf una oportunidad 
única para cruzarse con otros paseantes, anónimos ciudadanos como 
ella, y dejar de ser uno mismo durante algunas horas. Abandonar, es-
cribía ella, la soledad de nuestra casa, donde siempre nos encontramos 
rodeados de objetos que perpetuamente nos imponen los recuerdos de 
nuestra propia experiencia. Vagar por las calles nos permite, añadía en 
su ensayo de 1927, despojarnos de nuestro yo por el que nuestros amigos 
nos conocen y convertirnos en parte de un vasto ejército republicano de 
peatones anónimos. Durante un rato podemos penetrar en esas otras 
vidas y hacernos la ilusión de que no estamos atados a una sola mente 
sino que podemos asumir transitoriamente los cuerpos y las mentes de 
otros. Como apunta Rebeca Solnit, otra experta en el arte de perderse, 
Woolf describe en su ensayo «un tipo de sociedad que no refuerza la 
identidad, sino que la libera, una sociedad de extraños, la república de 
las calles, la experiencia inventada por las ciudades de los seres anóni-
mos y libres». 

Iv

Esta es, precisamente, la propuesta que plantea al espectador Quijotes y 
Sanchos, estrenada en La Abadía este otoño, una experiencia inmersiva 
de teatro deambulatorio de la compañía Los números imaginarios, di-
rigida por Carlos Tuñón y producida por Bella Batalla con el apoyo del 
propio Teatro de la Abadía. Aunque inicialmente fue concebida en el 
marco del Festival de Teatro Clásicos en Alcalá, es ahora cuando cobra 
más sentido que nunca realizarla. Se trata de la experiencia ideal para 
quienes por el momento no quieren o no pueden entrar en un teatro. 

La experiencia comienza al llegar a La Abadía, cuando los especta-
dores reciben una maleta individual con un walkman, unas precisas ins-
trucciones y diversos objetos de pequeño tamaño. Parece la boîte-en-valise 
de Duchamp pero en versión covid-quijotesca. Durante las siguientes 
dos horas se invita a los espectadores a salir del teatro y perderse solos 
por la ciudad mientras escuchan la cara A y la cara B de la cinta que se 
encuentra en el interior del walkman. Como espectáculo, Quijotes y San-
chos es muchas cosas, y sería imposible resumirlas aquí en unas pocas 
líneas. Es una versión rabiosamente posmoderna del clásico de Cervan-
tes, pero, también, un paseo a lo Virginia Woolf por las calles de nuestra 
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ciudad en el momento en el que más necesitamos dejar de ser nosotros 
mismos, fundirnos con los desconocidos, integrar una nueva sociedad 
de extraños misteriosamente unidos en nuestro deambular. Finalmente, 
como me comentaba el propio Tuñón, Quijotes y Sanchos quiere proponer 
al espectador un pacto de ficción con el mundo diferente al que se nos 
impone desde el mes de marzo. Evidentemente, no se trata de desafiar 
de forma irresponsable las normas sanitarias, sino de empelar el arte y 
la ficción para establecer una relación alternativa, poética, más flexi-
ble, con la realidad que hoy nos rodea. Si el mundo se ha vuelto distó-
pico y hemos de participar en una función para la que nadie recuerda 
haber comprado una entrada, el teatro puede ser el lugar desde el que 
se nos permita establecer otros pactos de ficción, otras miradas, y, por 
supuesto, donde podamos tomarnos durante el tiempo que dura el paseo 
unas buenas vacaciones de nosotros mismos y de nuestras casas. 

v

En una crónica de un número anterior de Acotaciones, César Brie propo-
nía lo que me parece una excelente medida para permitir que continúe 
la actividad de los teatros en tiempos de coronavirus. Abrirlos mañana 
y noche, permitir el acceso de pequeños grupos a los ensayos, organizar 
visitas con aforo reducido de las escuelas. Abrirlos, en definitiva, de par 
en par, en el sentido fuerte de la palabra, para que corra por ellos el aire 
pero también lleguen a su interior aires nuevos. Por mi parte me permito 
la osadía de proponer aquí que no solo los abramos sino que tiremos 
puertas y ventanas para que invadan las calles de nuestras ciudades y 
pueblos. Las próximas temporadas son quizás el mejor momento en si-
glos para proponer espectáculos al aire libre de teatro deambulatorio 
e itinerante, espectáculos basados en el ancestral arte de caminar que 
por otro lado poseen una larga y muy digna genealogía dentro del teatro 
de calle. ¿Qué mejor momento que este para participar en las accio-
nes performativas de Esther Ferrer o en las ya míticas Historias de Usera 
del proyecto StoryWalker, de Fernando Sánchez-Cabezudo? ¿Quién no 
querría deambular con el grupo Chévere en una de sus Cheverografías? 
¿Qué mejor momento que ahora para que en la programación de los 
teatros vuelva a sentirse el aliento de los pedestrians como Wordsworth, 
Coleridge, Thoreau, Baudelaire, Benjamin, Robert Walser o Enrique 
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Vila-Matas? Pero también el aliento de ellas, artistas como Virginia 
Woolf, Vivian Gornick, Rebeca Solnit o Sophie Calle, quienes también 
supieron perderse por las calles y convertir el vagabundeo en un arte 
que nos es exclusivamente masculino. 

vi

Unas semanas después de mi primer paseo con mi hija en el mes de abril, 
la mascarilla se impuso como obligatoria en España, también para niños 
pequeños, de siete años, como ella. Mi hija es una persona muy respon-
sable, la lleva sin rechistar y siempre le recuerda a todos que no deben 
bajársela para hablar. Sin embargo, los sueños nos delatan, y ella tuvo 
uno que bien podría pasar a formar parte de esa cartografía onírica, de 
esa historia sereta de la pandemia con la que empezaba estas páginas. 
Soñó que existía un día libre a la semana en el que podíamos quitárnosla 
para salir de paseo. 

 Para eso sirve justamente el teatro en tiempos de pandemia. 
Para poder tomarnos unas vacaciones con unos desconocidos cuando la 
realidad se ha vuelto demasiado teatral.  

Cristina Oñoro Otero 
Universidad Complutense de Madrid
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LA CUATRIENAL DE ESCENOGRAFÍA DE PRAGA (PQ’19):
REFLEXIONES SOBRE UNA PLURAL PARTICIPACIÓN DESDE LOS 

COMISARIADOS

Eufrasio Lucena-Muñoz
(Titulado en Escenografía por la Facultad de Teatro de Praga.
Docente en la Escuela Superior de Arte Dramático de Sevilla)

La participación en un evento de la magnitud de The Prague Quadrennial 
of Performance Design and Space (PQ), genéricamente conocida en nuestra 
cultura como la Cuatrienal de Escenografía de Praga, requiere siempre 
de un espacio de pensamiento y reflexión sobre lo acontecido.

Desde el número 35 de esta misma publicación, ya abríamos espacio 
para esta mirada desde cierta perspectiva temporal, la cual -entende-
mos- ayuda a una reflexión sosegada de la participación de nuestros ar-
tistas en tan importante evento internacional. Por ello, volvemos a hacer 
una breve crónica de lo acontecido junto con entrevistas al comisariado 
participante.

La última edición de la Cuatrienal de Escenografía de Praga tuvo 
lugar en la capital checa del 6 al 16 de junio de 2019, congregando en 
esos 11 días a más de 800 artistas de los diferentes ámbitos del diseño 
plástico escénico. En esta edición estuvieron representados 79 países y 
regiones que, junto con los datos de más de 5000 visitas, nos hablan de 
un evento multitudinario que aúna toda la efervescencia creativa de las 
artes escénicas del momento.

El comisariado general de esta 14ª edición ha corrido a cargo de 
Markéta Fantová Trösterová, artista checa con larga trayectoria en 
Estados Unidos, a la vez que de familia de destacados escenógrafos. 
Recuérdese que el escenógrafo checo František Tröster, además de sus 
aportaciones al mundo de la escena, fue el encargado de fundar el Depar-
tamento de Escenografía en la Facultad de Teatro de Praga (DAMU) 



Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020 530

en 1946. Lejos de la tradicional vinculación de la Escenografía con las 
Bellas Artes o la Arquitectura, F. Tröster es reconocido por crear este 
departamento en el seno de una facultad de artes escénicas.

La comisaria de PQ’19, Markéta Fantová Trösterová, volvió al lugar 
de celebración tradicional de la cuatrienal en el Palacio de Exposicio-
nes y Congresos de Výstaviště en el barrio de Holešovice de la capital 
checa. Su gestión también permitió el uso de muchos de los espacios 
aledaños como la fuente Křižíkova, diversos pabellones expositivos y 
de deportes, así como todo el entorno del parque de Stromovka. Las 
secciones fundamentales giraron sobre la participación de profesionales 
en los stands oficiales, la viva participación de los stands de estudiantes, 
la sección de arquitectura teatral, el festival de site-specific y dos nue-
vas secciones introducidas por Markéta Fantová. Por un lado, la sec-
ción «Fragmentos» que permitía la exhibición de un elemento específico 
de un artista elegido por el comisariado de cada país. Por otro lado, y 
quizás la propuesta más novedosa, fue la sección «36Qº» (pronunciado 
«tres-sesenta»), que dio cabida a amplísimas propuestas de artistas muy 
vinculados al uso de las nuevas tecnologías. En un amplio hall deportivo 
«36Qº» permitió a los visitantes acercarse a obras puramente lumínicas 
(láser, robotizados…), táctiles, interactivas y de realidad virtual.

El tema central de PQ’19 propuesto a los comisariados internacio-
nales giraba en torno a los «bordes porosos». La exposición central de 
países y regiones, junto con la de arquitectura, posee un carácter com-
petitivo y el tema central pretendía ser motor inspirador para recoger 
la esencia del desarrollo actual en el diseño para performance en artes 
escénicas. Se pretendía, de este modo, que la visión de los comisariados 
de cada país y región fueran el corazón mismo de esa energía trans-
formadora y de colaboración. En lugar de crear un simple dispositivo 
expositivo, se desafió a los comisarios y comisarias internacionales a 
crear un paisaje escenográfico único, un entorno con un fuerte impacto 
emocional en la audiencia que ofreciera una experiencia memorable al 
tiempo que mostrara el trabajo de las personas artistas en cada uno de 
los diversos ámbitos de la plástica escénica y performativa vinculada a 
lo teatral.

PQ19
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la participación en las diFerentes secciones

Para favorecer la inclusión creativa de todas las voces, desde práctica-
mente sus inicios en 1967, PQ ha permitido la participación de países al 
igual que las regiones. La participación española ha sido, como en otras 
ediciones anteriores, absolutamente abierta, diversa y plural. 

En la sección «Países» se ha vuelto a contar con la estrategia de in-
ternacionalización institucional coordinada entre Instituto Nacional de 
las Artes Escénicas y de la Música (INAEM), Acción Cultural Espa-
ñola (AC/E), la Agencia Española de Cooperación Internacional y De-
sarrollo (AECID), el Instituto Cervantes y la Real Escuela Superior de 
Arte Dramático (RESAD). El comisariado general de la representación 
española1 estuvo a cargo de Ángel Martínez Roger. Al igual que suce-
diera con los últimos comisariados (Ramon Ivars Amich, José Luis Ra-
ymond …o con B. Puigdefàbregas y M. Rafa), la labor de comisariado 
ha vuelto a estar a cargo de una personalidad muy vinculada al ámbito 
de la docencia e investigación, como es el caso de Martínez Roger como 
profesor del Departamento de Escenografía de la RESAD. Para el pro-
yecto Babel Martínez Roger contó con la colaboración del escenógrafo 
Alejandro Andújar y del creador del espacio sonoro Luis Miguel Cobo. 
El pabellón estaba constituido por un cubo de cinco metros cúbicos que 
era transitable por el espectador. A lo largo de su desplazamiento, y en 
capas como metáfora de la epidermis de la diversidad cultural humana, 
se podían escuchar diversas lenguas extinguidas.

Para la sección de estudiantes la encargada de su coordinación fue 
Felisa de Blas Gómez (RESAD), quien tuvo la tarea de unificar la par-
ticipación de cuatro escuelas españolas que imparten la especialidad de 
Escenografía de los estudios Superiores de Arte Dramático, a saber: Es-
cuela Superior de Arte Dramático de Córdoba, Escola Superior de Arte 
Dramática de Galicia, Escuela Superior de Arte Dramático de Sevilla 
y la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. En el stand 
planteado, tras un concurso de ideas propuesto a todas las escuelas, a 

1 La documentación, proyecto y programa se encuentra en sendas webs:
ht t ps://cu lt ura .cer vantes.es /pra ga /es /cuat r iena l-de-pra ga-de-
escenograf%C3%ADa-y-espacio-esc%C3%A9nico/125818
https://www.accioncultural.es/es/pabellon-de-espana-en-pq19 

https://cultura.cervantes.es/praga/es/cuatrienal-de-praga-de-escenograf%C3%ADa-y-espacio-esc%C3%A9ni
https://cultura.cervantes.es/praga/es/cuatrienal-de-praga-de-escenograf%C3%ADa-y-espacio-esc%C3%A9ni
https://www.accioncultural.es/es/pabellon-de-espana-en-pq19 
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partir de la visión de Felisa de Blas se dio forma a la situación del salto 
de vallas en la zona del Mediterráneo por parte de la población africana 
hacia el sur de Europa, como si los migrantes fueran pájaros que desea-
ran sobrepasar los límites de una jaula. De ahí el título de la pieza: Birds 
(The fences). La valla móvil que planteó de Blas albergó una acción o per-
formance de paso de frontera orquestada por las alumnas de la ESAD 
de Sevilla, Lorena Cabrera Maya y Kassandra Romero Martínez, que 
también involucró a la totalidad del alumnado y profesorado del resto de 
escuelas citadas en las diferentes sesiones y representaciones realizadas 
para el resto de público visitante de PQ’19.

En el apartado «Regiones» la participación de PQ19 Catalunya ha 
contado con el comisariado de Bibiana Puigdefàbregas y Marta Rafa. 
Como explican en la entrevista, ambas presentaron su proyecto2 en 2016 
el cual fue aceptado por el Institut del Teatre y a su vez apoyado por 
el Institut de Cultura Ramon Llull. Para la labor de diseño del pro-
yecto Prospective Actions. Catalunya 2004-2018 participaron un equipo de 
profesionales (Laura Clos «Closa», Xesca Salvà, Pau Masaló, y Marc 
Villanueva, entre otros colaboradores de ámbitos multidisciplinares). 
Podríamos decir que el stand se situaba en un territorio intermedio entre 
la instalación y la performance participativa con alto contenido multi-
media. En él se hacía un mapeo y reflexión contextualizada sobre las 
estrategias performativas que sostienen las estructuras de poder frente a 
las, cada vez más, acciones de resistencia, impulsadas por movimientos 
de base del todo heterogéneos. Por otro lado, en el stand de estudiantes, 
titulado Theáomai, se ofrecía un espacio íntimo entre la persona creadora-
tejedora y el espectador, con marcado sentido inmersivo y vivencial.

En la sección «Fragmentos», nueva en esta edición de PQ y de ca-
rácter no competitivo, se instaba a los comisariados internacionales a 
exhibir una pieza única que supusiera el reconocimiento profesional de 
una leyenda viva de la escenografía, vestuario o iluminación cuyo tra-
bajo supusiera una inspiración para las nuevas generaciones de artistas 
y públicos. En este sentido, el faro para las próximas promociones de 
artistas no podía ser otro que el diseñador de iluminación Juan Gómez-
Cornejo. La pieza Lighting for Pandur. Fragmentos del alma, que hoy en día 

PQ19

2 Puede accederse al catálogo completo de PQ19 Catalunya en: http://pq19.
institutdelteatre.cat/

http://pq19.institutdelteatre.cat/
http://pq19.institutdelteatre.cat/
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se puede ver en el Museo Nacional de Teatro de Almagro, era un autén-
tico reflejo de arte colaborativo que respondía al eje de «bordes porosos» 
marcado desde PQ. La obra supone un homenaje conjunto al binomio 
artístico del director esloveno Tomaž Pandur con Gómez-Cornejo, que 
toma como eje principal la inspiración en la escenografía y espacio es-
cénico diseñados por Sven Jonke para Inferno-La Divina Comedia, primer 
trabajo de Gómez-Cornejo con Pandur. La obra se exhibió en Praga 
junto a otras piezas de destacadas personalidades de la escenografía 
internacional como Ming Cho Lee, Pamela Howard, Dorita Hannah, 
Joseph Ciller o Iva Němcová.

Para la sección oficial de arquitectura se presentó el nuevo Teatro del 
Mercado de Navalmoral de la Mata (Cáceres). Se trata de un trabajo de 
transformación y restauración obra de la arquitecta Matilde Peralta que 
modificó por completo un antiguo mercado de abastos y lo convirtió en 
teatro, dando hoy vida artística a toda la comarca.

Nuestra presencia también estuvo en otras actividades paralelas. 
En el Instituto Cervantes de Praga se expuso Un paseo por la escena, una 
exposición planteada como un recorrido urbano con una muestra foto-
gráfica  de los más importantes trabajos escenográficos realizados por 
creadores españoles en los últimos años en el contexto urbanístico del 
teatro que acogió cada estreno. Dicha muestra, además de exhibirse 
en Praga, ha tenido su itinerancia en nuestro país. También hubo di-
versidad de presentaciones, encuentros y mesas redondas. El encuen-
tro de mujeres escenógrafas permitió al público disfrutar de las visiones 
ricas, lúcidas y plurales en el diseño escenográfico. La intervención de 
Carmen Castañón, muy vinculada a producciones operísticas de gran 
envergadura y proyección internacional, fue muy directa y práctica en 
sus planteamientos sobre su realidad profesional. Por su parte, Bibiana 
Puigdefàbregas, con un discurso muy certero consiguió ilustrar sus 
trabajos, en su mayoría con Àlex Rigola como director de escena. La 
tercera escenógrafa invitada fue Elisa Sanz, quien constituye una de 
las diseñadoras con mayor número de galardones en el ámbito de las 
artes escénicas de nuestro país. Con soltura y frescura, tan propia de su 
personalidad, ofreció una panorámica por muchos de sus proyectos de 
alto y bajo presupuesto. Ello puso de relieve las dificultades que tiene el 
escenógrafo dependiendo de los imperativos de cada producción; pero 
Sanz daba claves inspiradoras sobre cómo abordarlo en cada caso. Es 
necesariamente justo reseñar que esta mesa redonda se inició con las 
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felicitaciones del comisario español a la participación de Cataluña (co-
misariada por B. Puigdefàbregas y Marta Rafa, como hemos señalado 
antes) en la sección de Regiones en PQ’19, al que siguió un espontáneo 
y respetuoso aplauso por parte de los asistentes, dado que la noche an-
terior se comunicó el palmarés de ganadores de la cuatrienal (el cual 
vamos a abordar en siguientes párrafos).

Otra de las actividades de interés desarrolladas en el Instituto Cer-
vantes de Praga fue la presentación del tejido asociativo en artes escéni-
cas de nuestro país (la Asociación de Autores de Iluminación – AAI y la 
Asociación de Artistas Plásticos Escénicos de España – AAPEE) y sus 
publicaciones: La luz, melodía del arte escénico y SOS – Spain on stage (vols. 
2015-16 y 2017-18).

Para el ámbito pedagógico de nuestro país el encuentro de escuelas 
de Arte Dramático fue altamente atractivo. Sobre ello, cabe destacar 
la predisposición de Martínez Roger y la dinamización de la sesión por 
parte de la docente de ESAD-Sevilla Mar Aguilar. Dada la diversidad 
cultural y geográfica española, el encuentro entre docentes y alumnado 
de este campo de conocimiento ha venido dándose, curiosamente en 
Praga, de forma espontánea u organizada en otras ediciones. Los temas 
tratados estuvieron relacionados con el marco normativo en el que se 
enmarcan estas enseñanzas y sus problemáticas. Pese a ello, la sesión 
fue muy constructiva ya que surgieron sinergias, no solo entre el profe-
sorado, sino entre el alumnado como futura generación de profesionales 
en las artes escénicas.

También nuestro personal del ámbito del diseño participó en diversas 
conferencias/presentaciones de la sección «PQ Talks». Por un lado, José 
Luis Ferrera (OISTAT Spain), Elisa Sanz (AAPEE), y Ezequiel Nobili 
(AAI) hablaron sobre los derechos de autor y el inicio del estudio com-
parativo que se está organizando a nivel internacional desde OISTAT. 
Por otro lado, Magda Puyo (directora de escena y Directora General 
del Institut del Teatre), Bibiana Puigdefàbregas (escenógrafa), Marta 
Rafa (figurinista), y Joan M. Minguet (crítico e historiador de arte 
contemporáneo y cine) participaron en la sesión titulada «Escenografía 
y Política» junto con otros artistas de Brasil. Dicha sesión contextualizó 
su realidad, a la vez que introdujo reflexiones sobre el papel del arte en 
relación a crear desde la libertad absoluta por encima de censuras, ame-
nazas o represiones.
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La incesante actividad del tejido asociativo español de las artes escé-
nicas (ya hemos hablado de AAI y AAPEE) también tuvo su muestra 
en la exitosa organización del 1er. Encuentro de países Latinoamerica-
nos Creating new links organizado por OISTAT-Spain (de manos de José 
Luis Ferrera y Claudia Suárez) con el apoyo absoluto de la Internatio-
nal Organisation of Scenographers, Theatre Architects and Technicians 
(OISTAT) a través de su presidente Bert Determann y Wan-Jung Wei, 
como manager general. Este encuentro sin precedentes propició una 
serie de intervenciones que permitieron a la comunidad internacional 
acercarse a los países latinoamericanos, incluyendo la participación de 
Brasil. En este evento se dieron cita más de un centenar de personas 
de otros países como Egipto, Reino Unido, Hungría, Estados Unidos… 
que pudieron conocer más sobre Chile, México, España… a través de 
sus instituciones, asociaciones y centros educativos. En este sentido, Es-
paña ofreció un retrato de la pedagogía en Escenografía por parte de 
RESAD-Madrid y ESAD-Sevilla, la presentación de las asociaciones 
AAI y AAPEE, además de diversas publicaciones como SOS-Spain On 
Stage 1 y 2 o la última de José Luis Raymond Aldecosía El actor en el 
espacio. Entre el público del evento se pudieron ver las caras de Pamela 
Howard, Kate Burnett, Simona Rybáková o José Manuel Castanheira, 
por citar algunos nombres.

Siguiendo con el repaso de la participación no oficial, uno de los 
talleres ofrecidos desde PQ al público general fue el realizado por los 
arquitectos Carmen González y Carlos Carro, muy vinculados a la ex-
perimentación y últimamente cercanos a actividades interactivas del 
Teatro Real de Madrid.

el palmarés

El palmarés de la 14ª edición de PQ otorgó la Triga de Oro a mejor pa-
bellón expositivo a la República del Norte de Macedonia por su trabajo 
titulado Este edificio habla verdaderamente, que centró su discurso en los 
cambios arquitectónicos de sus ciudades en relación a su reciente histo-
ria política (desde el período de la Yugoslavia socialista de Tito hasta la 
actualidad). Frente a una mayoría de stands con amplio despliegue mul-
timedia y virtual, desde Macedonia se ofrecía una serie de performan-
ces diarias que daban sentido totalmente humano al espacio propuesto a 
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través de una narrativa irónica y mordaz de los acontecimientos vividos 
en el país.

Dentro de la sección «Regiones», de entre todas las participantes, se 
premió al trabajo realizado por Francia, Cataluña y Hungría. El pri-
mero, comisariado por el director de escena Philippe Quesne, bajo el 
título Microcosmos planteaba un espacio habitacional de una tableaux vi-
vants con un punto apocalíptico donde rezaba: «No nature, no future». 
La participación catalana planteó un espacio interactivo para los visi-
tantes con diferentes elementos lúdicos de mesa y dispositivos multime-
dia que hablaban sobre seis conflictos que tuvieron lugar en Cataluña 
en los últimos 15 años. Desde luego, y como dijimos anteriormente, un 
profundo trabajo de investigación y articulación discursiva participa-
tiva. Por su parte, Hungría planteaba un efecto óptico de desierto infi-
nito que ligaba al visitante con la realidad de la sostenibilidad ecológica 
mundial, a la vez que podría llevarnos a espacios del imaginario de Bec-
kett.

La felicidad del éxito conseguido por PQ19 Catalunya fue compar-
tido por toda la comunidad de asistentes. Como muy bien indica Bi-
biana Puigdefàbregas en la entrevista adjunta, la cobertura mediática 
de nuestro país respondió más a una lectura reduccionista y polémica 
antes que al evento artístico en el contexto en el cual se insertaba. La 
prensa colocó titulares como «La Cuatrienal de Praga, más allá del Pro-
cés y la provocación» añadiendo «El pabellón catalán, así, se ha conver-
tido nuevamente en un instrumento de propaganda y de realidad vista 
a través de un único cristal y una mirada sesgada»3. Sería faltar a la 
verdad histórica de su tiempo, que existe desde los acontecimientos del 
1 de octubre de 2017, una marca que llega no solo a todos los contextos 
de la vida en Cataluña, sino también a la vida en el resto de España. Es 
oportuno aclarar que con Prospective Actions. Catalunya 2004-2018 se reco-
gía una diversidad de situaciones socio-políticas en el marco temporal y 
geográfico marcado. En este sentido, vemos como triste que lo que lle-
gara a nuestro país —mediáticamente hablando— estuviera centrando en 

3 Bravo Julio: «La Cuatrienal de Praga, más allá del Procés y la provoca-
ción» en ABC, 10-06-2019. [Accesible: https://www.abc.es/cultura/teatros/
abci-cuatrienal-praga-mas-alla-proces-y-provocacion-201906090055_noti-
cia.html ]

https://www.abc.es/cultura/teatros/abci-cuatrienal-praga-mas-alla-proces-y-provocacion-201906090055_
https://www.abc.es/cultura/teatros/abci-cuatrienal-praga-mas-alla-proces-y-provocacion-201906090055_
https://www.abc.es/cultura/teatros/abci-cuatrienal-praga-mas-alla-proces-y-provocacion-201906090055_
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unos acontecimientos que hablaban de la transformación empoderada 
de los espacios públicos, olvidando otros casos escogidos en dicho stand 
como el encierro de un grupo de sin papeles en la Catedral de Barcelona 
o las protestas a nivel nacional ante la sentencia del caso de violación 
grupal conocido como «La manada». Procede recordar, además, que 
históricamente en la participación dentro de la cuatrienal, desde muy 
temprano, las personas de las artes escénicas catalanas han sido las pre-
cursoras al respecto, mucho antes que otras regiones de nuestro país. En 
las primeras e históricas ediciones de PQ ya se exhibieron los diseños 
de Salvador Dalí para Don Juan. Incluso en 1999 se conseguía el primer 
galardón, Medalla de Oro a Mejor Vestuario, gracias al trabajo de Joan 
Josep Guillén y Zambrano con algunas de sus creaciones para Els Co-
mediants. Además, en 2007, en la sección de arquitectura se consiguió 
un diploma honorífico por el proyecto Theatres at risk, comisariado por 
Ramon B. Ivars. Con todo esto queremos decir que cualquier análisis y 
valoración requiere una visión sosegada y en perspectiva donde se resal-
ten los logros del trabajo libre y creativo de los y las artistas de las artes 
escénicas quienes siguen conviviendo de forma simbiótica sin cesar de 
generar sinergias y complicidades.

Siguiendo con el palmarés, Letonia consiguió el premio a mejor con-
cepto de comisariado planteado en su espacio giratorio circular y diá-
fano que entroncaba mecánica (y sonoramente) con una caja de música.

 En la sección de estudiantes los ganadores fueron para Taiwán, 
Georgia y Finlandia. Los taiwaneses plantearon en su The Changing 
Room una colorida experiencia muy bien hilvanada dramatúrgicamente 
para los visitantes con el doble planteamiento de mirador-mirado (espec-
tador-actor). Georgia se centró en revisitar el mito de Medea, mientras 
que los estudiantes finlandeses plantearon una experiencia inmersiva en 
el interior de un meteorito.

la cuatrienal de praGa siempre en crecimiento

Con estas páginas iniciales pretendemos ofrecer una introducción con-
textualizada de este evento mundial absolutamente vivo y dinámico. 
Lejos de la tradicional exposición de bocetos, modelos y maquetas, 
PQ’19 se sirvió -en una mayoría de los casos- del lenguaje de las ins-
talaciones artísticas u ofrecía a los visitantes experiencias inmersivas. 
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Se habla de que ha sido una de las ediciones donde la realidad virtual 
y aumentada ha cobrado aún más importancia, junto con otras tecnolo-
gías. Esto podría contradecir la idea de experiencia del aquí y ahora que 
supone el acto teatral en vivo.

En las páginas siguientes se reproducen las entrevistas al personal 
responsable del comisariado de las diversas secciones: Ángel Martí-
nez Roger (PQ19 España) y Bibiana Puigdefàbregas con Marta Rafa 
(PQ19 Catalunya). Es importante señalar que se hacen en junio de 2020 
con la perspectiva de un año después de la celebración del evento, a la 
vez que también las sitúa en el contexto del periodo de confinamiento 
de la COVID-19. Queremos entender el altísimo valor de su visión y 
declaraciones que, esperamos, también sean del interés de los lectores 
de ACOTACIONES.

otras reFerencias

Castellano, Paula: «La Escenografía como medio Relacional #PQ19» en 
Revista Godot,  7-7-2019. [ Accesible: http://www.revistagodot.
com/la-escenografia-como-medio-relacional-pq19/ ]

Lucena Muñoz, Eufrasio: «La Cuatrienal de Escenografía de Praga 
(PQ’19): imaginación, transformación y memoria» en  ADE-
Teatro (revista de la Asociación de Directores de Escena de Es-
paña), Nº 176, 2019.

Martínez Roger, Ángel: «España en la Cuatrienal de Escenografía» en 
Artes Escénicas (revista de la Academia de Artes Escénicas de 
España), nº 14, septiembre 2019, págs. 26-29.
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PREGUNTAS PARA REPORTAJE SOBRE LA PARTICIPACIÓN DE 
ESPAÑA EN LA CUATRIENAL DE ESCENOGRAFÍA DE PRAGA 2019 

PARA LA REVISTA «ACOTACIONES» DE RESAD

Entrevista de Eufrasio Lucena Muñoz a
Ángel Martínez Roger* con motivo de su comisariado

para la PQ 2019 realizada en abril de 2020

Como docente, investigador, artista y profesional, ¿desde cuándo co-
noce la existencia de este evento? 

Recuerdo que fue como alumno a mediados de los años '80. Francisco 
Nieva, que nos impartía la asignatura de Escenografía en la RESAD 
nos habló del encuentro que se organizaba en Praga. Piensa que recién 
habíamos asistido al estreno de El Público de Federico García Lorca, con 

* ánGel martínez roGer es Doctor en Historia del Arte por la Univer-
sidad Complutense especializado en escenografía teatral y operística, di-
rector de escena, comisario de exposiciones y productor. Es miembro de 
la Academia de las Artes Escénicas de España. Ha sido Director de la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD) entre los años 2008 y 
2013. Durante su mandato la institución recibió el premio Marta Mata del 
Ministerio de Educación a la excelencia educativa. Profesor del Máster en 
Diseño y Arquitectura de interiores ETSAM (Escuela Técnica Superior 
de Arquitectos de Madrid). Entre sus últimos trabajos: Dirección, 
Dramaturgia y Escenografía del espectáculo APPIA(A)PPA con Avatâra 
Ayuso Company, Festspielhaus Hellerau, Dresde, 2017. Y Comisario del 
Pabellón de España para la Exposición de Praga 2019 (Prague Quadren-
nial of Performance Design and Space). Desde septiembre de 2019 es el 
Director Cultural de la Biblioteca Nacional de España (BNE).



540Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020

PQ19

el mítico montaje de Pasqual-Fabià, en el Teatro María Guerrero de 
Madrid. Para mí fue un espectáculo total y absolutamente iniciático. Mi 
conocimiento de la muestra estaba directamente relacionada con la fi-
gura de Fabià Puigserver, que fue quien la conectó con España. Siempre 
había sido Cataluña la que mantenía una presencia en el evento. Desde 
entonces comenzó mi curiosidad por saber más. Fui descubriendo que 
la ahora llamada PQ (ha cambiado de nombre varias veces), era una 
muestra cuatrienal mundial dedicada a la escenografía teatral en su más 
amplio sentido. Entendí enseguida que era un evento realmente extraor-
dinario. Juntaba, desde hacía décadas, en la capital checa, a numerosas 
naciones de los cinco continentes para mostrar sus últimos avances y 
resultados artísticos en el campo del diseño escénico. Con el tiempo en-
tendí que estas muestras sustituyeron a unas anteriores que se celebra-
ban en Brazil desde la década de los ‘50 con idéntico fundamento. Fue 
la influencia decisiva de la figura internacional de Josef Svoboda la que 
lanzó a la República Checa (entonces Checoslovaquia) a ocupar desde 
mediados de los ‘60 la nueva sede mundial de este importante encuentro 
profesional, artístico y de estudiantes de la escenografía.

¿En qué ha consistido la Cuatrienal de Escenografía de Praga 2019 
(PQ’19)? ¿Qué ejes se trazaron desde la organización checa? 

Esta edición estuvo dedicada al concepto de las fronteras como identidad 
individual y colectiva, sus límites culturales y la redefinición constante 
de las realidades que provocan. Propuesta, que como es fácil de adivinar 
permite y abre múltiples opciones… Las fronteras... límites geográficos, 
políticos, comerciales y arancelarios. Fronteras también marcadas por 
los idiomas, las culturas, las religiones, las costumbres. Fronteras que 
frenan, impiden o ralentizan la comunicación entre los seres humanos. 
Fronteras o impedimentos que se convierten a veces en posibilidad, en 
oportunidad. Las fronteras también del miedo y las fronteras de la me-
moria. Las fronteras y su imposibilidad de ser traspasadas o, por el con-
trario, su permeabilidad y porosidad. Me pregunté … ¿Cómo estamos 
afrontando ese obligado desafío hoy?... ¿Cómo ha transformado nuestras 
vidas?. Lo primero que pensé es que somos ya migrantes como condición 
ineludible de nuestro tiempo globalizado por la revolución digital. A la 
par, nuestro tiempo hoy se nos presenta caleidoscópico y fragmentado, 
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subdividido. Habitamos entre amenazas y desencuentros de identidades 
que se creen contrapuestas. Y, ¡fíjate! que cuando pensaba en todo esto 
para dar forma a nuestra participación en la muestra no había aparecido 
aún la infección global de COVID-19, el coronavirus... 

La organización trazó unos ejes muy claros, aunque amplios, para 
estimular el diálogo, la colaboración y la creación de un entorno pu-
ramente escenográfico: no se trataba de crear una serie de pequeños 
subespacios expositivos, sino un paisaje escenográfico colectivo y único 
que contuviera distintos lugares en los que se ofrecieran diferentes tipos 
de experiencias en torno a la frontera.

¿Consideras que la visibilidad de este evento a nivel mundial, im-
plicando la promoción de los profesionales de nuestro país de este 
ámbito es todavía reducida en España para un público más amplio? 
¿Si la labor de difusión mediática trascendiera la de los medios escri-
tos y fuera a través de algún programa de TV específico, crees que 
mejoraría? 

Sí, seguramente, debería ponerse en la muestra mucho más foco. Pero 
tienes que pensar Eufrasio, que se trata de un evento y un oficio muy 
concretos y que la proyección que puede tener es la que es, no creo que 
pueda convertirse en un fenómeno de masas para el gran público espa-
ñol. Pero sí convendría algún especial documental televisivo o digital 
para difundir y dejar memoria de lo realizado. Eso desde luego… estoy 
de acuerdo contigo.

Para la Cultura española: ¿Por qué es importante la presencia de Es-
paña en un evento de estas características que se celebra cada cuatro 
años?

Es importante en tanto en cuanto se juntan más de un centenar de na-
ciones del todo el mundo tratando un mismo tema. En ese sentido, es 
un gran foro internacional sobre la especialidad, que repasa y revisa 
cada cuatro años sus inquietudes y dudas. Pero la muestra ha cambiado 
mucho como sabes. Tengo dudas ahora si el carácter, el concepto orga-
nizativo por naciones, tiene sentido hoy día, habida cuenta que se ha 
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convertido en una muestra de artistas concretos. Antiguamente en los 
pabellones se veía un panorama más general del quehacer y acontecer de 
los profesionales de las naciones. Hoy en día son grandes instalaciones 
de un solo artista por regla general y no necesariamente de la nación 
representada.

Centrándonos en tu rol como comisario, ¿cómo ha sido ese proceso  
desde tu designación? ¿Cómo ha sido el diálogo con las instituciones?  
¿Cómo es el proceso de diseño, visitas y montaje? ¿Cómo se aborda una  
exposición que luego también va a ser itinerante en el territorio es-
pañol?

Desconozco por completo el procedimiento por el cual se decide al co-
misario. Lo que puedo decir es que me llamaron los responsables del 
INAEM para ofrecerme el comisariado de esta edición y explicarme los 
detalles que entonces conocían. Lógicamente me sentí muy honrado y 
no rechacé el desafío. El diálogo con las instituciones INAEM, AC/E, 
AECID, Instituto Cervantes y RESAD junto a las escuelas de Arte 
Dramático de Vigo, Sevilla y Córdoba, se ha desenvuelto con total 
normalidad. Muchas de las personas representantes de todas esas ins-
tituciones no eran en absoluto desconocidas para mí. Cierto es que los 
calendarios son muy apretados a pesar de que no lo parezca. El pro-
ceso fue el siguiente: primero seleccioné a los artistas responsables de 
las distintas secciones, después preparamos los programas, los pliegos 
que alumbraron los proyectos, y finalmente salieron a concurso público. 
Una vez otorgados a las diferentes empresas ganadoras se establecieron 
los viajes necesarios para el control de la construcción. En cuanto a tu 
pregunta sobre las itinerancias, bueno, piensa que en realidad no es algo 
desconocido para los escenógrafos, que deben hacer producciones que 
han de rotar. Por tanto, sabiendo las plazas en las que íbamos a presen-
tarnos, además de Praga, como han sido El Festival de Teatro Clásico de 
Almagro y las sedes del CDN, RESAD en Madrid, pues ya trabajamos 
con esas premisas dadas. También hay que tener en cuenta que la propia 
organización de la PQ marca ya unas dimensiones concretas para cada 
uno de los pabellones y todas y cada una de las piezas de las distintas 
secciones.
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¿Has tenido algún tipo de comunicación con las personas que an-
teriormente habían sido designadas como comisarios, o que habían 
representado a España en otras ediciones del Cuatrienal? ¿Se está 
siguiendo una línea específica edición tras edición? 

Conocía desde luego a Ramón Ivars que hizo muchas ediciones seguidas 
como comisario. Con él comenzamos a colaborar desde la edición de 
2007 desde la RESAD. Y por supuesto, conocía a José Luis Raymond 
desde principios de los ‘90, quien había sido el más reciente comisario. 
José Luis es compañero del Departamento de Plástica Teatral en la 
RESAD. Raymond desde un primer momento se puso a mi disposición, 
me ayudó mucho, contándome su experiencia de la edición anterior y 
estuvo en el proceso lento donde fragüé todo. Siempre que le pedí su 
opinión estuvo ahí y valoró positivamente nuestra propuesta. Piensa que 
además es el Presidente de la AAPEE, su presencia en la muestra estaba 
garantizada y obligada. A mí su instalación de 2014 me pareció sober-
bia, muy buena, sinceramente.

¿Podrías hablarnos del concepto y los ejes vertebradores de la par-
ticipación española en Praga? ¿Cómo ha sido el trabajo con Alejan-
dro Andújar? ¿Y cómo se llega a implicar al compositor Luis Miguel 
Cobo para esta propuesta espacial?. 

Alejandro Andújar es un escenógrafo que siempre estuvo en mi mente. 
Está teniendo una brillante carrera sostenida con los más grandes di-
rectores de escena de este país desde hace más de 15 años. Pertenece a 
una generación que fue de las primeras que se graduó en Escenografía 
en la RESAD y eso también me parecía importante. Luismi (yo le llamo 
así) aparece porque me lo sugiere el propio Alejandro cuando estuvi-
mos procediendo al diseño del espacio sonoro del Pabellón de España. 
Andújar, partiendo del concepto plástico espacial de la tradición mini-
malista, planteó una serie de pasillos-secciones nacidos del compendio 
conceptual recogido en el museo Dia:Beacon de N.Y. entre otras muchí-
simas referencias. Nos llevó horas y horas de conversación sobre la base 
conceptual. Recuerdo mucha disertación y muchos ejemplos que reco-
gían y sintetizaban la aportación del minimalismo artístico y arquitec-
tónico. Esta idea era buena y funcionó, y a mí eso me interesaba, porque 
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conectaba a su vez con las aportaciones teóricas y plásticas de Adolphe 
Appia y Edward Gordon Craig como padres del espacio escénico teatral 
moderno. Es decir, que además tendría un eco de resonancia en lo más 
vernáculo y finalmente clásico de la esencia vitruviana y albertiana, su-
blimada vía diseño a través de la vanguardia.

Nuestra intención era que los mencionados pasillos tuvieran un 
mundo sonoro que reprodujera distintos idiomas y lenguajes irreconoci-
bles, dándonos una visión contemporánea de la Torre de Babel. El Pabe-
llón de España se llamó efectivamente, Babel, y fue el resultado de todo 
eso... Alejandro inspirándose en la estructura y acabado del bastidor de 
madera más ancestral del taller  teatral, compuso un cubo-instalación 
transitable de 5×5x5m. El espectador, al atravesarlo, conectaba con un 
mundo sonoro compuesto por Luis Miguel Cobo donde nos hallábamos 
inmersos entre lenguas irreconocibles, en una percepción sonora de 
enorme diversidad sobre el mundo en que vivimos. ¡El resultado con-
sistió exactamente en eso!: una poética, metafórica y abstracta Torre de 
Babel contemporánea. Lo que buscábamos.

Ahora me gustaría preguntarte aquí sobre tu nivel de satisfacción. 
Podríamos centrarnos a nivel de comisariado, como responsable de 
cumplir unos objetivos ante instituciones, profesionales... y también 
unos objetivos personales y artísticos.

Estoy muy contento con todo el equipo, la verdad. Luis Miguel Cobo 
al igual que Alejandro Andújar, Felisa de Blas, Matilde Peralta, Almu-
dena Heredero, Álvaro Luna o Juan Gómez Cornejo, por citar unos 
pocos (¡grandes!) han hecho un trabajo precioso absolutamente simbió-
tico, que adquiere todo el sentido del mundo. Mi satisfacción y agra-
decimiento a todos ellos es total. Mira Eufrasio, cuando llevas algunos 
años en el mundo del teatro, te das cuenta con claridad, que hacer bien 
cualquier cosa, ¡la que sea!, que tenga cierto porte y envergadura … ¡el 
90% del tiempo es dedicación en la gestión!, pura gestión, preparación y 
el 10 % es creación. El que no asuma esta realidad y aprende a gestionar 
su talento encaminándolo por una senda del desbroce diario, de pulir, de 
estudiar, de conciliar voluntades, de ser eficaz en la elección de equipos 
y volver cada mañana al tajo, con energías renovadas, como si se empe-
zara de cero… pues es difícil, muy difícil que tenga resultados sostenidos 
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en el tiempo... Eso pienso, por que eso he experimentado en mi vida. La 
realidad te obliga a desarrollar un perfil poliédrico, donde se debe tener 
un porcentaje aceptable de cualidades muy distintas y todas ellas nece-
sarias. Dicho esto, creo que hemos cumplido con mucha dignidad los 
objetivos, los cronogramas y los desafíos que nos habíamos planteado. 
No ha sido fácil, ciertamente, pero salió muy bien.

Debo insistir: no he estado solo, ni mucho menos. La doctora ar-
quitecta Felisa de Blas fue la comisaria responsable del pabellón de las 
escuelas y coordinó a cuatro instituciones del conjunto del Estado que 
imparten escenografía. Su trabajo fue extraordinario, salió tal cual es 
ella, meticuloso, concreto y certero.  Quisiera agradecer muy sincera-
mente su esfuerzo. Quiero resaltar en el mismo sentido, el trabajo siem-
pre eficaz de Almudena Heredero y su equipo de ejecutivas mujeres. 
Ellas estaban detrás de nosotros dando forma a toda la lluvia de ideas y 
cambios constantes. Controlando el presupuesto, sugiriendo soluciones, 
haciendo las labores de coordinación, ayudándonos en suma en todo 
momento. Sin todo ese andamiaje de gestión hubiera sido imposible 
sacar las cosas adelante. En ese sentido, mi nivel de satisfacción y agra-
decimiento como te decía es grande. Te recuerdo que nuestra presencia 
en Praga se completaba con una exposición en el Instituto Cervantes de 
Praga, Un paseo por la escena, que ponía en valor la actividad de los esce-
nógrafos y escenógrafas españoles a lo largo del último lustro. La mues-
tra se alzaba sobre una trama urbana de las ciudades reseñadas a través 
de las plantas de sus teatros y sus calles aledañas. Mapas construidos y 
estudiados por un grupo multidisciplinar de investigación coordinados 
desde la Universidad Politécnica de Cataluña. Sobre esas plantas de los 
teatros, como en un fructífero bosque, surgían las imágenes de los es-
pectáculos seleccionados sustentadas en finos atriles. De esta manera, el 
visitante transitaba la planta urbana acercándose a los teatros en cuyos 
escenarios se estrenaron los montajes seleccionados. Felisa de Blas tuvo 
mucha implicación en esto y también el arquitecto Carlos Villareal Co-
lunga, con estupenda entrega. Se completaba la presencia española en 
Praga con una serie de encuentros en el Instituto Cervantes que dieron 
la ocasión para conocer y debatir tanto a profesionales, comisarios, es-
tudiantes, visitantes y público en general los asuntos y preocupaciones 
más acuciantes de la mano de destacados representantes de la esceno-
grafía española contemporánea. 
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A todo esto, también nos incorporamos a la Sección de Arquitectura 
que, para esta edición, pidieron ejemplos de edificios originalmente dise-
ñados y utilizados para otras funciones y que hubieran sido convertidos 
ahora en teatros. Había que contar su nuevo resultado arquitectónico y 
su nueva relación con la urbe. Encargué a la arquitecta Matilde Peralta 
que nos preparara un video sobre su intervención en el actual Teatro de 
Navalmoral de la Mata en Cáceres. Ella transformó el antiguo mercado 
de abastos en una moderna y ágil sala para las artes escénicas. Las pro-
puestas consistirán en vídeos cortos sobre proyectos realizados en los 
últimos seis años, que debían mostrar el espacio y su uso escénico ac-
tual. Además, debían incluir un diálogo entre el arquitecto creador del 
nuevo espacio y el diseñador escénico o los artistas que hubieran usado 
ya el nuevo el espacio. Matilde Peralta hizo un proyecto merecedor de 
estar en Praga. Es muy inteligente su intervención. ¿Sabías que es hija 
del marionetista Francisco Peralta que tiene ya ese Museo tan bello en 
Segovia?.

Y finalmente, la presencia española se cerraba con la sección deno-
minada Fragmentos. En ella había que presentar a una persona de re-
conocido prestigio profesional, «una leyenda viva de la escenografía, 
vestuario e iluminación». Para mí estuvo muy claro desde el principio, 
sería el iluminador y Premio Nacional de Teatro Juan Gómez-Cornejo 
quien nos debía representar a todos. Juan diseñó una pieza escultórica 
y lumínica que reflexiona poéticamente sobre sus trabajos para el des-
aparecido director esloveno Tomaž Pandur, quien fuera muy activo en 
la escena española hasta su prematura desaparición. Hizo una caja de 
luz absolutamente mágica y muy emocionante. No voy a descubrir a 
Juan a estas alturas, ¿verdad? … ¡Es un monstruo absoluto!... Él tra-
duce con esmero, de manera poética, abstracta y técnica los conceptos, 
hasta lograr capturar, alcanzar y expresar lo invisible e inaprensible de 
las eternas emociones y valores del teatro. Es un señor estupendo y una 
persona de una educación y discreción que ya no se encuentran. Yo le 
tengo mucho aprecio personal y profesional.
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¿Cómo se ha visto a España desde otros países? ¿Cuál ha sido tu per-
cepción? ¿Cómo se nos ha visto en esta edición?

Esa es una de las partes más fascinantes de la estancia en Praga. El 
poder conversar con los colegas de otros países, el ver la ilusión con la 
que han estado trabajando tanto tiempo. En general la gente es muy po-
sitiva, los comentarios fueron elogiosos, positivos y muy satisfactorios. 
Además, tuvimos la suerte de que el Pabellón de España tuvo una ubi-
cación extraordinaria y era especialmente alto y grande en comparación 
con sus vecinos. 
Especialmente causó auténtica sensación la instalación de Juan Gómez-
Cornejo que antes te comentaba. Una instalación lumínica que es una 
obra de arte en sí misma y que forma ya parte de la colección del Museo 
Nacional del Teatro y que está siendo solicitada por un montón de mues-
tras internacionales.

Ahora te pediría que situaras en qué lugar de ese mapa de la esceno-
grafía mundial se encuentra España. Es decir, en un evento de esta 
magnitud llegamos a confrontar nuestro trabajo con el del resto del 
mundo. ¿En qué lugar se encuentra España? ¿La participación de 
España en esta Cuatrienal ha podido pasar desapercibida?

¿Desapercibida?... ¡En absoluto!... Nuestra presencia fue muy 
contundente. Y muy valorada. Tienes que pensar que se concitan 
un montón de naciones cuya estructura teatral pública y privada es 
bastante más endeble que la nuestra. Y cuyo pasado teatral no es ni 
tan prolongado, ni tan brillante (con perdón). No podemos olvidar 
nunca que cuando salimos fuera llevamos sobre nosotros la memoria y la 
herencia de quienes nos precedieron. España puede estar muy orgullosa 
de su presencia en la PQ, sin lugar a dudas. Y su presencia se encuentra 
latiendo junto al pálpito de las naciones más avanzadas del mundo. 
A nosotros nos parece que no, ¡por supuesto!, ya que nos encanta 
fustigarnos. Y, sobre todo, destruir el buen trabajo de los compañeros, 
de nuestros colegas, eso ¡nos encanta!. Y como sobresalga alguno en 
cualquier disciplina «a por él». Nos hacemos tanto daño…
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Mira Eufrasio, permíteme una reflexión: España ha tenido en los últi-
mos 30 años unos Festivales Internacionales, de Otoño y de todo tipo, 
¡estupendos!. Unos especializados en tragedia clásica, otros en clási-
cos del Siglo de Oro, compañías estables estatales de danza, de lírica, 
de teatro en verso, orquestas... un ir y venir de compañías extranjeras 
que nos han enriquecido enormemente. Tenemos unas infraestructuras 
nada desdeñables en comparación con muchísimos países del llamado 
primer mundo. Además, hemos sistematizado, reconocido y reglado la 
enseñanza de la disciplina de la Escenografía en toda la nación hace 
ahora 28 años. Cataluña mucho antes. Siempre olvidamos el vuelco que 
hemos dado como país, a pesar de todos los pesares… Todo ello nos sitúa 
en muy buena posición. Recuerdo con claridad durante nuestra estancia 
en Praga los elogios de los países orientales, seguramente por nuestro 
Pabellón a modo de instalación minimalista, que ellos leían con mucha 
claridad. Y también del conjunto de las naciones europeas y latinoame-
ricanas que siempre son tan cariñosas y tan cercanas. Yo no soy derro-
tista en absoluto. Como dije hace años y por ahí está publicado, «España 
ha tenido un teatro a la altura, cuando menos, de la nación que hemos 
tenido»… más no se nos puede pedir, teniendo en cuenta que nunca de 
diseñó un Proyecto Cultural de Nación…

Dado que Cataluña participó en la sección Regiones, que es una fór-
mula de participación en PQ que existe desde sus inicios, obteniendo, 
junto con Hungría y Francia el Premio a Mejor Exposición, ¿cómo se 
recibió esto desde la participación general de nuestro país?

Pues con mucho agrado, como no podría ser de otra manera. Su comisa-
ria Bibiana Puigdefàbregas y todo el equipo son compañeros y conocidos 
por todos nosotros. Fue muy hermoso poder conversar durante nuestra 
estancia allí con todos los compañeros y compañeras catalanes: con Bi-
biana, con Magda Puyo, con Montse Amenós (una auténtica decana 
entre los escenógrafos de toda la nación), con Marta Rafa, con Roger… 
Son personas estupendas y muy trabajadoras. Son personas vinculadas 
al Institut del Teatre de Catalunya, una gran institución con la que la 
RESAD siempre ha mantenido una muy buena y estrecha relación. La 
propia Bibiana vino a la sede del Instituto Cervantes en Praga para par-
ticipar en una mesa redonda sobre mujeres escenógrafas en activo y tuvo 



Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020 549

cRÓNICA

una ponencia realmente brillante, didáctica y muy inteligente. Fue una 
tarde conmovedora y muy fructífera. Yo aprendí mucho de todas ellas. 

Otra cosa es cómo lo trataron los medios de comunicación. ¡Fue tre-
mendo!: deseando ver desencuentro donde no lo había. Buscando car-
naza barata. Un asco... Me vinieron algunos con la grabadora conectada 
ya desde más de 20 metros de distancia, buscando alguna declaración 
mía en la que poder enzarzarme. Muchos en esos momentos, y no me 
refiero solo a la prensa, no supieron estar a la altura. Fue una pena ver 
los titulares de algunos periódicos nacionales al día siguiente insertando 
el asunto del premio para Cataluña en pleno debate identitario, a cuatro 
columnas y fuera de la sección de Cultura. Vergonzoso. Son nuestros 
compañeros y compañeras de profesión. Nosotros no lo vivimos así en 
absoluto. Y al fin y al cabo, ¿cómo no nos íbamos a alegrar?. Si ganó un 
premio Cataluña, ganó un premio España... ¿No?… 
¡Guste o no guste!.

¿Qué stands de otros países te han aportado como profesional de las 
artes escénicas? En otras palabras, ¿qué stands te han sorprendido 
más?

A mí me gustó muchísimo Francia: la creación de Philippe Quesne tan 
emocional, pero no humana, me enmudeció. Consistía en un cubo donde 
todos los elementos matéricos de la escenografía se auto realizaban por 
derecho propio, a través del sonido o del movimiento. Era fantástico. 
Conocía algunos de sus trabajos para danza contemporánea y concluí 
que es magnífico. También Hungría fue fascinante: un cubo de espejo 
que al entrar te obligaba a subir en unos taburetes donde asomarse a una 
superficie lunar absolutamente inquietante. Se llamaba Duna infinita… 
una especie de playa sin costa a la vista, donde sufrías una especie de 
soledad incómoda. Era muy inteligente, máxime si se piensa que fue 
una creación colectiva de Juli Balázs, András Juhász, Eszter Kálmán, 
Gábor Keresztes, y Fruzsina Nagy. ¡Fueron geniales!. Hubo sí, algunos 
pabellones con metáforas visuales de gran contundencia, como el muy 
bello de Lituania y también el de Finlandia, con esa metáfora denun-
ciante sobre la mercantilización de cuerpo humano. Estupendos tam-
bién. Y en la sección de escuelas, a mí Israel me emocionó con sus torres 
de maquetas, tan delicadas y de una factura tan bella.
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Centrándonos en la participación de estudiantes: ¿Por qué es nece-
sario que España participe con la Sección de Estudiantes en la Cua-
trienal de Escenografía de Praga? ¿Por qué es necesario que alumnos 
y alumnas participen en una exposición mundial sobre escenografía? 

Lo considero absolutamente fundamental. Si de algo vale la cuatrienal 
es para que los estudiantes de Escenografía de todo el mundo que se 
acercan y crean sus propios pabellones, puedan darse un baño de ab-
soluta realidad en el contexto mundial. Escuchar y hablar a sus com-
pañeros, ver su trabajo y tomar realmente la decisión de si ese será el 
proyecto profesional vital en el que quieren continuar. Para cualquier 
joven estudiante es una experiencia absolutamente iniciática si saben 
aprovechar el tiempo, los recursos, las ponencias, las representaciones, 
las performances y, por supuesto, los vinos distendidos en la noche donde 
conocerse y compartir.

Tu trabajo con la comisaria de la sección nacional de estudiantes, 
Felisa de Blas, ¿cómo ha sido? ¿Cómo ha sido la colaboración contigo 
como comisario general? ¿Qué nivel de satisfacción te reporta la par-
ticipación de estudiantes? 

Como te decía antes, Felisa del Blas es estupenda, muy competente, efi-
caz, buena profesional y hace un seguimiento de todo de manera ejem-
plar. Me he sentido muy cobijado y protegido teniéndola cerca. Es buena 
compañera… y Jefa de Departamento de Escenografía en la RESAD. 
No era fácil llevar adelante el Pabellón de las Escuelas públicas que 
imparten la disciplina de la Escenografía en nuestro país. Participaron 
Madrid, Sevilla, Córdoba y Vigo. La comisaria es doctora arquitecta, 
coordinó el trabajo colectivo de docentes y alumnos y nos presentó una 
instalación contenedora donde se reflexionaba de manera contundente y 
dura sobre los muros que cercan el primer mundo. Muros que suponen 
un límite tenaz a los flujos migratorios. Sobre un mapa de la milenaria 
Europa política se cercaba y limitaba el paso a los visitantes del pabellón 
para someterlos a la experiencia de cruzar el hecho fronterizo. Se acom-
pañaba la instalación con una performance coordinada por alumnado de 
la ESAD de Sevilla que sometía al espectador visitante a la dura expe-
riencia migratoria… Quiero agradecer también el trabajo constante y el 
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apoyo de Cayetano Astiaso, de Mercedes de Blas y de Carlos Villarreal. 
Todos ellos fueron decisivos para que el pabellón de escuelas fuera tan 
bueno de factura y tan contundente... También lo llevamos después al 
Festival de Almagro junto al resto de la aportación española en la PQ-
2019.

Por cerrar esta charla, ¿qué crees que puede aprender España de un 
evento así?, o por formularlo de otra forma: ¿Qué puntos de mejora 
podríamos aplicar en una próxima edición?

España debería ser un miembro activo de la propia organización. Sería 
muy interesante y aportaríamos mucho. La PQ como toda organización 
de vida prolongada tiene «tics», filias y fobias, problemas de gestión y 
amiguismos, desavenencias y gestos indisimulados no exentos de polé-
mica (se dieron muchos) como ejemplo, el ocurrido con mi querido An-
drew Todd, todo un Architecte Chevalier des Arts et Lettres, que llevaba al 
principio la Sección de Arquitectura de la PQ y que lo quitaron de en 
medio una buena mañana, estando ya en plena organización del evento. 
Coincidí con él después en la Biennale de Venezia de 2018, donde parti-
cipé con mi espectáculo APPIA(A)PPA con Avatâra Ayuso Company, es-
trenado originalmente en el Festspielhaus Hellerau de Dresde en 2017. 
Tras la función cenamos y hablamos mucho sobre la PQ y sus proble-
mas. Estaba ciertamente dolido y apesadumbrado con el staff. El mando 
de la PQ debería rotar y no anclarse en las mismas familias durante 
decenios. Eso explica muchas cosas, incluido el palmarés de premios.

¿Que qué puntos de mejora podríamos aplicar en una próxima edi-
ción?. Pues querido amigo, contestar a esta pregunta tras seis semanas 
metido en casa  confinado por el coronavirus - COVID-19… y tras más 
de 25.000 compatriotas muertos, algunos cercanos y conocidos… no es 
muy inspirador. Ya veremos si hay siguiente edición, si España puede 
participar y dónde estaremos todos. Es decir, la profesión teatral, sus 
trabajadores, los oficios hermosos como la escenografía, que no tanto el 
teatro en sí, que siempre resucitará desde la nada y sin nada... Voy a ser 
aún más claro: no me preocupa el futuro de la PQ, ni el de la escenogra-
fía en este momento histórico, sinceramente. Me preocupan muchísimo 
más las y los escenógrafos vivos sin trabajo… 
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Participación española en la PQ19 (Sección de 

Profesionales). Fotografía de Isaac Sibecas

Participación española en la PQ19 (Sección de 

Estudiantes). Fotografía de Isaac Sibecas
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PREGUNTAS PARA REPORTAJE SOBRE LA PARTICIPACIÓN DE 
CATALUÑA EN LA CUATRIENAL DE ESCENOGRAFÍA DE PRAGA 

2019 PARA LA REVISTA «ACOTACIONES» DE RESAD

Entrevista de Eufrasio Lucena Muñoz a
Bibiana Puigdefàbregas y Marta Rafa*

con motivo de su comisariado para la PQ 2019
realizada en abril de 2020

Como docentes, investigadoras, artistas y profesionales, ¿desde 
cuándo conocéis la existencia de PQ?

Conocemos la PQ des de que éramos estudiantes de escenografía en 
el Institut del Teatre. De hecho, la primera vez que la visitamos fue en 
junio del 1995, viajando hacia Praga como estudiantes y cruzando Eu-
ropa en tren cargando con una mochila llena de curiosidades.
Desde entonces la fuimos siguiendo a distancia, pero no fue hasta el 
2011 cuando la volvimos a visitar, esta vez participando en ella como 
docentes acompañando presentaciones de alumnos de Escenografía del 
Institut del Teatre.

¿Qué ejes se trazaron desde la organización checa (PQ’19)? ¿Cuáles 
fueron los que más os inspiraron para vuestro comisariado?

La dirección artística de la PQ19 liderada por Markéta Fantová orga-
nizó un congreso preparatorio dos años antes de la PQ al que llamó 

* Marta Rafa y Bibiana Puigdefàbregas. Comisarias PQ19_Catalunya
Institut del Teatre.
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Porous Borders. Previo a esto, un año antes, ya había organizado un en-
cuentro de un equipo de trabajo proveniente de diversos países, en el 
que también participamos. El objetivo era debatir y reflexionar cuáles 
deberían ser las líneas de investigación que marcaran la PQ19. De allí 
salieron tres ideas clave relacionadas con la creación escenográfica: 
Imaginación, Transformación y Memoria. Lo que realmente resultó ins-
pirador para nosotras fue hilvanar estos tres conceptos en un contexto 
de permanente movimiento y flujos culturales de diversas procedencias, 
en un contexto de fronteras porosas. La memoria como una posibilidad 
de conocimiento y, por lo tanto, de diálogo artístico entre diferentes con-
textos temporales. Sin memoria no hay posibilidad de transformación. 
La transformación entendida como la capacidad del arte de interpretar 
e influenciar en el mundo. Y finalmente la imaginación como este im-
pulso, inherente a la condición humana y genuino en cada uno de noso-
tros, capaz de transformar la realidad y, por lo tanto, de dar sentido al 
arte.

¿Consideráis que la visibilidad de este evento a nivel mundial, im-
plicando la promoción de los profesionales de Cataluña en el ámbito 
de la escenografía es todavía reducida tanto en Cataluña como en 
España para un público más amplio? ¿Si la labor de difusión mediá-
tica trascendiera la de los medios escritos y fuera a través de algún 
programa de TV específico, cree que mejoraría?

Sin duda la visibilidad del evento es una cuestión que en sí misma da 
sentido a la cuatrienal, igual como la visibilidad de nuestra labor como 
escenógrafos es lo que da sentido a nuestro trabajo. Creamos universos 
imaginarios para un público diverso y rico, no para un público interno de 
la profesión. Una mirada endogámica es una mirada pobre. Justamente 
la visibilidad y la difusión de todo lo que la PQ representa, ha sido uno 
de los ejes fundamentales del proyecto global de Cataluña de este año. 
Conscientes que desde los años noventa hasta ahora hay muy poca pu-
blicación y por lo tanto poca reflexión sobre la actividad escenográfica 
en nuestro territorio. Una línea de trabajo fue involucrar a diversos pro-
fesionales de distintas generaciones en el Proyecto de Países y Regiones. 
La otra, aprovechar la participación a la PQ para generar una publica-
ción que recoja la actividad, pensamiento, o experiencias que ocurren en 
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Praga durante la PQ. Para ello, desde hace dos ediciones, publicamos 
una web-catálogo que pretende ordenar y compartir con el público lo 
que la PQ_Cataluña representa. www.pq.institutdelteatre.cat
La otra cuestión no incumbe tanto a nuestra responsabilidad de comuni-
cación como creadores, si no a cómo reacciona el sistema de comunica-
ción en torno a eventos como el de la PQ. En este sentido nuestra mirada 
es un tanto pesimista. Si bien durante las últimas ediciones ha habido 
una valiosa labor mediática que ha dado luz a programas específicos de 
gran calidad sobre la PQ tanto a nivel de Cataluña como de España, la 
realidad es que tenemos la sensación de que solamente cuando se genera 
noticia Polémica, nuestra actividad profesional es capaz de transgredir 
los límites de la profesión. Y entonces nos encontramos en una situación 
paradójica; cuando al fin se habla de escenografía, no es para hablar 
realmente de escenografía. Parece como si los medios de comunicación 
no tuvieran interés en el arte o creyeran que la sociedad no tiene interés 
en el arte y solamente se ven capaces de vender conflicto. 

Para la Cultura catalana: ¿Por qué es importante la presencia de Ca-
taluña en un evento de estas características que se celebra cada cua-
tro años?

Como para todas las culturas es importante encontrar espacios donde 
poder expresarse y mostrarse desde la especificidad y desde la propia 
identidad. La organización de la PQ invita a la participación internacio-
nal desde los países o regiones del mundo. Y siendo así, en la PQ11 vimos 
la oportunidad de participar desde la especificidad cultural de Cataluña 
para establecer puentes de diálogo enriquecedores con el mundo. Hay 
un poema de Joan Amèric que es muy elocuente en este sentido:

No, jo no sé ser del mon  
sense ser d’algun lloc 
arrelat en el mon.
Jo soc de l’univers 
Perquè soc poble

Desde la PQ15, por ejemplo, hemos organizado algunas actividades 
conjuntas con la representación española absolutamente inspiradoras. 
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Un agradecimiento enorme a los comisarios José Luis Raymond y a 
Ángel Martínez Roger.

Centrándonos en vuestro rol como comisarias, ¿cómo ha sido ese 
proceso desde la designación? ¿Cómo ha sido el diálogo con las ins-
tituciones? 

La participación de Cataluña en la Cuatrienal de Escenografía de 
Praga, nace desde el Institut del Teatre como centro de formación, in-
vestigación, preservación y divulgación en el ámbito de las Artes Escé-
nicas. Desde los órganos de dirección del IT hay una clara apuesta para 
participar en proyectos que trasgredan lo estrictamente académico, con 
la finalidad de enriquecer y fundamentar los ámbitos de docencia e in-
vestigación. Desde este contexto es desde donde nosotras, a inicios del 
2016, presentamos un proyecto de participación de Cataluña a la PQ19, 
que fue aceptado por el Institut del Teatre y a su vez apoyado por el Ins-
titut de Cultura Ramon LLull que  participó como colaborador. 

¿Cómo se aborda una exposición que luego también va a ser itine-
rante a la vuelta?

Igual que se aborda una escenificación que quizás va a ser itinerante a 
la vuelta, es decir, sin pensar mucho en ello.  Lo que va a provocar que 
una exposición, o una escenificación, sea realmente itinerante, no van a 
ser sus características técnicas de movilidad, si no el acierto artístico y 
formal de su contenido. Solamente desde lo concreto podemos pensar en 
ser universales. La verdad es que no estuvimos trabajando pensado en 
la itinerancia. De echo, de las dos exposiciones que presentó Cataluña, 
solamente una fue construida desde la posibilidad de la itinerancia, pero 
debido a la muy buena acogida de ambas, se decidió que las dos debían 
volver. No es el proyecto técnico de la exposición lo que las convierte en 
itinerantes, si no el buen diálogo que se ha conseguido establecer con el 
público que les da esta dimensión.
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¿Cómo es el proceso de diseño, visitas y montaje?

Nosotras fuimos las comisarias de la PQ19_Cataluña, no las diseñado-
ras de las exposiciones. No deben confundirse los roles de diseñador y 
de comisario. Bajo nuestro punto de vista son claramente diferentes. Las 
comisarias tienen responsabilidad en responder preguntas como: ¿Por 
qué participamos en la PQ? ¿Qué sentido queremos que tome nuestra 
participación? ¿De qué queremos hablar? ¿Qué preguntas queremos 
formular? ¿Qué dirección artística hay detrás de todas las actividades 
que presenta Cataluña? ¿A quién implicamos en el proyecto? ¿Qué es-
trategias activamos en torno al proyecto para darle voz? ¿Qué reper-
cusión transformadora esperamos que tenga más allá de la PQ? Todas 
ellas son preguntas que van dirigidas a definir objetivos y estrategias 
de actuación a la hora de formar equipos. Mientras que los diseñadores 
de las exposiciones se responden a preguntas como, dados los objetivos 
de la participación: ¿Cómo se estructura el discurso? ¿Qué preguntas 
debemos formularnos para activar un trabajo de investigación concreto 
que alimente el contenido de la exposición? ¿Qué estrategias de investi-
gación dinamizamos como diseñadores? y la gran pregunta: ¿Cómo se 
da forma a todo este contenido generado? Por lo tanto, en el caso de los 
diseñadores las preguntas que se formulan van dirigidas a cómo enfocar 
el trabajo de investigación, cómo darle forma para compartirlo con el 
público.

¿Habéis tenido algún tipo de comunicación con las personas que an-
teriormente habían sido designadas como comisarios/as, o que ha-
bían representado a Cataluña o España en previas ediciones de la 
Cuatrienal? ¿Se está siguiendo una línea específica edición tras edi-
ción?

El Institut del Teatre participa en la PQ desde el 1987. Desde enton-
ces, han sido comisarios Pep Montanyès, Isidre Bravo, Guillem-Jordi 
Graells y Ramon B. Ivars. Tenemos un sincero reconocimiento por lo que 
ellos y sus equipos presentaron en el marco de la cuatrienal. Sin su per-
severancia y sus éxitos, habría sido imposible llegar donde se ha llegado 
a día de hoy. Son muchos años tejiendo complicidades internacionales. 
Desgraciadamente, algunos de ellos ya fallecieron. Como estudiantes 
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fuimos testimonios directos de la labor que hizo Isidre Bravo y, más 
adelante, colaboramos con Ramon Ivars como docentes en las ediciones 
que él lideró.

Nuestra relación directa con los comisarios españoles se ha centrado 
en las dos últimas ediciones. En ambos casos, tanto con José Luis Ra-
ymond como con Ángel Martínez Roger, hemos tenido una relación de 
respeto profesional, dialogante y enriquecedora.

¿Podríais hablarnos del concepto y los ejes vertebradores de la par-
ticipación de Cataluña en Praga, como participante de la Sección 
Regiones? ¿Cómo ha sido el trabajo con los equipos de colaboración? 
¿Y cómo se llega a implicar al resto?

Estamos plenamente convencidas de que lo que da sentido al arte es su 
capacidad de interpretar e influenciar el mundo. Desde esta premisa 
nos hemos propuesto la participación de Cataluña en la Cuadrienal de 
Escenografía de Praga 2019 como una nueva ocasión para mirar, cues-
tionarnos, expresarnos y compartir experiencias a través de las artes 
escénicas y, concretamente, la escenografía.

Tres puntos clave nos han servido de guía para este viaje. El primero, 
trabajar con equipos de creación compuestos, además de escenógrafos/
as, por otros profesionales de las artes performativas. Porque para noso-
tras la escenografía no es un arte aislado, es un arte escénico solo posible 
en el encuentro de diversas miradas, lenguajes y voces. Un campo de 
creación con límites en cuestionamiento constante y con una permeabi-
lidad infinita respecto a lenguajes, procesos, herramientas y conceptos. 
Estas características nos han llevado a crear equipos transversales y 
también a pensar en públicos heterogéneos y no especializados.

El segundo punto tiene que ver con los formatos. Las dos seccio-
nes seguramente más conocidas y atractivas de la Cuadrienal son las 
exposiciones de Países y Regiones y la de Estudiantes. Pero al mismo 
tiempo, en tanto que exposiciones dentro del ámbito de las artes escéni-
cas, y por tanto en vivo, representan un gran reto para los participantes. 
Porque, ¿qué sentido tiene mostrar una obra escenográfica sin mostrar 
la acción en vivo para la que fue pensada? Nosotras queremos evitar la 
exposición de escenografía como una muestra de piezas de autor en la 
que el visitante contempla de forma distanciada la obra que se exhibe. 
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Apostamos por generar instalaciones inmersivas en las que el público, 
a partir de la acción y la participación, conoce el contenido expuesto de 
manera viva, sensorial y reflexiva.

El último punto clave que marcó la presencia de Cataluña en esta 
edición de la PQ es la situación social y política que vive nuestro país. 
El contexto de excepcionalidad al que nos llevaron los acontecimientos 
del 1 de octubre 2017 marca desde entonces todos los contextos de la 
vida en Cataluña. Hace casi 45 años que España vive en democracia 
pero la actual persecución y el encarcelamiento de políticos, activistas y 
artistas por sus ideas políticas nos obligó a hacer una revisión profunda 
para saber realmente dónde estamos y cuál era el futuro que deseamos. 
Desde el mundo del arte no podíamos dejar de contribuir, como decía-
mos al principio, al mundo en el que vivimos, a interpretar los hechos 
que nos rodean y a influenciar desde la emoción o la reflexión, con el 
grito, con el alarido, con la risa o con el llanto.

Ahora me gustaría preguntaros aquí sobre vuestro nivel de satisfac-
ción. Podríamos centrarnos a nivel de comisariado, como responsa-
ble de cumplir unos objetivos ante instituciones, profesionales... y 
también unos objetivos personales y artísticos.

¿El nivel de satisfacción de esta edición PQ19? ¡Fantástico! Puntualiza-
mos que la palabra satisfacción hace referencia a asumir objetivos, y no 
a la perfección de una obra. En este sentido asumimos que seguramente 
nuestro proyecto PQ Cataluña y todo lo que con él llevamos a Praga es 
imperfecto y mejorable, pero aún así es plenamente satisfactorio ya que 
conseguimos alcanzar los tres objetivos que nos marcamos de entrada. 
Hemos tenido la suerte de poder formar unos equipos de trabajo excelen-
tes y tejer complicidades enormes dentro y fuera de la profesión. Hemos 
presentado dos exposiciones y una conferencia que, investigando con 
el formato para dar consistencia al contenido, han logrado comunicar 
temas muy genuinos y locales a un público internacional, de forma muy 
empática, directa y emotiva. Y finalmente hemos usado la PQ para rei-
vindicar, una vez más, el fundamental papel del arte como herramienta 
para opinar sobre el mundo, transgredirlo y transformarlo.
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¿Cómo se ha visto a Cataluña desde otros países? ¿Cuál ha sido vues-
tra percepción? ¿Cómo se nos ha visto en esta edición?

En la PQ15 iniciamos nuestra aventura para dar representatividad a 
Cataluña en la PQ. Aquella fue una edición necesaria para situarnos 
en el mapa de las artes escénicas internacionales. Esta edición del 2019 
ha dado un paso más. Conectando con el público como lo hemos hecho, 
hemos entrado en diálogo con la actividad internacional. Hemos emo-
cionado al público con nuestras exposiciones, nos hemos emocionado 
con muchas de ellas. Hemos sorprendido con nuestra historia reciente, 
nuestra cultura, nuestras virtudes y nuestros defectos. Hemos conocido 
idiosincrasias que nos eran lejanas.  Hemos establecidos complicidades 
que abren caminos inciertos de colaboración y, en tanto que inciertos, 
interesantes. 

¿Qué valoración u observaciones haríais de la participación de Es-
paña en la Sección Países?

Imponente y generosa. Ángel Roger, como comisario, ha sabido lide-
rar la representación española con gran acierto, objetivos claros, níti-
dos y un equipo de trabajo de gran calidad artística. La instalación que 
representaba a España en la sección nacional, diseñada por Alejandro 
Andújar, jugaba con una interesantísima dialéctica que oscilaba entre la 
majestuosidad formal, por su potente forma escultórica, y su generosi-
dad, por la invitación que hacía al público de penetrarla y descubrir en 
ella nuevas miradas. 

Ahora os pediría que situarais en qué lugar de ese mapa de la esceno-
grafía mundial se encuentra Cataluña. Es decir, en un evento de esta 
magnitud llegamos a confrontar nuestro trabajo con el del resto del 
mundo. ¿En qué lugar se encuentra la creación catalana? 

Cataluña se encuentra en el lugar donde deberíamos de poder estar 
todos; situados en el mapa para poder dialogar, para poder tejer compli-
cidades, enriquecernos, aprender y crecer. Tan simple y complejo como 
esto.
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Dado que Cataluña participó en la sección Regiones, que es una fór-
mula de participación en PQ que existe desde sus inicios, obteniendo, 
junto con Hungría y Francia el Premio a Mejor Exposición, ¿cómo se 
recibió esto desde la participación general de España?

El premio a Mejor exposición obtenido junto con Francia y Hungría, 
nos lo dieron por el trabajo presentado, no por el echo de ir a la PQ como 
región. Éste y no otro, es el valor que tiene el premio y éste es el reco-
nocimiento que se merecen todos los profesionales que trabajaron en la 
instalación galardonada de Prospective Actions. Catalunya 2004-2018 . Ellos 
fueron Laura Clos «Closa», Xesca Salvà, Pau Masaló, Marc Villanueva 
y todos los colaboradores. 

Prospective Actions. Catalunya 2004-2018 es una instalación magnífica 
que nace de un trabajo de investigación riguroso. Quiere reflexionar 
sobre cómo los estados utilizan constantemente estrategias performa-
tivas para sostener sus estructuras de poder, cada vez más acciones de 
resistencia, impulsadas por movimientos de base del todo heterogéneos, 
desafían el poder con representaciones alternativas de espacios y cuer-
pos y se vuelven capaces tanto de inspirar como de cuestionar el diseño 
de espacios escénicos.

Por ello, por la temática que aborda Prospective Actions,  el premio es 
también un grito a la libertad de expresión, un reconocimiento al arte 
como lugar de reflexión y expresión libre, al arte con capacidad trans-
formadora, el arte como revolución. 
Durante la PQ, antes y después del premio, tuvimos una relación exce-
lente con todo el equipo artístico que trabajó en la representación espa-
ñola. Al recibir el premio nos felicitaron personalmente, y también nos 
felicitaron públicamente en el contexto más institucional del Instituto 
Cervantes. 
¿Qué stands de otros países os han aportado algo como profesionales 
de las artes escénicas? En otras palabras, ¿qué stands os han sor-
prendido más?
Nos es difícil responder esta pregunta. Había propuestas muy intere-
santes, muy enriquecedoras y muy potentes. Más que señalar trabajos 
concretos, quizás podemos hablar de líneas de trabajo o de casuísticas 
que nos han hecho reflexionar sobre la escenografía contemporánea y 
la manera de mostrarla. Por ejemplo, nos ha sorprendido cómo habían 
tantísimos trabajos, sobretodo de estudiantes, que se basaban en la 
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experiencia del visitante y lo invitaban a la acción, a la inmersión. Este 
interés por generar espacios de vida, de viaje, de reflexión activa donde 
-además- no existen fronteras ni creativas ni receptivas. Nos ha intere-
sado, también, cómo los proyectos que representaban a sociedades en 
conflicto, todo tipo de conflictos, generaban propuestas arraigadas en 
la incertidumbre, en la duda, en la inseguridad, en la reivindicación, en 
lo posible. Y todos ellos eran propuestas vivas, ricas, potentes, arriesga-
das, verdaderas. Igualmente nos generó interesantes cuestionamientos 
la participación de diferentes culturas. Teniendo en cuenta que el con-
texto de la Cuatrienal es eminentemente occidental en su concepción, es-
tructuración y recepción, ¿qué representa para estos países de culturas 
tan diversas,  participar? y ¿qué nos perdemos de sus artes escénicas, de 
su cultura y sus especificidades? ¿Qué sinergias, se podrían crear que 
enriquecieran todas las participaciones, sean de la cultura que sean, en 
este privilegiado lugar de encuentro que es la PQ? 

Centrándonos en la participación de estudiantes: ¿Por qué es necesa-
rio que se participe con la Sección de Estudiantes en la Cuatrienal de 
Escenografía de Praga? ¿Por qué es necesario que alumnos y alum-
nas participen en una exposición mundial sobre escenografía?

Un evento como la Cuatrienal de Escenografía de Praga es importante 
en tanto que exposición, pero también porque abre un diálogo interna-
cional en términos de investigación sobre artes escénicas. En este sen-
tido, la voz de los estudiantes tiene un papel fundamental. Se puede 
teorizar mucho sobre ciertos aspectos de las artes escénicas contempo-
ráneas, pero quien realmente tiene el pulso sobre inquietudes, formatos 
y públicos, son los estudiantes. 
Dicho en otras palabras: La participación en la sección de estudiantes, 
más allá de lo que es obvio -darles la oportunidad de exponer sus obras y 
de generar contactos internacionales-, es importante porque el pulso del 
estudiante representa el núcleo del espíritu de la PQ: conocer (Memory), 
cuestionar (Transformation) y crear (Imagination)
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¿Cómo ha sido la relación con la persona responsable del comisa-
riado/coordinación de la sección nacional de estudiantes? ¿Qué nivel 
de satisfacción os reporta la participación de estudiantes?

Nosotras, como comisarias catalanas, hemos liderado todas las activi-
dades que ha presentado Cataluña en el marco de la PQ19: la exposición 
nacional, la exposición de estudiantes y la conferencia Arte y democracia 
que presentamos en la sección PQtalks. 
La satisfacción en las tres secciones ha sido enorme. Concretamente en 
la de estudiantes la experiencia ha sido especialmente gratificante por 
las complicidades que se han establecido entre todo el equipo involu-
crado. 

Des del IT abrimos un concurso para todos los estudiantes que qui-
sieran participar en la PQ19. Los aspirantes debían formar equipos de 
trabajo y presentar las líneas maestras u objetivos artísticos de un pro-
yecto. Lola Belles, Sergi Cerdan, Sara Espinosa i Lluc Ubach, presen-
taron el proyecto de Theáomai . El título es un término griego que hace 
referencia a la mirada como acto creativo, lejos de las connotaciones 
pasivas que solemos emplear en un contexto en el que la información 
visual ha saturado nuestra cotidianidad. En este sentido, la mirada es 
per se creadora y genera un discurso.

El proyecto presentado por los estudiantes, aunque nace a partir de 
las directrices marcadas por el comisariado, es genuinamente suyo. Por 
lo tanto, el nivel de implicación y satisfacción de los participantes en la 
sección de estudiantes fue enorme. 

Por cerrar esta charla, ¿qué creéis que puede aprender Cataluña de 
un evento así?, o por formularlo de otra forma: ¿Qué puntos de me-
jora podríamos aplicar en una próxima edición?

Aprendizaje desde lo genuino, diálogo desde la especificidad, rigor 
desde la investigación, especulación desde el ensayo y error, y juego ili-
mitado desde la imaginación. 

Los puntos de mejora, al margen de estudiar cómo todo lo que ocurre 
en la PQ puede trascender de una forma tangible en nuestro entorno 
profesional y educativo, tienen que ver con toda esta enumeración de 
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actitudes que quizás son utópicas, pero que a base de insistencia pode-
mos convertir en realidad. 

Exposición de Catalunya en la PQ19 (Sección de Estudiantes)

Fotografía de Alfons Ferri, Xènia Cubí y Júlia Bauer 

Exposición de Catalunya en la PQ19 (Sección de Profesionales)

Fotografía de Alfons Ferri, Xènia Cubí y Júlia Bauer 
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«LA BELLEZA ES UNA DESVIACIÓN»: RODRIGO GARCÍA 
REFLEXIONA SOBRE TEATRALIDAD, POESÍA Y PERFORMANCE

Una entrevista de
Cristina Tamames Gala1

Frente a discursos actuales que ubican el papel de la palabra bien en 
un grado de inferioridad respecto a la acción u otros componentes 
escénicos, bien fuera del perímetro de la teatralidad contemporánea, 
¿dónde situaría usted dicho papel en su obra? ¿Cómo se articula su 
proyecto de escritura con relación a la palabra (tantas veces cercana 
a la afasia, la saturación y la mordacidad)? 

Mi ventaja es desconocer los oficios, todos. Soy un intruso insolente. 
Ni escritor. Tampoco director de escena. Ni escenógrafo. No soy ar-
tista plástico. No tengo conocimientos teóricos sobre ninguna de las 
materias/oficios antes citados, tampoco aprendí artes escénicas «a lo 
empírico» porque todo lo que iba creando me lo iba olvidando; luego la 
experiencia estaba borrada, no había historia profesional que avalara mi 
siguiente creación. Y tuve una infancia de mierda, que es otra ventaja 
más, de eso salen temas y una forma de expresarlos. Mi vida hasta los 20 
años transcurrió en una zona del mapa marcada como subdesarrollada 
y peligrosa… y a mis padres les importaba un comino dónde estaba yo ni 

1 Este trabajo forma parte de mi labor como investigadora predoctoral en la 
Universidade de Santiago de Compostela con una Ayuda del Ministerio 
FPU15/07234 para la formación del profesorado universitario. También se 
vincula con mi pertenencia al proyecto Poesía actual y política: conflicto social y 
dialogismos poéticos (POEPOLIT II, PID2019-105709RB-I00).
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qué hacía. La paradoja es que a cambio me exigían una conducta ejem-
plar, pretendían que me resignase a formar fila entre los súbditos del sis-
tema y bajo la lente de aumento del qué dirán los vecinos… Digo yo que 
eso me llevó a dedicarme a hacer piezas de teatro, huir de allí, de cuerpo 
y mente… oponer una realidad mía inventada (porque hacer ficción tea-
tral es algo real) al cotidiano delirante y oscuro que conocía. Surgió ese 
tipo concreto de teatro hostil mío… reclamando afecto. Hasta hace tres 
años atrás hice obras hostiles-vistosas, ahora se me puso entre ceja y ceja 
aniquilar el fenómeno empatía obra-público… Digo no a la puesta en escena 
de la angustia, no a decorar la tristeza y hacerla apta para todos los 
públicos, no a la alegría de las situaciones intrascendentes, no a que las 
obras tengan un ritmo vertiginoso entretenido… Prefiero que nadie se 
emocione en el teatro, mi ideal es encontrar un vehículo frío y cortante… 
alejado del esteticismo (consensuado) y centrado en lo formal (privado). 
Entonces tenemos lo formal y privado por un lado y lo decorativo que 
queda fuera, como opuestos, como ética y moral… La estética (del mo-
mento) ofende a la ética (atemporal)… Con cada obra quise colaborar 
poniendo una piedra para detener el cauce de una corriente conserva-
dora, que siempre está agazapada, al acecho y que tiene poder… mucho 
poder… Pero nosotros, nuestra imaginación, también. Cuesta ganarles 
porque ellos saben agruparse, nosotros no. 

Como público de teatro yo me tragué en mi juventud un montón de 
obras que tenía que haber mandado al carajo nada más empezar y por 
debilidad de carácter y buena educación no lo hice y me las tragué a 
montones, a tres por semana en Buenos Aires, en los años 80. Me refiero 
a obras de Strindberg dirigidas por Bergman que vi, de Chejov con 
puesta en escena de Strehler que vi, de Shakespeare hechas por Peter 
Stein, de Beckett hechas por cualquiera, de Arthur Miller hechas por 
cualquiera, de Brecht, de Pinter…  

Y también vi —ya llegado a Madrid a finales de los 80— obras de Só-
focles hechas por Salvador Távora y de García Lorca hechas por Víctor 
García… Y eso, ya fue otra cosa… 

Víctor García y Salvador Távora se acercaban a un tipo de teatro 
instintivo y visceral que me atraía. Seguían dependiendo de la literatura 
y hacían montajes desesperados y parricidas porque su intención era 
superar la literatura (matar al padre) y a la vez se mostraban esclavos de 
esos grandes textos que ellos mismos con pasión escogían, cargaban con 
el cadáver de esa literatura. Hablo del Gilgamesh u obras de Calderón 

cRÓNICA
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o de Eurípides… Hubo por aquella época intentos de dejar de lado a los 
clásicos y también hacer caso omiso de la nueva literatura experimental, 
para obtener resultados teatrales  puros, sin palabras o con pocas… ahí 
tenemos la obra de Tadeusz Kantor, sobre todo  La Clase Muerta y Wie-
lopole Wielopole que también pude ver en los teatros, en los años 80 y 90. 
Por aquellas lo sentí como un paso hacia adelante… pero algo me seguía 
incomodando, no sabía qué, ahora sí: esa forma de interpretación ligada 
a las vanguardias, esa teatralidad cercana al absurdo, al grotesco y al 
expresionismo, un cóctel del pasado. Nosotros ya estábamos a las puer-
tas del conceptualismo, aquel teatro de Kantor o Víctor García tampoco 
nos servía como modelo. Estábamos confundidos.

Nuestra relación con el pasado cambió, antes el pasado duraba. Sig-
nificaba. Es que en aquella época, la de las clavijas, los teléfonos fijos, 
todo duraba más. Yo ya me daba cuenta de que muchas expresiones 
artísticas habían muerto pero la gente decía que no, que aquello aún 
tenía su razón de ser… y olía… cantaba … era evidente que se resistían 
al cambio. 

Desde la aparición de lo digital-empresa, o sea, Google y todos sus 
tentáculos y derivados, el tiempo sufrió un acelerón, ahora nada dura 
nada… Antes, la percepción de la realidad era falsa, duraba demasiado 
y tardábamos mucho en pasar página y crear futuro… Ahora vuelve a 
ser falsa por lo acelerada que va la historia; todo se agota al nacer, lo va-
ciamos antes de que se llene, y las mejores invenciones acaban sirviendo 
para un objetivo pueril casi siempre… El vértigo perdió su cualidad, 
mira por ejemplo el cine. Pon la tele esta noche en casa y elige una pelí-
cula cualquiera —una que no sea vieja—… Bien: la duración de los pla-
nos, el montaje… ¿cómo lo explico?… hoy una película de 90 minutos está 
construida a base de 1 imagen por segundo o 2 por segundo, al límite 
de la percepción. Ver la peli equivale a una ingesta de speed, en vez de la 
bolsa de palomitas son pastillas…  ponte delante de un Batman o un lo 
que sea, con el cronometro en mano… tictictictic… nos cuentan la histo-
ria valiéndose de 5400 imágenes en 90 minutos … sustituyeron el viejo 
proyector de 35 mm por una AK-630M-2 Duet… según la Wikipedia, se 
trata de una ametralladora capaz de realizar hasta 10.000 disparos por 
minuto con un alcance de 4 kilómetros. De la apabullante cantidad de 
imágenes y sonidos (los efectos sonoros son aún más hirientes que las 
imágenes), podemos deducir su objetivo: aturdir la capacidad reflexiva, 
analítica y sobre todo secuestrar la contemplación. En síntesis: esas pelis de 
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entretenimiento son drogas chungas. La producción artística mutó en 
producto de mercado.  Casi escribo prostitución artística. Persiguen a 
los narcos y a los productores y guionistas de Hollywood nada. 

A la obra (teatral, musical, cinematográfica…) se le pide que tenga la 
facultad de anular al mismo tiempo ciencia y espiritualidad… solo basta 
con encender la radio y oír la música que arrasa: es toda igual, las bases 
rítmicas y los procesadores de voz hacen que músicos y vocalistas se 
confundan entre sí. 

Hace poco pensaba… qué raro que ahora me gusta Joy Division… Lo 
achaqué a la forma de no compactar el sonido; mi impresión es que cada 
uno suena (bien) por su lado, a cientos de kilómetros (mentales) de dis-
tancia cada cual…  y los puedo ver, a cada uno concentrado y formando 
un todo mágico donde la individualidad no claudica ni se disuelve… 
puedo imaginarme a cada tipo… Sus mezclas son el ejemplo de lo que 
hoy está prohibido hacer en un estudio… En sus canciones asimétricas 
viaja… la condición humana… 

Respecto a las exposiciones de artes plásticas, se encarga el propio 
asistente al evento de matarlas, va corriendo entre las obras hablando y 
tirando fotos. Tal vez por eso mi última obra (PS/WAM) es solo tiempo, 
que le doy al público. Pueden deambular y detenerse donde quieran 
que no encontrarán «show». ¿Sabrán hacerlo, sabrán hacer algo con el 
tiempo que he creado para ellos, sabrán usar su libertad, serán respon-
sables?

Y siguiendo con tu pregunta y con la historia del teatro y la litera-
tura… un buen día hace casi medio siglo aparecieron Robert Wilson y 
Jan Fabre. Inventaron cada cual por su lado su forma de tratar la litera-
tura en la escena y con los cuerpos de los performers. Yo las aprecié mucho 
porque evitaban ser esclavos de la tradición (que conocían). Aplicaron 
con naturalidad sus conocimientos de otras artes al teatro, abrieron un 
túnel, pero la literatura casi siempre pagó los platos rotos… raramente 
el experimento salió bien. Pienso que las palabras de H. Müller suenan 
bien en el montaje de Bob Wilson de Hamlet Machine. Claro que no es 
fácil para el público… para entrar en ese universo debes estar dispuesto 
a renunciar a muchas de tus creencias. También ocurrió cuando J. 
Fabre presentó El poder de las locuras del teatro… Jan incurría en listados o 
reiteraciones, en un minimalismo llevado al límite (como tiene que ser)… 
y celebró la literatura de modo acertado. 

cRÓNICA
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De acuerdo, no es la literatura que esperamos pero en su contexto 
—la performance— nos conmociona (no confundir con conmueve, su 
opuesto; conmoverse es lo que el público espera, es decir, padecer una 
emoción consabida que forma parte de su repertorio de emociones so-
ciales programadas).

Mi caso es particular. Corrían los 80, yo llegaba a Madrid como 
llegué, un muchacho (buena palabra para describir a un ser humano de 
22 que no es consciente de dónde fue a parar: al exilio) de un suburbio 
porteño, de una villa (no es una favela de Río de Janeiro pero parecido 
en muchas cosas) que podía discutir sobre Melanie Klein o de semiótica 
o sobre Ingmar Bergman, gracias a que Buenos Aires me quedaba lejos, 
a una hora y media de tren, y eso me obligaba a escapar de casa el día 
completo y evitar mi barrio el día entero. Yo agarraba el tren a las 7:45 
de la mañana y ya en Buenos Aires «capital» (la casa de mis padres que-
daba en «la provincia de Buenos Aires») iba a la biblioteca, iba al cine 
por la tarde y tarde noche, dos seguidas, y al teatro por la noche, todo en 
la misma jornada… Aprendía y luego volvía por la noche a la villa en bus 
(dos, no había uno directo) porque el último tren hacía rato había salido. 

Llegado a España, me dedicaba a ahorrar dinero para poder ir cada 
cuatro años a la Documenta de Kassel y cada diez años al Project de 
Münster. Vi cuatro ediciones del Project. Voy desde 1987. ¿A qué iba 
ahí quemando sus ahorros un tipo con vocación de autor y director de 
teatro, si se trata de una muestra de esculturas en una ciudad perdida 
en Alemania, olvidada desde la época de los anabaptistas? ¿Y a qué iba 
a Kassel? Ni idea. También por aquella época analógica (no había ni 
teléfonos móviles) compraba compulsivamente CDs de las casas disco-
gráficas Wergo y Hathut, de música contemporánea prácticamente in-
audible, hecha por pirados. Cualquier disco de Hathut que pilles en mi 
casa al azar te lo pongo y vas a ver que es insoportable, tu perro se las 
ingeniaría para abrir la puerta y salir del salón sin llamar la atención y 
abandonar la casa para siempre. Me sentaba a escuchar a ver si de esas 
estructuras y de esas sonoridades tan específicas de cada compositor se 
me pegaba algo para mi trabajo en el teatro. 

Bueno… no es así del todo… No es algo mecánico, es un disfrute… 
yo disfruto con esas obras musicales raras y se acabó…mi tendencia es 
hacia una permeabilidad, me gusta aprender… La semana pasada mi 
amigo Nilo Gallego me habló de otra casa discográfica rara: Another 
Timbre… y en ese sello descubrí a una compositora que me gustó, se 
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llama Lamb, Catherine. Investigué y resulta que otro amigo, Didier As-
chour —un músico del carajo— había participado en obras de Lamb. 
Le escribí para que me ayudase a conocer mejor la obra de Lamb. ¡Ahí 
las tenemos! A Las coincidencias. Hay que aprovecharlas. Mira, ya tengo la 
respuesta a tu pregunta: Las coincidencias, hay que aprovecharlas. (Primero 
tenemos que generarlas).

Toda transformación formal nos afecta a la hora de crear, aunque 
provenga de otra disciplina. Mi generación vivió una revolución musi-
cal popular sin precedentes: nosotros vimos nacer la música electrónica. 
Vale que ya se habían hecho experimentos cuando yo tendría 15 años 
(Kraftwerk y en la vertiente discotequera de Giorgio Moroder), pero 
lo que podemos llamar música electrónica entre comillas comercial, que 
se vendió en CDs en las desaparecidas tiendas Virgin a mediados de 
los 80, esa música nos marcó, fue un OVNI. Antes de Karftwerk no 
habíamos escuchado nada igual. Y apareció Autechre y Alva Noto y 
Aphex Twin y Boards of Canada, y Portishead… Fue tan importante 
como el expresionismo abstracto en su día. Un momento de inflexión en 
el terreno sonoro, fuimos testigos de un cambio radical de las normas, 
frecuencias y texturas del sonido, más la noticia de que podíamos hacer 
música con máquinas, sin aporrear un piano ni una batería ni soplar 
un oboe. Me refiero a una música electrónica popular, claro que antes 
compositores contemporáneos de música «culta» habían experimentado 
con electrónica y seguramente influyeron en estos creadores, Alva Noto 
sabe quién es Stockhausen, Aphex Twin conoce a Varèse. 

Y en cuanto al uso de la palabra, mi generación también vio sur-
gir otro fenómeno: el rap. Hasta la llegada del primer disco de Public 
Enemy uno confiaba solo en tipos como Bob Dylan. Del video podría-
mos decir otro tanto… lo vimos nacer. El día que Bruce Nauman metió 
la videocámara en su estudio empezó algo importante. 

Mira si tuvimos descubrimientos a nuestro alcance para ponernos 
a experimentar. Si no lo hicimos mejor será por falta de imaginación o 
escasa dedicación (aparte de no contar con ayudas económicas).

¿Cómo se relacionan los textos con la escena? ¿En qué radica lo tea-
tral en/de un texto? ¿Y el lugar de la dicción, es decir, el acto de la 
enunciación por medio del trabajo articulatorio más orgánico? ¿Prio-
riza esta labor con sus actores? ¿Cómo la afronta? 
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Mi obra trata de cómo poner la palabra en el teatro, porque en el fondo 
estoy marcado por la tradición. Es una dificultad clásica. Escribí como 
pude en los años 80/90, monólogos copiados formalmente de Peter Han-
dke, de Thomas Bernhard y de Heiner Müller, al menos dije lo que tenía 
que decir. El contenido era auténtico y quiero creer que conseguía ante-
ponerse a las influencias que recibí y mencioné. Aunque soy crítico con 
ella, no creo que esa obra de juventud sea totalmente despreciable.

Empecé a poner mis textos escritos en pantallas de proyección mucho 
antes de que se convirtiese en un recurso manoseado y gratuito, yo lo 
hice cuando sentí que el actor hablando era de una artificialidad a evi-
tar. Seguro que otros podrían hacer sus obras con actores declamando 
y obtener buen resultado, yo no. Además, no se me daba bien experi-
mentar con la voz, no me gustaban nada los experimentos con la voz 
que tenían raíces en las vanguardias o en otras culturas, fui muy poco 
hippie, tampoco comía curry y calabacín. 

Poníamos películas de super 8 que yo grababa… en la Sala Pradillo 
y la Sala Cuarta Pared a finales de los años 80. Las incluíamos en los 
shows. Cada vez las películas eran más cortas ya que se quemaba el foto-
grama cuando el motor o los engranajes del proyector de super 8 se fas-
tidiaban y la cinta se atascaba. La lámpara no se apagaba y el celuloide 
recibía calor de más, como si vas y le acercas un mechero a la peli, y los 
actores iban corriendo a apagarlo ahí delante del público, muy tarde 
porque estaban concentrados en otra cosa, en hacer bien lo que estaban 
haciendo y preparándose para el siguiente momento… Salía humo del 
proyector de super 8 en escena y perdíamos imágenes y a veces palabras, 
palabras en fotogramas que se derretían e imágenes que se derretían. 
Menos mal que nunca tuve apego por mis propias invenciones, sino sería 
un drama, verlas derretirse para siempre (no había copia de esos carre-
tes de películas) ahí mismo… como yo tomaba aquellas obras como algo 
pasajero que pronto sería reemplazado por una nueva obra, resultaba 
divertido verlas estirar la pata, demasiado real, el incendio —la amenaza 
de desaparición— le otorgaba un valor espiritual al fotograma que «nos 
dejaba», amén… 

A tu pregunta no encuentro respuesta, doy vueltas, no esperes la res-
puesta. Solo contarte el proceso de trabajo de una obra, por ejemplo 
Accidens, donde el actor no habla, nos llevaría semanas de discusiones, 
tirar de la cuerda para saber cómo llegamos a eso… Y qué importan-
cia tienen los olores y los sonidos en esa obra… los ecos agónicos de un 
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bogavante, ese ser vivo tan enigmático, prehistórico en su aspecto… Nos 
acompañaba la convicción que si el actor abría la boca, la cagaba… que 
él no estaría al nivel poético del sonido del bogavante (amplificado como 
lo hicimos con micros de contacto)…

Hice otras muchas obras preocupado por dónde encajar la voz del 
actor. Me gustaría probar con Luis de Góngora, con la Fábula de Polifemo 
y Galatea, a ver si con una cadencia impropia y antiacadémica puedo 
hacerla increíble. Porque dicha de manera ortodoxa cierta poesía clá-
sica podría caer en el error de resultarnos creíble. Y yo quisiera probar 
llevar a Góngora al lugar que le corresponde: lo intangible, lo puro, sin 
cadencias heredadas.

Con mis actores la cosa es ir a cenar, junto al equipo técnico, cola-
boradores artísticos si andan ese día por el ensayo y los de producción. 
Así podemos escucharnos y comprendernos, vernos en acción comiendo 
y bebiendo y fumando más de la cuenta.

Así lo hicimos siempre y no me extraña que Cassavetes o Fassbinder 
o Bergman construyeran su obra alrededor de la amistad que, por su-
puesto, solía saltar por los aires cada dos por tres, tratándose de quienes 
estaban sentados allí cenando luego de la sesión de trabajo.

Por lo que parece Buñuel era diferente; yo me imagino y me río 
mucho (no es más que una suposición mía) que le importaba un bledo 
quien estaba delante del objetivo siempre que hiciera bien y rapidito lo 
que estaba dibujado y escrito y acordado en un papel. Lo admiro. Simón 
del desierto, El discreto encanto de la burguesía, La vía láctea, El fantasma de la 
libertad… son obras mayores. Yo creo que Buñuel no necesitaba de la 
complicidad de nadie, contrataba un guionista por tener alguien con 
quien tomarse los martinis dos meses encerrados elaborando el guion… 
Al final se filmaría lo que él quisiera. 

Los débiles en cambio necesitamos de los colaboradores, por eso el 
sistema, el mío, es así: nunca ficho a una persona que no admiro. Suelo 
contratar gente que envidio por su libertad, su imaginación. Una vez 
formado un grupo donde estoy seguro de que soy el menos valiente, el 
menos creativo, soltamos amarras, nos vamos de viaje. 

En mi obra 4, los textos se decían como en una melé de rugby. Los 
actores se abrazaban y no les veíamos sus rostros. Las palabras (ampli-
ficadas por un micro central) fluían secretamente entre ellos, eran una 
secta, urdían un rito. ¿Por qué propongo este tipo de cosas? Mi inten-
ción es darle valor a esas palabras. Como es una forma inusual, corro el 
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riesgo de conseguir el efecto contrario. Me da pena cuando fallo, pero 
no puedo evitarlo, en la próxima obra ya estoy de vuelta con alguna pro-
puesta fuera de toda lógica… Intentar otros vehículos para la literatura, 
como dije al inicio, lo considero mi trabajo.

En la entrevista que mantuvo con Pablo Caruana en 2002, comentó 
que dedica gran cantidad de tiempo al trabajo sobre el/los textos, a 
su lectura y posteriormente «ver cómo colocarlo(s)». Esto tenía que 
ver con las relaciones que presenta(n) con la obra y finalmente impli-
caba la elección. Según sus propias palabras, «las relaciones entre las 
cosas son frágiles, bastante dadas por el azar. […]  Tiene que haber 
un «feeling» muy rápido y ser consciente de los recursos que uno 
tiene». Me interesa particularmente ese trabajo textual. ¿Cómo fue 
evolucionando el proceso con los años? ¿El texto y su «colocación» 
siempre guardó la misma importancia? ¿Parte usted de una idea pre-
concebida? 

En mi puesta en escena de mi pieza Notas de Cocina, el texto ocupa casi 
la totalidad de la obra y es el centro, todo se construye sostenido por 
el texto. En mi puesta en escena de mi pieza Los tres cerditos, el texto 
es menos abultado pero sobre todo carece de importancia, está al mar-
gen, es una isla con sus curiosidades, esa obra era llevar al público de 
visita desde un puerto peninsular (las acciones de los actores, ellos, su 
presencia) a una isla cercana (los textos). De esta forma, la indepen-
dencia texto-obra era muy llamativa. Fue un milagro conseguir eso. En 
mi montaje de mi obra Jardinería humana, verás cómo conviven textos 
poéticos con otros improvisados por los actores, ya venía ocurriendo 
desde After Sun y de antes, ya estaba en Conocer gente, comer mierda. En mi 
puesta en escena de mi obra El dinero, coexistían textos teóricos que cogí 
de Ortega y Gasset sobre Diego de Velázquez con listados por ejemplo 
de todas las divisas del mundo. Podría escribir muchas páginas si me 
paro a pensar en todas las combinaciones raras que urdí en mis más 
de cincuenta obras que puse en escena. No lo llamemos evolución. Son 
transformaciones de la misma materia: palabras y cuerpos. Ya dije creo 
que nunca me interesó la técnica vocal. Recuerdo a Esteve Grasset, que 
investigaba de lo lindo en ese asunto. Un tipo genial, un artista con ma-
yúsculas. Yo en cambio siempre busqué una especie de apatía al hablar 
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los actores, una distancia. No me preguntes por qué. El actor necesita 
hacer suyas las palabras del autor y yo le aliento a que se apropie de 
ellas pensando: estas QUIERO DEJAR CLARO no son mis palabras, las digo 
COMO QUIERO porque me pagan, las expreso como lo que son, ficción ajena que 
a ratos me encandila, a ratos me aburre.

Entre la terminología «hacedor» / «creador» / «autor» / «director», 
¿con cuál se siente más cómodo? ¿Desarrolla con su equipo un pro-
ceso de creación colectiva?

Creación colectiva es un término que dejo exclusivamente para el sexo 
en grupo.

El enunciador poético y su prioridad desde el Yo suelen apuntar una 
fuerte direccionalidad de la construcción discursiva. ¿Se siente usted 
cómodo con la mención «dramaturgias del yo»? ¿Cómo se construye 
(esa presentación) a sí mismo dentro de sus textos? 

Cuando presenté mi pieza Carnicero español y cuando presente mi pieza 
Conocer gente comer mierda —sería por 1988, 1989— no era usual un teatro 
de corte confesional en España, no existía. Pensé que mi mierda de mi 
infancia era mejor material que Edipo o Hamlet, mejor no es la palabra, 
era el material apropiado, posible. Para qué iba a gastar mis fuerzas y en-
tregar OTRA versión de Medea si podía hablar de mis asuntos pasados 
y presentes y mis planes de futuro tragicómicos. 

Tenía que actuar así, de lo contrario no habría hecho nada, lo dije al 
principio, no tengo conocimientos de ninguna profesión.

Empecé a utilizar mi biografía en Carnicero Español y hacía no poco 
había leído un libro sobre la afasia y trastornos del habla. Entonces al es-
cueto poema que es Carnicero Español lo que le hice fue un trabajo de ciru-
jano; borrar del cuerpo del poema ciertas palabras, omitirlas, con tal de 
que la frase, declamada de un tirón, no se entendiese. Sentí vergüenza. 
No quise que se enterasen del todo de la mierda que había sido y que se-
guía siendo mi vida y al mismo tiempo se me había metido en la cabeza 
contarlo. Dejé todos los libros de teatro tan queridos abandonados a las 
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arañas de mi biblioteca, no volvería a pedirles su ayuda ni a Eurípides 
ni a Beckett ni a Müller.

Tras emerger terminológicamente las llamadas «dramaturgias del 
yo» y asentarse en los estudios críticos actuales, así como en la teoría 
de la escena contemporánea, ¿teme que tanto la nomenclatura como 
todas sus implicaciones sean absorbidas por parte de los circuitos del 
sistema? Este espectro de enunciaciones en primera persona puede 
acabar perdiendo un valor fundamental. Julio E. Checa Puerta en 
un capítulo que abordaba su obra, explicaba: «Es preciso que el ar-
tista esté siempre alerta y sea consciente de la posibilidad de caer 
en el peligro de la domesticación por el poder, de ocupar la pequeña 
cuota que confiere al creador la condición de gamberro, y no la de 
rebelde» (2010). Por tanto, ¿le preocupa que se produzca la mercanti-
lización de dichos «Yoes»? ¿Cómo afronta ese riesgo?

Siempre hice ficción de lo biográfico. No vale tomar mi literatura sepa-
rada del hecho teatral. Intento que se lleven mal, que no se complemen-
ten… una relación tensa. 

Si bien ese «yo» estaba presente en mis obras, no hay que olvidar que 
para la puesta en escena me impuse crear acciones difíciles de descifrar, 
que envolvían al texto de forma que ese «yo» se difuminaba, acciones 
que por sí solas acaparaban la atención, significaban, expresaban tanto 
o más misterio e inquietud que el texto (no lo ilustraban). Miguel, Patri-
cia, Juan, Chete, Gonzalo, Luca, Nuria, Agnés, Jean Benoit… no son 
yo. Ellos decían mis palabras, luego ya no me pertenecían. Pasa que hay 
gente que no es capaz de entender que lo que hago es 100% ficción. Leen 
YO o intuyen un detalle autobiográfico y se creen que es un reality. 

En relación al establecimiento de un estilo o al abuso de la primera 
persona que apuntas, solo puedo decir que hace rato que escribo dife-
rente. Si me hubiese quedado estancado en un estilo, honestamente lo 
asumiría y se acabó, recogería el beneficio económico con alegría de 
espíritu y ya está, no le veo nada de malo. La gente va a hacer el mismo 
trabajo cada día de su vida y no se les pone a caldo por eso. No sé si eres 
de las personas que planifican su porvenir, que se trazan un plan. Si 
eres así (es algo bueno a mi entender), te costará creer que yo no planifi-
qué mi futuro. Si escribo distinto ahora que hace treinta años es porque 
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pasaron esos treinta años y por lo visto decidí no aburrirme repitiendo 
una fórmula.

Usted escribe desde la hibridación de distintos géneros literarios. 
En base a las presencias de diferentes formas de expresión literaria, 
¿cómo se afronta el tránsito, por ejemplo, con lo poético? ¿Qué lugar 
ocupa?

Ignoro el significado de la palabra hibridación en literatura. Sabes que 
se trata de un término de la biología molecular y de la ecología, las cien-
cias humanas la toman prestada y la meten en la bolsa de los términos 
malsonantes: posmoderno, distopía, hibridación… Los sueltan a los ruedos 
académicos que para mí tienen algo en contra del lenguaje… acto seguido 
profesores de segunda categoría y alumnado progre se los apropian. El 
gas que soltó Georges Bataille, la onda expansiva de sus galimatías tó-
xicos, todavía se respira en el ambiente. Teniendo a mano a Martin Hei-
degger… ¡anda que tirar por el camino azucarado…!

Quiero pensar que hay un pacto con lo fantástico a la hora de escri-
bir, con la posibilidad, que está en nosotros los enemigos de la realidad, 
de crear una visión paralela, crítica. Contamos con la inestimable ayuda 
de P. Dick y de S. Lem, además de con Flann O’Brien. Es un alivio que 
los parlamentarios radicalicen la agresión unos contra otros (ya viste sus 
feroces choques dentro de la jaula Palacio de Las Cortes, primates de 
cuidado) así no dejan de florecer nuevos problemas sociales y reverdecer 
los olvidados. Imagínate que si apareciesen las soluciones, si un mundo 
más justo llegara a imponerse a este, el de la crueldad de mercado, mal 
asunto… nos quedamos sin trabajo los que escribimos ficción a partir de 
tanta angustia. Bah, no existe ese riesgo, prevalecerá la injusticia, no 
hay por qué temer, nunca nos faltará tema. 

Si miras mi obra como en una retrospectiva, se ve que lo político 
explícito ha desaparecido, yo creo que, para reafirmar lo político pro-
fundo. 

Ya no escribo sobre hechos censurables que se conocen por el teledia-
rio y gozan de consenso, ya no «denuncio» lo que todos saben y detestan, 
no «sumo mi voz» a los que reclaman justicia… eso es demasiado fácil, 
ganar dinero, lucrar con eso a mí no me da la gana, porque me aburri-
ría… La actitud combativa hacia lo que considero socialmente injusto 
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la tengo y la ejercito como ciudadano, pero no como poeta, ¡no joda-
mos! Mi contribución a todo este tinglado es, repito, mi insignificante 
esfuerzo en la ficción, con esto espero formar parte de una resistencia 
nómada, sin sede moral. Me limito a comentar que la imaginación y la 
creatividad en cada ser humano puede ser preciosa o sanguinaria (nadie 
niega que Joseph Goebbels fue un hombre por demás imaginativo). 

En mis demasiadas obras lo poético literario no siempre se llevó bien 
con lo poético teatral. ¡Quién podría hacerlos siempre convivir! Es un 
trabajo engorroso el de alcahuete entre el verso y la escena. Lo poético 
en un teatro es el momento que a veces ni palabras emplea, a veces es solo 
un cuerpo ahí en la escena, visible, vivo, gracias a una iluminación (po-
dría ser una bombilla de 75w) que le da esa dimensión. ¿Qué hay menos 
lírico que la poesía declamada en un teatro? Leída a solas, o a un amigo, 
en casa, fluye de maravilla. Pienso en Manderlay de Lars Von Trier. Esa 
película es una obra de teatro filmada. Si aconteciese en un teatro, el 
resultado sería tan pobre… Pero está filmada y montada… ya es otra 
cosa, de ahí viene su vigor épico, el tipo se limitó a sacarla de contexto. 
Chapeau. Cuando me preguntas por lo poético, pienso que se trata de 
un estado de feliz imbecilidad del artista sujeto a tierra firme mediante 
negaciones frágiles. 

¿Cómo se siente usted ante la idea de que su teatro sea o pueda ser 
un poema encarnado, sobre todo si se tiene en cuenta el valor poé-
tico de sus textos? ¿Considera que sus textos pueden ser leídos como 
poemas?

Escribí mis obras porque tenía una fecha de estreno, un compromiso. 
Acto seguido esos textos se publicaron cada cual en un volumen o agru-
pados. Una buena pregunta: ¿a quién van dirigidos y para qué sirven 
esos textos? Al libro no, están pensados para dentro de unos (líquidos) 
límites, los del teatro. 

Al releer mis obras… qué decir… en los libros las encuentro despro-
tegidas… Cada libro es el accidente que podemos evitar y no evitamos 
de puro narcisismo… Con el trabajo que te llevó escribirlo, ¿cómo decir 
que no a publicar? 
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La literatura teatral no tiene éxito en las librerías porque bien mirada 
es una contradicción: literatura-teatral. 

Se va al teatro a estar rodeado de gente y a que los actores te cuenten 
la obra, es algo oral y es social. En cambio, al pagar por un libro lo que 
compramos al librero son horas de soledad y recogimiento, en las antí-
podas de «salir» al teatro. 

El teatro es efímero y su recuerdo vago, no como el libro, que se relee. 
En el teatro no puedo permitirme un lenguaje intrincado, temiendo a 
que se le ignore, por rebuscado. Tanto es mi temor que en mi última obra 
el mismo texto está estructurado de manera diferente en el libro y en la 
puesta en escena y hasta se titulan distinto. Puedo decir que me divertí 
por partida doble. 

En 4, una obra concreta, el texto 37 dice: «Admitir que una palabra 
tiene uno o varios sinónimos es/ más bajo que afirmar que dos per-
sonas se parecen/ Pueden que la gente se parezca/ pero las palabras 
no/ Las palabras son una gloria aparte/ Cada palabra, una gloria/ 
Un diccionario de sinónimos es/ un holocausto impreso» (2016). La 
tensión con la palabra es constante y también se percibe en la acumu-
lación de datos, términos, nombres, etc., tal y como ya propusiera A. 
Abuín (2015). ¿Cómo se trabaja esa relación con la plétora entendida 
como una tendencia a desmembrar el discurso en listas o enumera-
ciones acumulativas?

Quien escriba un listado de lo que fuera, ahora mismo en 2020, o es 
un genio que dio con una nueva fórmula o es otro imbécil arribista que 
no ha leído una mierda y que a falta de imaginario y técnica recurre a 
inventarios. Los listados suelen ser obra de almaceneros, los hacen para 
no olvidar aquello que deben encargar a los distribuidores mayoristas: 
dos cajas de latas de tomate frito/diez paquetes de kilo de lentejas/ tres 
cajas de Avecrem de pollo…

La reiteración y agrupación de objetos en el arte es una inofensiva de-
generación, una torpeza heredada. El que lo hizo por vez primera abrió 
un camino que usurparon bandoleros de toda clase, me parto de la risa. 
Hay gente que por coger cincuenta osos de peluche o coger cuarenta 
taladros Black & Decker y pintarlos del mismo color rosa y colocarlos 
atendiendo a una geometría elemental escolar con la broca ensartada en 
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el suelo de una galería o escenario se considera creador. Ni escucharon 
hablar de Allan McCollum.

Dame a leer un listado hipnótico y disfrutaré con él. Es posible. 

Considero que las preguntas que atraviesan su trayectoria constitu-
yen la columna vertebral de sus propuestas y de las materializacio-
nes que finalmente surgen. Son muchas las voces desde la filosofía 
y desde el teatro que defienden o justifican la necesidad de «otra» 
historia de la humanidad, tal vez basada en los aspectos oscuros del 
ser humano. ¿Qué puede decirme sobre esa necesidad? ¿La siente 
usted también?

Una obra oscura es una obra incompleta. Otro tanto puede decirse de 
una obra luminosa. La Biblia es un ejemplo de obra edificada con pasa-
jes tenebrosos que eclipsan los momentos diáfanos y esperanzadores… 
En la Biblia cuando llega la esperanza ya es tarde, ya estamos en la lona, 
KO, cagados de miedo… Como libro autoritario nuestras Sagradas Es-
crituras se lleva la palma, es más ladino, embustero que el Corán.

Nada, olvídalo… opté por un mal ejemplo, La Biblia es un libro insus-
tancial, con un imaginario torpe, mira sino la chorrada de la Santísima 
Trinidad.

Tenía que haber puesto como ejemplo a Ducasse. Tampoco creas que 
me convence del todo… Es más fácil dar con lo terrible, cruel, obsceno 
que expresar una alegría pasajera con las palabras apropiadas… Lleva 
trabajo… y ahora, otra película que me viene a la memoria, El corazón de 
Cristal, de Herzog… Nuestra obra debería ser… un vidrio fabricado por 
nosotros mismos con fuego, un cristal opaco que se instala a unos ocho-
diez centímetros encima del enigma. 

¿Cree usted que es voluntad del teatro actual descubrir las facetas 
ocultas del ser humano, sobre todo en relación a las imágenes que los 
medios de comunicación presentan a diario? ¿Debe apostar el teatro 
por otras vías distintas, imágenes, reflexiones hasta oponerse a las 
difundidas masivamente? ¿Tiene o puede tener la capacidad de gene-
rar un contradiscurso (estable)?
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¿Por qué quieres darle al teatro un objetivo, un sentido común, si está hecho 
por seres humanos que cada uno perseguimos algo diferente? ¿Por qué 
quieres castigarlo, hacerlo soldado, héroe, mártir, rey? El teatro anglosajón 
actual por ejemplo… o es clásico o es comercial. Yo no le veo ética a eso. 
No esperes, salvo excepciones, una aportación más allá de lo comercial 
venida de Gran Bretaña o de los Estados Unidos. Al ser humano lo con-
sideran una billetera. Su teatro o te divierte o te «instruye» en el peor 
sentido, por ejemplo, renovando (para lucrarse) a Shakespeare. 

Lo apasionante de ir al teatro radica en el itinerario al que se somete: 
vas en pareja o con amigos a tomarte una copa a un sitio de moda, luego 
acabáis en una pizzería o restaurante de moda y en medio resulta que 
fuisteis al teatro. 

Yo me abstengo de decirle al teatro, como a un perro, lo que debe 
hacer, como debe comportarse, para lo que debe de servir. Ladra, siéntate, 
ufff… no. 

De eso ya se encarga la historia. La degeneración total del teatro y 
la danza no va tan deprisa por tratarse de un negocio a pequeña escala 
y porque algunas pocas naciones no aceptan que todo sea un asunto 
comercial… El cine murió; hace cincuenta años el cine europeo era una 
especie de manantial sagrado, ¿en qué se parecían Godard, Bergman, An-
tonioni, Tarkovski, Bresson, Buñuel, Wenders, W. Allen, Cassavetes…? 
En que no se parecían, en eso se parecían. Hoy ¿quién se atreve a hacer 
una película que no es idéntica a otra de éxito? Pocos y lunáticos a los 
que debemos de estar agradecidos. Aparecen filmes como el tan pre-
miado Parásitos que en apariencia son arte, no me hagas reír, si cumple 
con todas las reglas del cine de no-autor. Parásitos la podría haber hecho 
un ordenador. Los palmareses de Cannes lo dicen todo, rara vez se cuela 
una película no convencional y cuando ocurre (con la última de Godard 
en Cannes) se le da un premio honorífico, fuera del palmarés, fuera del 
mercado, la matan y la tiran a la basura sin antes «reconocerla» inviable, 
no apta para su distribución. 

Acordemos que el teatro es un lugar con sus reglas comerciales tam-
bién y que cada artista y cada profesional tiene derecho a emplearlo 
como le venga en gana. ¿Hay subvenciones en los Estados Unidos a 
salas de teatro de recherche y compañías experimentales? No. ¿Las hay 
en Francia y en Bélgica? Sí, hay muchos recursos puestos en eso desde 
hace más de 50 años. Francia protegió las expresiones artísticas que de 
otra manera habrían desaparecido, desaparecido como en España donde 
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no se trazó un plan decisivo cuando estaban dadas las condiciones, en 
los dos primeros gobiernos de Felipe González. 

Se hicieron cosas importantes (un Centro de nuevas tendencias escé-
nicas entre otras muchas) pero insuficientes y sin plan, desconectadas 
las autonomías y con inversiones de risa si se comparan con las del país 
vecino.

Siempre se está a tiempo de hacerlo, pero hoy menos que nunca veo 
voluntad. A veces hasta el Ministro o Ministra de cultura tiene más de 
técnico en finanzas y organización de personal que de persona marcada 
en su infancia por la lectura de Stevenson y en su adolescencia por Bor-
ges y Mozart.  

Dejemos libres a los artistas y a los profesionales. Cada cual será 
responsable de su modo de utilizar el teatro. Yo estoy a favor de la plu-
ralidad y que el público tengamos opciones.

Esta fecundidad y diversidad requiere de una ayuda decisiva del es-
tado. Lo siento por los liberales que lean mis palabras. Para ellos es 
quemar dinero público y yo tengo para mí que están en un error.

Y la izquierda tiene su peligro también, por su tendencia a orientar 
los recursos hacia un arte didáctico y «con mensaje». Cuando el men-
saje de la obra de arte es el de la libertad individual, el mensaje es el no 
mensaje. 

El arte no es una herramienta política, es una fuerza privada, in-
dividual, es un comentario de individuo a individuo, no es un mensaje 
mesiánico que llega para alumbrar a la masa… Invéntate tus manda-
mientos, úsalos hasta que se rompan y fabrica otros y vuelve a empezar. 

Dudo de que el teatro tenga las herramientas para —usando tus pala-
bras— descubrir facetas ocultas del ser humano porque los que nos dedicamos 
al teatro somos personas con tendencia a la vagancia, poco cultivadas y 
con irrefrenables tendencias hedonistas que nos empujan al bar y a fies-
tas de noche, todo esto sometido a impulsos básicos sexuales. 

Eso de descubrir lo oculto humano yo lo asocio al trabajo antropoló-
gico y psicoanalítico, a Levi Strauss o al profesor Otto Rank…

Lo más entretenido sería hacernos con todos los elementos posibles, 
los que nos llegan gracias a los historiadores, a los científicos, a los eco-
nomistas… y construir un cohete con esa información, unidas todas las 
materias con argamasa poética… que la imaginería sirva de cola de con-
tacto, de ensamblaje, de pegamento de toda esta ciencia relativa… Como 
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sabemos, ese cohete está destinado a explotar y caer… iban sus depósitos 
demasiado cargados de incongruencia…

Si le propongo distintas líneas de pensamiento que ya ha abordado 
en sus piezas, ¿qué le sugieren? Por ejemplo, la idea de belleza.

Es un asunto subjetivo. La idea de belleza es clasista. Pregunta a un 
paisano por la belleza de las estrellas que tiene encima de su cabeza cada 
noche o del trigo que siembra, no la reconocerá, tan familiarizado está 
con ella. 

Pon al paisano frente a un Rembrandt, el Autorretrato con los ojos sumi-
dos en sombras de 1634, donde tiene puesta una gorra y vemos un bigote 
descuidado y juvenil: el paisano no verá belleza por ninguna parte, re-
conocerá si acaso que es un retrato «bueno» porque «se parece» a una 
persona de carne y hueso. Ahora enseña a mi madre un Basquiat o un 
Francis Bacon, ¿qué belleza le va a encontrar a una masa de carne rosa 
repetida tres veces, retorcida, enorme? Dirá que aquello es feo y punto. 
No soñará nunca con un tríptico de Bacon. La belleza corresponde a una 
clase social. Si tienes dinero tienes educación y entonces aprecias esta 
clase de «belleza» que no es bella per se, es otro invento comercial más… 
Si se comercia con el matrimonio o sea la unión —con sus afectos y de-
seos más sus desafectos y repudios— de dos seres humanos vivos que 
piensa cada cual en un futuro mejorable, anda que no se va a mercadear 
con oleos, telas y mármoles.

La belleza entonces es una desviación, un mal, que corresponde a la 
educación de unos pocos. Nosotros. Conocí a una mujer joven, de 26 
años, sensible y lista, inteligente y a la vez inculta por completo, había 
dejado los estudios a los 14 años y pertenecía a la clase social baja, traba-
jaba limpiando hoteles, el padre de sus hijas trabajaba vendiendo droga. 
Una noche le puse Bach… diez minutos… y emocionado le pregunté 
cómo es que ella no se emocionaba… a ella no se le movió un pelo con 
Bach. La música, en sí misma, no emociona a nadie, la emoción es cultu-
ral. No dormí una mierda ni esa noche ni la siguiente, yo estaba conven-
cido de que ciertas expresiones artísticas o ciertos fenómenos naturales 
(una nevada) eran grandiosos per se.  Y no. Al final, el común de la gente 
se emociona con el himno nacional de su país, un adefesio musical. 
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¿El bienestar?

Es mejor que sea como es, inalcanzable. Una vez saciadas las necesida-
des básicas se trata de una fluctuación incesante e inconstante (aparece 
cuando quiere y con la frecuencia que quiere) entre soledad y necesidad 
de compañía humana, de lo que se derivan todo tipo de trastornos de 
conducta donde los afectos y desafecciones conforman un videojuego 
diabólico. Tanto productores y distribuidores de drogas ilícitas como la 
industria farmacéutica y los profesores de gimnasia aplauden locos de 
contento. 

¿El teatro como activismo?

Sería teatro cómico.

¿La dimensión ética del teatro?

Por mí, que tenga una dimensión onírica. A ver… una cosa es la ética 
mínima en tu vida cotidiana, por ejemplo llevar a tus hijos bañados y 
desayunados al colegio y ocuparte de cómo les va… Pienso que ese co-
tidiano es plano, que ha de complementarse con una anormalidad ra-
diante vinculada a la poesía. Expuestos al arte, tus hijos aprenderán a 
desconfiar y a cuestionarse lo que aprendieron esa mañana en el colegio 
y en el instituto. Cuántas veces hay que repetirlo: la cultura es la regla, 
el arte es la excepción. ¿Y los hijos de qué clase de familias pijas tienen a 
mano esa posibilidad, la de la educación y además el contacto con el arte 
mal educado? Seguro que hay tribus en África o en el norte de Argen-
tina o en Amazonas donde entienden mejor que nosotros esta dicotomía 
ley-magia.

¿La primitiva necesidad de la trascendencia del ser humano?

El ser humano actual bailando Tik Tok o enganchado a Instagram ¿tú 
piensas que oyó siquiera hablar de trascendencia? Para ellos Tomas de 
Aquino es un youtuber de Miami. La vida se les va en un arqueo de cejas 
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con hilos tensores, el tratamiento facial con toxina botulínica, la cirugía 
estética vaginal o el blanqueo del ano, modelado muscular a base de 
pesas y esteroides anabólicos, capas de maquillaje, depilación, cambiar 
el coche por otro más cantoso, sí… la trascendencia…

No me resisto a lanzarle un espacio para la reflexión que prefiera 
sobre el teatro en el contexto (post)pandémico que vivimos. 

Yo tengo paciencia. Entiendo que casi nadie la tiene. No me meto. Yo… 
yo tengo paciencia. Y mucho en casa para leer. 

La pregunta sobre política y sobre la alternativa al capital ya se la 
han hecho en otros momentos y también ha abordado la reflexión 
sobre el consumismo y las inercias en la sociedad actual. No obs-
tante, enlazando con las preguntas previas (o no), ¿qué piensa del 
concepto de resistencia en su caso?

Yo soy parte de este mercado del arte. Si no, ¿cómo hubiese hecho para 
difundir mi obra y para poder continuarla? Ya sabes que empecé en el 
off, en el underground madrileño donde trabajé duro, más de diez años, sin 
retribución económica en esa época o si la tuve, cuando tocó, fue de risa 
y sabes que luego cambiaron las tornas gracias principalmente a teatros 
y festivales franceses y alguna excepción española. Ser parte del mer-
cado ha sido una bendición, imagina que pudimos llevar las obras que 
en Madrid se presentaban en salas para 80 personas a teatros inmensos 
en festivales de tantos, tantos países, para tanta gente. El destino de la 
obra es confrontarla con el público. No veas la sorpresa de poder ganar 
el dinero suficiente yo y mi equipo para no tener que hacer otros traba-
jos y dedicarnos en exclusividad a nuestra tarea artística en vez de por 
las noches, apareciendo en el ensayo agotados después de 10 horas en 
otros empleos.

Y hay algo más, que no debo dejar de mencionar: cada institución 
que me produjo una obra o me contrató, me alentó a hacer las cosas tal 
y como las venía haciendo, nunca vi mi libertad artística amenazada 
(cuando ocurrió, por ejemplo, en un teatro de Madrid, dije que no al 
proyecto) y los casos de censura que sufrí fueron por lo general con las 
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obras terminadas y venían de fuera. Jamás de mis productores. Venían 
de grupos de animalistas o grupos ultracatólicos o de grupos feministas 
radicales. A ellos —y no al teatro institucional— debo mi autocensura 
actual, porque a la fuerza tuve que dejar de trabajar con animales… 
¿Qué? ¿Entonces no soy fuerte, no soy consecuente con mis ideas? Lo 
intenté hasta que ya ningún teatro contrataba una obra mía que tuviese 
un animal. He vivido muchas experiencias horribles y estúpidas por este 
asunto. Han llegado a pintar con spray la fachada arruinando puertas y 
cristales del María Guerrero de Madrid y propiciando un gasto público 
absurdo para repararlas, con un «Rodrigo deja en paz a los animales». 
Cuando presentamos mi obra Gólgota picnic, donde solo había en escena 
en un momento unos gusanos de tierra, los que se usan para pesca… en 
la obra se veían magnificados por un primer plano en video directo en-
cima de un Big Mac, nada más, no se hacía nada con ellos… Vale que un 
Big Mac es peligroso para la salud pero entonces que escriban sobre las 
puertas algo contra la comida basura… Ya no puedo trabajar con conejos 
o caracoles, porque si hay música en escena los veterinarios inspectores 
dicen que se estresan o la luz del escenario les ciega. Contado así es 
algo absurdo y hasta divertido pero en el fondo es como si a un pintor le 
quitas uno de sus colores preferidos. Me quedé sin un color… ¡Te jodes! 
Dirán. Es nuestra sociedad de la queja y la intolerancia. ¡Que yo vivo 
en el campo, joder, que vivo en un medio rural de verdad, joder, que sé 
cómo se trata a los animales y para qué sirven! Los de las capitales se 
creen que una vaca es algo creado para decorar los prados para cuando 
ellos van en sus SUV con sus niños y ¡Ah! ¡Mirad! ¡Una… vaca!

¿Qué papel ocupa la poesía en torno a la resistencia en su caso?

La poesía es una posibilidad humana más relevante que la ciencia, gra-
cias a la ciencia vivimos más y peor, si no fuera por la poesía esta forma 
de existencia no habría quien la aguante. Lo que acabo de decir es una 
tontería, ¿a quién le importa la poesía? Escribí un sentimiento y lo hice 
general y lo afirmé como una verdad solo por hacer una gracia con-
tigo, una persona que no conozco y que —tal vez me equivoque— luego 
de leer tus preguntas y reflexiones imagino idealista en el buen sen-
tido. Es la imagen que me hice de ti. Mi intención es convertirte en un 
ser oscuro, en una mujer ruin y desconfiada. Otro mutante arrojado al 
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caldero hirviente de la estadística. La poesía está, como sabemos, en 
todas las actividades artísticas, no se circunscribe a lo literario. Hay 
tantas poéticas como creadores, las encontramos más o menos crípticas, 
más o menos traslúcidas, algunas solemnes, otras sarcásticas, sagradas, 
escatológicas, eróticas, infantiles, violentas, inmaculadas… cada cual 
con su anticuerpo… el éxtasis de Santa Teresa es terrenal y húmedo, la 
violencia de Baudelaire destila esperanza; sabemos que estamos ante 
un buen poeta y que somos buenos lectores cuando somos capaces de 
sentir esta contradicción que los versos expresan a medias. Al contrario 
del científico el poeta se espanta si llega a una conclusión; sabe que una 
conclusión eclipsa la verdad, pone fin al misterio. En tu lecho de muerte, 
en caso de que conserves un destello de cordura y pudieses elegir… tu 
última voluntad ¿cuál sería?… a ver… te doy a elegir… ¿otra inyección 
o un poema? Si quieres tener esperanza de vida o una muerte gloriosa, 
elige el poema. 

Los consumidores de poesía nos volvemos más humildes ante el des-
pliegue del imaginario del poeta o la poeta muertos hace rato o contem-
poráneos. La poesía nos hace tolerantes y nos convierte en admiradores 
del otro desconocido, de su imaginario. 

La idea utópica de resistencia que planteas, no sé bien cómo interpre-
tarla. Enunciada como «resistencia» me lleva a suponer la existencia de 
un contrario, de un opresor o de una situación incómoda o injusta de la 
que debemos defendernos. ¿De dónde viene esa opresión? ¿Del capita-
lismo? Imposible. ¡Si no conocemos otra cosa! Y además… ¡nos gusta! Nos 
gusta comprarnos unas zapatillas y tomar unas cañas por ahí con amigos y 
ver como nuestros hijos aprenden piano. ¿Quién está dispuesto a abandonar 
esto? Yo no conozco a nadie. Es que con tu pregunta… tú… evangelizas… 
¿qué quieres?, ¿fundar una iglesia?, ¿quieres ser la gurú Maharishi de Ins-
tagram? 

No busques en mi trabajo ni ética, ni resistencia, ni valores. Mi ex-
tensa obra es resultado de mis ganas de inventarme una alternativa para 
vivirla, hacer que mi vida real sea la de un hacedor de fantasías.

Resistencia… Es el público que no quiere enfrentarse a este tipo de 
expresiones quien debe resistir, no yo. Tienen que aguantarnos a per-
sonas que pensamos y obramos diferente. Esta incorrección tiene sus 
recompensas y sus castigos, no nos olvidemos de Pasolini, que tuvo —y 
bien— de las dos. Perdió la vida tal vez por hacer Saló o los 120 días de 
Sodoma, su mayor atrevimiento amoral. La muerte de Pasolini es un 
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anticipo de la mierda de ahora, con todos los censores al acecho. Hoy 
día Saló no existiría, no se habría llegado a rodar, por machista (¡hecha 
por un maricón!), por cruel, por pederasta, por misógina, por racista, 
por blasfema, Saló lo tiene todo. 

Resistencia… es la que tengo yo que tener para aguantar este resur-
gimiento victoriano vomitivo, hipócrita y reductor. 

¿Cómo se relaciona con la realidad de la globalización? ¿Cree que 
existe alguna posibilidad de escindirse de las dinámicas globales o 
apuesta por ejercer ciertas tensiones «desde dentro»? ¿Cree que el 
mero hecho de definirlas y enunciarlas ya las pone en riesgo de ser 
integradas en los discursos hegemónicos?  

Ya agradecí antes a la globalización lo que me reportó: mostrar mi obra 
por tantos países en tan poco tiempo y ganar dinero para vivir de mi 
trabajo y por consiguiente profundizar en mi actividad. 

Si globalización y capitalismo significan la caída de las fronteras con-
venientes a los estados poderosos para negociar entre sí sin obstáculos 
y luego con esos escombros levantar otras fronteras que mantengan a 
raya las hordas explotadas a distancia, ¿qué puedo hacer yo contra esa 
injusticia? 

Gracias a la globalización pude mostrar nuestro trabajo en muchísi-
mas ciudades del llamado este de Europa y en Asia y Latinoamérica. La 
globalización (su malestar y los muertos que provoca) existió siempre 
antes de ser bautizada así, la ruta de la seda es un ejemplo, ya en el siglo 
i a.C. En el fondo hablamos de comercio, de comercio y de muerte, algo 
tan viejo… El comercio es anterior a la espiritualidad; antes de creer 
juntos en una deidad, los primitivos se intercambiaron herramientas o 
trabajaron a la par para luego repartirse los beneficios. 

Les ganamos solo en velocidad a las antiguas culturas, hoy consegui-
mos que muerte y comercio circulen a toda pastilla, gracias a la tecnolo-
gía y las alianzas y a los piques competitivos entre las grandes potencias, 
ese elemental quién la tiene más grande entre los jefes de gobierno rige el 
mundo. 

Cuando escribes «desde dentro» supongo que te refieres a participar, 
qué remedio, a formar parte del sistema. 
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Esta entrevista es un ejemplo del sistema: se la hace una universitaria 
para su evolución personal en el mundo capitalista (lo académico hace 
parte) a un artista que vive de su trabajo que comercializa a X euros 
como caché; somos dos eslabones de la cadena cultural. 

Yo participé con toda mi ingenuidad, que es lo que cuenta, en ese 
«estar dentro» del sistema, lo hice encantado, cuando dirigí en Francia 
durante cuatro años una institución importante para ellos, un Centro 
Dramático Nacional; trabajé ingenuamente para el Ministerio de Cul-
tura. Esa ingenuidad choca con un montón de personas, algunos tus 
colaboradores, otros «el viejo público de ese teatro», que perdieron hace 
rato y sin pena su lado inocente. 

Fue una estupenda oportunidad para darle al CDN un enfoque di-
ferente, separado del común denominador. De hecho, ganamos el con-
curso porque el proyecto desafiaba lo establecido, el dossier dejaba claro 
que no haríamos nada de teatro de repertorio clásico ni obras «moder-
nas» solo la cáscara. Una vez ganado el concurso desde el Ministerio de 
Cultura francés siempre me alentaron a no desviarme de aquel camino, 
de las ideas que habíamos escrito en el dossier de nuestra candidatura. 
Si me hubiesen dicho que tenía que dejar de hacer lo que quería hacer, 
que debía cambiar a una programación más blanda y consensuada, a 
crear yo mismo obras agradables y taquilleras, supongo que habría lu-
chado hasta caer derrotado y me habría marchado a trabajar en otra 
cosa. Pero nadie en Francia me exigió que abandonara mis ideales. Si 
uno mantiene activa su ética personal, no hay por qué temer al sistema. 
Aprendí que si el sistema no es de tu agrado… ¡intenta colarte y a ver! 

Dicho así parece un cuento de hadas y por supuesto no lo es. En un 
teatro nacional trabaja mucha gente y es común que la gente que eligió 
ese trabajo estable (funcionarios, para entendernos) lo hizo para que nada 
cambie, trabajo estable es sinónimo de pulsaciones muy por debajo de las 
de un Emil Zátopek, muy por debajo de las de Janet Leigh en la ducha… 
Escuchas a diario una especie de coro como de la ópera. Fidelio encima 
de ti sugiriéndote abandonar el riesgo… Muchos de tus compañeros no 
quieren sobresaltos y cuentan a diario cuánto falta para la jubilación.

Luego la globalización en cuanto a la geopolítica sigue siendo como 
es habitual de lo más macabro. Hace poco supimos que nuestros líderes 
firmaron un acuerdo para rescatar la economía maltrecha después de 
tres meses de confinamiento por la pandemia y la consecuente parada 
cardíaca de la economía. A España le cayeron una cantidad incalculable 
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de millones que, contados uno a uno, acabarían con la vida útil del motor 
de una máquina de contar billetes, dádiva europea que se celebró por 
todo lo alto. España, Italia… cada país que se hizo con parte del botín 
se congratuló y lo festejó en sus calles. ¿No es genial? Se olvidaron del 
mundo entero. Les importó una mierda que el mismo problema, el virus, 
afectase a todo el planeta, que por primera vez en la historia de la hu-
manidad ALGO afectase por igual a TODOS, que la desgracia dejó de 
ser selectiva, limitada a «ciertos territorios» en guerra, o un huracán que 
«devastó tal zona», no, ahora la pandemia era el mal universal y a ellos 
no les importó.

Y en medio de esto… queremos hacer poesía. Qué risa. ¿Para quié-
nes? ¿De qué vale un discurso disruptivo cuando tu público son neobur-
gueses que van al teatro? El mero hecho de ir al teatro a ver esa clase de obras 
«comprometidas y/o modernas» que yo mismo hago define a esas personas. 
No son de mi confianza. En el bar hablan de ideales humanistas que no 
practican. Son grises pero no tanto como para perderse una obra de tea-
tro o una película «rompedora». Cuando en el bistró van por el segundo 
plato ya ni se acuerdan de la obra que vienen de ver. Mis esperanzas 
están puestas en los empresarios. Necesitamos que mejoren, educarlos. 
Bah, olvídalo, no ocurrirá. Ya has visto cómo tantos emperadores tirá-
nicos de la antigua Roma tuvieron una educación inmaculada, rodeados 
de filósofos y no sirvió de nada… La ambición privada no tiene tiempo 
para distracciones. 

¿Es posible explorar/conformar otras formas de pensar? ¿En su obra, 
se afronta cierta búsqueda del saber? En caso de respuesta afirma-
tiva, ¿qué papel desempeña el autor en dicho proceso en relación al 
papel del espectador?

Rol didáctico, ninguno. Las obras vehículo de discursos de adoctrina-
miento son ridículas, para eso me hago Testigo de Jehová.

Yo creo en la fantasía individual, no me meto a defender ninguna 
verdad porque la verdad es la mentira colectiva procesada, como pienso 
para perros. La verdad se defiende en grupos, todos los grupos tienen 
sus reglas y yo las reglas… ya me las tragué de niño y adolescente… una 
montaña de reglas… «hay que obedecer» decía mi madre y no se había 
preguntado a quién ni por qué razón. 
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Para la transmisión de conocimientos tenemos las universidades y los 
prostíbulos, al teatro no le pidamos enseñanzas.

Rabiosos de no tener respuestas, fantaseamos. Nuestro imaginario es 
la solución privada a todas las preguntas, aspira a no servirle a nadie, se 
trata de mi fantasía, nunca la harás tuya, no te servirá de nada.

El «activismo» del artista es el desenvolvimiento público de su narci-
sismo… así acaban todos los grupos de rock, a trompada limpia, todos 
quieren ser el líder de la banda.

El grupo surrealista no lo fue, no fue un grupo… y si Dadá fue un 
grupo entonces cayó en un contrasentido profundo. Los beats no pudie-
ron ser un grupo porque para escribir hay que estar en casa o en un 
hotel tú solo. 

Otra cosa es que te juntes a tomar un whisky en compañía de ciertos 
colegas trampeando para que tu desamparo se disuelva en el desamparo 
colectivo y bautizado como «grupo». 

El conocimiento o como tú llamaste en la pregunta el saber está en mi 
obra como un apunte, me sorprende que las nuevas herramientas que 
facilitan el acceso al conocimiento se empleen para distracciones dema-
siado simples. 

No pensemos en otro compromiso más que con La Libertad. La tem-
pestad, la de Shakespeare, es un disparate de libertad, como El Quijote.

Puede que se trate siempre de obras moralistas, a fin de cuentas 
todos estamos felizmente atrapados en ese tira y afloje, en la tensión que 
se cocina entre deseo/ética privada/ conducta social. 

Hay un buen puñado de páginas de Dissipatio humani generis de Guido 
Morselli que me parece pueden responder mejor a tu pregunta. Si te 
apetece descubrirlas por ti misma (es un libro cortito), hazte con un 
ejemplar si quieres.

 En términos más generales, ¿le preocupa el espectador? ¿Cuál es su 
lugar en la conformación escénica? Durante todo el proceso teatral, 
¿tiene un referente de espectador «ideal» en la cabeza?

Es la pregunta más fácil de todas porque no tiene respuesta. Es materia 
para los psicoanalistas la contradicción de todo el que escribe o prepara 
el domingo una paella: ¿lo hago para mí? / ¿lo hago para los invitados? 
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Escribir para mí no puedo porque no me conozco. Tampoco escribo para 
el público porque no lo conozco.

¿Cómo se enfrenta a las miradas puritanas sobre su producción, 
aquellas que deslizan o emplean directamente valoraciones mora-
lizantes o escrupulosas sobre lo que reciben de la escena? ¿Qué le 
parecen las nuevas formas de censura? Por otro lado, ¿considera que 
habría posibilidad de otro(s) discurso(s) «resistente(s)» que no sea(n) 
desde el exceso, lo obsceno, etc.?

La obscenidad en la obra de arte o es natural o canta que se trata de una 
impostura. Cuando es natural, el artista no la considera obscenidad. 
Cuando es un artilugio comercial, el falso artista sí que habla de ella 
como transgresora o yo qué sé. Nunca un verdadero artista perdió su 
tiempo en ser transgresor; solo se limitó a dejar fluir su imaginario y 
darle forma con esmero. Personalmente me disgusta la obscenidad fuera 
del cotidiano, en el cotidiano ya hay de sobra. Del arte espero otra cosa: 
esperanza, luz. 

Ahora mismo libro mi batalla interior contra el descreimiento. Es 
difícil hacer una obra —trabajar, encontrar la energía— cuando la duda 
tiene la intención de instalarse a vivir contigo.

Se percibe que, en muchas ocasiones, el punto de partida de sus obras 
está atravesado por referencias a otros creadores. ¿Cómo se articu-
lan las intertextualidades con las producciones de sus coetáneos o 
son evoluciones independientes?

Cuando se te aparece un fantasma o sales corriendo o te quedas allí, 
intrigado, bajo su hechizo. Me llevó mi tiempo huir de ellos, si por salir 
por patas entendemos encontrar mi forma de expresión. Yo acepto las 
influencias como resultado de mi curiosidad. Ahora mismo puedo creer 
que estoy libre de esa carga pero sería engañarme, porque sigo leyendo, 
descubriendo nuevos autores y lo normal es mancharme de ellos, luego 
ya lavaré hasta que salga la mancha. 
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¿Cómo integra otras influencias en sus trabajos, sean pintura, cine 
o música?

Lo interesante, más que trasladar literalmente materiales desde otras 
disciplinas a la obra, es estar atento a sus resonancias. No copias los 
colores de Giovanni Bellini, te inspira un gesto o una composición ima-
ginaria que tú mismo haces a partir de Bellini. Lo mismo en música: no 
repites los laberintos de Morton Feldman, te sirves de esa rara forma de 
componer para cuestionarte la tuya propia y poner manos a la obra en 
nuevos esqueletos. 

Trabaja mucho desde la fragmentación, tal vez sea una de sus cons-
tantes más firmes incluso hasta su publicación más reciente Cómo se 
llama. ¿Qué hereda su texto de Giacinto Scelsi y su música?

El trabajo desde la fragmentación no es un planteamiento, es resultado 
de una limitación expresiva. El resultado de mi incapacidad para con-
tar una historia «como debe de ser» es esa fragmentación. A veces un 
texto mío se presenta en el libro como fragmentado pero no olvidemos 
que lo escribí para su puesta en escena, de la que me ocupé y que le 
daba su verdadera estructura y sentido. Seguramente habré dicho por 
ahí en esta interminable entrevista que, en mis últimas obras, sí que me 
esmeré en darle al libro su propia arquitectura. Cada libro es una sucesión 
de olas apuntadas con precisión, cadencias capturadas. Esas calidades de 
movimiento, luz y sonido es lo que busco, bueno, no las busco, existen en 
el gesto de escribir, son el ruido que sostiene el texto, el armazón, pulsacio-
nes, ondas y ondulaciones. Fui a Roma a casa de Scelsi por la curiosidad 
que me inspira su música, fui a escuchar materiales que no están en 
CDs, muchas horas de improvisaciones de Ondiola que Scelsi iba regis-
trando con una Revox ahí en esa casa. Lo tomé como una tarea, durante 
todo un mes de mayo. No me interesa hacer consciente qué saqué de 
esas audiciones que me fuera útil para la obra que empezaba a escribir 
en Roma (Cómo se llama). Solo pasé mucho rato allí. 



Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020 593

cRÓNICA

Un par de cuestiones más particulares: ¿Es lector de poesía? Si lo es, 
¿cuáles serían sus libros predilectos?

Piensa que para que mi respuesta no sea una frivolidad debería, aparte 
de citar los doscientos poetas que me interesan, contar por qué, ofrecer 
un mínimo análisis de cada uno. Tengo una copiosa biblioteca de poesía, 
uno encuentra en casa desde clásicos hasta recopilaciones de jóvenes que 
hacen slam y presto atención a las letras de la cumbia villera. Si debo 
citar un poeta… tengo predilección por John Ashbery, que nos ofrece 
objetos, personas e instantes intangibles que sin embargo intuyes que 
existen en alguna parte de La Mente, no se sabe dónde pero existen. Esa 
es su magia, nada menos.

¿Piensa que sus textos perduran como objeto autónomo? ¿Cómo in-
teractúan con el objeto libro? ¿Le molesta que sean leídos exclusiva-
mente desde esta perspectiva?

Mientras yo viva, ojalá lean mis libros miles y miles de personas, me 
reportará ingresos a fin de año de los editores. Una vez muerto, ¿qué me 
importa lo que pase con mis libros?

Para cerrar una pregunta directa: ¿qué le parece que sus textos sean 
llevados a escena en el presente y en el futuro por otros creadores 
escénicos? ¿Cómo se siente ante esta posibilidad?

Te guste o no lo que hagan con tu obra, si no estás agradecido eres 
un mamonazo. Asimismo, nunca sentí curiosidad. Si puedo evitarlo lo 
evito, no voy a ver mis obras montadas por otros. De lo que sí disfruto es 
del contacto con los traductores. Me ayudan a repensar ciertos pasajes 
de las obras, a veces le digo a la traductora o traductor: es así, es abs-
tracto ese pasaje, no te esfuerces que no le vas a encontrar un sentido. 
Pero otras veces ocurre que ellos me preguntan por un momento de la 
obra que, releído, me doy cuenta de que está mal escrito… y tengo que 
ponerme a corregir.

Julio-septiembre de 2020
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JULIO VÉLEZ SÁINZ (2017). «EL REY PLANETA». SUERTE 
DE UNA DIVISA EN EL ENTRAMADO ENCOMIÁSTICO EN TORNO 
A FELIPE IV. MADRID/FRANKFURT: IBEROAMERICANA/
VERVUERT

Hoy en día cualquier persona de mediana cultura sabe que a Luis XIV 
de Francia se le conocía con el grandioso título de «El Rey Sol». Pocos 
saben, en cambio, que esta relación del monarca con el astro se le aplicó 
anteriormente, y con el mismo propósito laudatorio y propagandístico, 
a su tío (que lo era por partida doble, ya que era hermano de la reina 
madre de Francia, Ana de Austria, y esposo de la tía de Luis, Isabel de 
Borbón) y finalmente suegro (como padre de la mujer del Rey Cristianí-
simo, María Teresa de Austria). La mayor diferencia es que a Felipe IV 
no se le llamó Rey Sol, sino que, aprovechando que en el sistema ptole-
maico el sol no es el centro del sistema solar, sino el «cuarto planeta», se 
identificó al cuarto Felipe con el astro luminoso que domina la cuarta 
esfera y se le llamó «El Rey Planeta».

El sobrenombre áulico funcionó como centro y germen de un entra-
mado simbólico en donde el rey pasó a ser identificado con Apolo, la 
reina con Diana, y por tanto con la Luna, y los hijos destinados a ser 
nuevos soles o nuevas lunas, con distintos astros lucientes del firma-
mento. Como el sol nos dispensa la luz y el calor, el rey será la luz de 
sus súbditos, el día para los que le rodean, la iluminación del espíritu 
para quienes están cerca de él. Un buen ejemplo es el poema dedicado al 
matrimonio de Felipe IV con Mariana de Austria por la religiosa Ana 
de Bolea, poeta aragonesa de familia noble emparentada con los condes 
de Aranda:

soneto a un retrato de la reina nuestra señora

    Retóricos pretenden los colores
 persuadir a los ojos su fineza,
 ícaros siendo a la mayor alteza
 que del arte aniquila los primores.
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    Por el amor acuden por favores
 para poder copiar una belleza
 temiendo de lo hermoso la grandeza
 que, aunque anima, fulmina mil rigores. 
    De Mariana mirando el candor puro
 el Cuarto Sol de España en el traslado,  
 reverberando en sí las luces bellas
    de la que es de su amor puerto seguro
 (y con ser mucho menos lo pintado)
 no han de ser más seguro las estrellas. (págs. 71-72)

Julio Vélez ha rastreado este topos de la literatura áulica alrededor de 
Felipe IV a través de multitud de documentos, tanto poemas como obras 
teatrales, festejos de la Corte o dedicatorias de numerosos ingenios de 
aquel tiempo, desde Lope de Vega, Luis Vélez de Guevara o Quevedo, 
hasta discretas y poco citadas escritoras, como Feliciana Enríquez de 
Guzmán o la ya citada Ana de Bolea. El motivo solar, como demuestra el 
autor, tiene antecedentes clásicos y ya se había utilizado como tópico en-
comiástico para los antecesores de Felipe IV en el trono, especialmente 
el Emperador Carlos V y Felipe II. Sin embargo, no había adquirido un 
uso sistemático como el que se fomentó desde el poder en los primeros 
años de reinado del cuarto Felipe, de acuerdo con un plan seguramente 
concebido y desarrollado en el gabinete del Conde-Duque de Olivares.

En este sentido, son muy reveladores los análisis del profesor Vélez de 
las fiestas de Aranjuez organizadas en 1622 por el Conde-Duque para 
celebrar el cumpleaños del rey y mostrar el esplendor de un reinado que 
pretendía acabar con la corrupción del precedente. En estos festejos, 
donde se utilizaron todos los medios de la escenografía italiana creada 
por Guilio Cesare Fontana, participaron el Conde de Villamediana, que 
estrenó su obra encomiástica de tipo caballeresco La gloria de Niquea, y 
Lope de Vega, que trató en vano de congraciarse con la nueva corte con 
su comedia mitológica El vellocino de oro. La relación de las fiestas estuvo a 
cargo del ingenioso poeta y dramaturgo Antonio Hurtado de Mendoza. 
Como demuestra Julio Vélez, tanto en las obras como en la relación, se 
hace un desmesurado uso de las metáforas solares para referirse al rey y 
a su bella consorte, Isabel de Borbón. La misma escenografía insiste en 
esta imagen, que contaba con la participación de la familia real:

Reseñas
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Se descubrió la hermosa apariencia de la Gloria de Niquea, que se ci-
fraba en una bellísima esfera de cristal y oro, que los techos y paredes 
antes parecían un diamante que muchos, haciendo verdadera la casa 
del sol que finge Ovidio, y en perspectiva un trono alto en que estaba 
sentada la Reina, que era la Diosa de la hermosura, a quien Amadís 
pedía licencia para desencantar a Niquea, que la representaba la señora 
Infanta, sentada en la grada superior (pág. 90).

Con el paso de los años, la imagen del Rey Planeta sufrió cambios y 
reelaboraciones por parte de los poetas áulicos. Lope de Vega, que es-
cribió nuevas variaciones sobre el tema de Apolo, dejó paso al poeta de 
la Corte por excelencia, Calderón de la Barca. Las obras mitológicas de 
este último muestran una evolución desde El laurel de Apolo hasta Fieras 
afemina Amor, que Vélez considera la primera obra escrita para la Corte 
tras la muerte de Felipe IV, en la cual la metáfora solar del Rey Planeta 
ha sido sustituida por la simbología lunar de la reina regente, Mariana 
de Austria.

El libro de Julio Vélez, por amplitud y finura de análisis, por la eru-
dición que manifiesta, está llamado a ser, superando la estricta limita-
ción a la España de los Austrias, una referencia inexcusable para todos 
aquellos que trabajen sobre la literatura y el espectáculo cortesano en 
toda Europa durante la edad moderna. 

Fernando Doménech Rico





599Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020

cRÓNICA

599

MARÍA-MILAGROS RIVERA GARRETAS (2019). SOR JUANA 
INÉS DE LA CRUZ. MUJERES QUE NO SON DE ESTE MUNDO. 

MADRID: SABINA EDITORIAL

La admiración ayuda mucho a encontrar  
la escritura femenina con la escritura femenina

María-Milagros Rivera Garretas

Este libro, como dice su título, es una biografía de sor Juana Inés de la 
Cruz. Un trabajo sumamente riguroso llevado a cabo con una perspec-
tiva muy diferente al resto de los múltiples estudios sobre la escritora 
mexicana. Una biografía con la mirada situada en el sentido y el sentir 
de Juana Inés, su corporalidad y emoción, sus sentidos y sus sentimien-
tos. Pero habla también de las mujeres que no son de este mundo, en 
plural. 

Las mujeres que no son de este mundo generan un conocimiento y, sobre 
todo, un camino o conjunto de caminos para conocer y conocerse que no 
nacen del poder y la fuerza sino de la práctica de la relación, la relación 
no instrumental, que he llamado relación sin fin: sin fin porque no tiene 
otro propósito que la propia relación, y porque se va enlazando y enla-
zando hasta el infinito sin cristalizar en estructura alguna […] En esta 
relación, la relación sin fin, el recibir y acoger es tan importante como el 
dar. Su economía política es la del don, don que se recibe gratis et amore 
(por gracia y por amor) (pág. 14).

Este libro ha sido escrito por una mujer que tampoco es de este 
mundo y, por eso, es también un camino para conocer y conocerse. Más 
allá de la biografía de sor Juana Inés, o más bien más acá, nos sitúa ante 
nuestra propia historia de vida. Sin proponérselo, María-Milagros Ri-
vera propicia que la lectora desmonte, por analogía, los símbolos, mitos, 
prejuicios y explicaciones que han configurado los relatos vitales de las 
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mujeres dentro de la tradición cultural católica hispana a lo largo de los 
siglos; y, por lo tanto, el relato propio. 

La Historia se escribe desde la subjetividad y la corporalidad —como 
ya puso de manifiesto la historiadora de la danza Susan Leigh Foster—, 
aunque por supuesto los historiadores de tradición decimonónica traten 
de hacer pasar por objetiva su propia subjetividad patriarcal. María-
Milagros Rivera no incurre en este subterfugio y se posiciona en todo 
momento. Así, escribe una biografía tremendamente erudita, pero sin 
pompa, a la par que poética y, sobre todo, totalmente libre, con la li-
bertad que da el auténtico conocimiento: el de los libros y el de la expe-
riencia. Un trabajo escrito, como hacían las beguinas y como quería la 
última sor Juana, entre sartenes y fogones, mientras se cocina un potaje 
a fuego lento gratis et amore. «Inclinada hacia algo infinito, sin perderse 
en lo infinito, sin desarraigarse de la tierra dura, o sea, sin antinomias 
del pensamiento» (pág. 12).

Así, el primer capítulo lo dedica María-Milagros Rivera a explicar 
qué significa el «mundo» y quienes son las mujeres que no son de este 
mundo, que no son otras que las que «lo habitan libre de patriarcado» 
(pág. 12). Por lo tanto, sus obras no pueden ser explicadas por medio 
de la hermenéutica académica «fálica hasta el día de hoy» (pág. 18). Y 
por eso la autora lleva a cabo una exégesis en «lengua materna»1 de Pri-
mero sueño —y después de otras obras de sor Juana Inés—, siguiendo el 
principio de la mística femenina beguina, que dice que «todas las cosas 
hay que buscarlas con lo que ellas mismas son» (pág. 18). Y junto a este 
análisis nos desvela, de manera chocante pero contundende, el signifi-
cado de la esfera que portan las Vírgenes románicas —y que no puede 
ser el globo terráqueo, pues en esos tiempos, recordemos, se pensaba 
que la tierra era plana—, relacionándolo con el clítoris, la mística de la 
Inmaculada y la política sexual femenina.

En el capítulo 2 pasa a hablarnos de los contextos relacionales feme-
ninos y su importancia para entender y escribir la historia. Como des-
cribe la inventora de la expresión, Marirì Martinengo, «si se desplaza 
la atención del personaje, del acontecimiento y de la fecha al proceso 
que preparó el personaje, el acontecimiento o la fecha, entonces apare-
cen también las mujeres» (citado en pág. 55). La peculiaridad de estos 
contextos relacionales femeninos es que no se rigen por el Derecho, sino 
por el Amor, entendido como práctica política distinta del primero. La 

Reseñas
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exposición no es baladí, porque los contextos relacionales de Sor Juana 
fueron siempre femeninos.

El primero fue el de la casa materna y la escuela de beatas de Ame-
cameca, denominada la Amiga, en su tierra natal, la provincia mexicana 
de Chalco; y el segundo el de la casa de su tía materna María Ramírez 
y su marido Juan de Mata en ciudad de México, unido a la corte de la 
virreina de Nueva España, la escritora Leonor María de Carreto de 
Toledo (h. 1616-1674), con el breve ingreso en el convento de carmelitas 
descalzas de Santa Teresa la Antigua. Ambos son detallados en el capí-
tulo 3: «De la casa materna al convento de Santa Teresa la Antigua de la 
ciudad de México (1651-1667): la niña prodigio».

El tercer y definitivo contexto relacional de sor Juana fue el del 
monasterio femenino jerónimo de la Expectación de Nuestra Señora y 
Santa Paula en el que ingresó en 1668 (capítulo 4), entrelazado con la 
corte de su gran amor, la virreina de Nueva España María Luisa Man-
rique de Lara, condesa de Paredes, desde 1680 a 1690 (capítulo 5), y 
hasta su muerte en 1695,  tema que se trata en el capítulo 6: «Yo la peor 
del Mundo: el alarde (1690-1695)».

Mientras va desgranando los acontecimientos de la vida de sor Juana 
y sus relaciones, en particular con su amada María Luisa Manrique —la 
divina Lisi de sus poemas—, María-Milagros Rivera, heredera al fin y 
al cabo de beguinas, alumbradas, herejas y algunas santas, realiza tam-
bién un magisterio en lengua materna acerca de cómo es ese mundo libre 
de patriarcado en el que vive ella con sor Juana y tantas otras, trascen-
diendo el tiempo. Un mundo que la denominada «décima musa» encon-
tró en la libertad del claustro, cosa que a quienes confunden libertad 
con «ejercicio del poder y la fuerza» (pág. 60) les cuesta comprender. Un 
mundo de pureza inmaculada y fecundidad, de concepción sin penetra-
ción, que reprimidos y represores han malinterpretado como represión 
sexual, y que para la mujer que no es de este mundo, la mujer clitórica, 
solo significa inhibición del coito, no del amor y el placer; asunto del que 
trata precisamente la última obra de la mexicana: Enigmas de La Casa 
del Placer2, desautorizando las interpretaciones sobre la amargura de su 
último año de vida.

En ese tiempo, un año antes de su muerte y veintiseis después de su 
entrada como novicia en el convento de la Expectación, obligada a rati-
ficar su fe por el arzobispo de México, declara:
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Yo Juana Ynes de la Cruz / Religiosa Profesa deste convento no sólo ra-
tifico mi Profecion y vueluo a recitar / mis Botos sino que de nueuo hago 
Boto de Creer y defender que mi santa / Virgen Maria fue Concebida 
sin Mancha de pecado original en el primer instan- / te de su ser en vir-
tud de la gracia de Cristo [...] En fe de lo qual lo firme en / 8 de febrero 
de 1694 con mi sangre.
Juana Ynes de la Cruz (págs. 185-186).

Y después: 

Aquí arriba se ha de Anotar el Día de mi Muerte, mes / y año. Suplico 
por Amor de Dios y de su Purísima Madre / a mis Amadas hermanas las 
religiosas que son, y en lo de Ade- / lante fueren me encomienden a Dios 
que e sido y soi la peor / que a Abido. A todas Pido Perdón / Por Amor 
de Dios y de su Madre Yo la peor / del Mundo. 
Juana Ynes de La Cruz (pág. 186).

Como señala la autora, esta profesión de fe en este momento en que 
la Inmaculada concepción no es todavía un dogma (no lo sería hasta 
1854), firmada y ratificada dos veces con su sangre (8 de febrero y 5 de 
marzo de 1694), es un alarde. Donde «la crítica patriarcal ha querido 
ver […] desolación y derrota», la autora lee «dos declaraciones políticas 
impecables de genealogía femenina y materna en la más completa y sutil 
independencia simbólica» (pág. 186).

Las declaración y posterior Protesta, que rubricada con su sangre, hizo 
de su Fè, y amor á Dios la Madre Iuana Inès de la Cruz, al tiempo de avandonar 
los Estudios humanos, para proseguir, desembaraçada deste afecto, en el camino de 
la perfección (publicadas ambas en Fama, y Obras Posthumas)  se hiceron, 
como señala la autora, como una «performance de nuestro tiempo» (pág. 
189). En la encrucijada del templo Juana expone la encrucijada de su 
vida. Colocándose como Margarita Porete dessus la loi, por encima y no 
en contra de la ley, Juana, firmando con su sangre, pide ser absuelta 
de sus pecados y repetir su año de noviciado y la ceremonia de la toma 
de hábito, cosa que tiene lugar el 8 de febrero de 1694. Después se des-
prendería de su biblioteca, acto simbólico para desprenderse de lo que 
Rivera Garretas denomina el «pensamiento del pensamiento», es decir, 
el conocimiento patriarcal, y abrazar el «pensamiento de la experien-
cia» femenina en comunidad. Así, según la autora, habiendo alcanzado 
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la independencia simbólica tras sus un tanto exageradas performances, 
Juana inicia alegremente su nueva vida. La muerte en medio de una 
pandemia a sus 43 años fue una desgracia imprevista y nada más.

El volumen culmina con un Epílogo en el que se incluye una recopila-
ción de textos sobre sor Juana de poetas que participaron en la Querella 
de las Mujeres, y una reproducción del que quizás es el único autorre-
trato de Sor Juana Inés de la Cruz, y que la autora descubrió en el Real 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial prácticamente escondido de-
trás de una puerta.

Sor Juana Inés de la Cruz. Mujeres que no son de este mundo es una biogra-
fía erudita y feminista de una de las grandes poetas y dramaturgas en 
castellano, una explicación fundamentada de los motores y anhelos de la 
vida y la obra de la mexicana, desarrollada desde la condición femenina 
y arraigada en una tradición y una genealogía de autoras y místicas. 
Por todo ello, este libro no solo es fundamental para entender la vida y 
la obra de sor Juana Inés de la Cruz y de las mujeres que no son de este 
mundo, sino que su lectura causa admiración, emoción y conmoción.

Ana Contreras Elvira
Real Escuela Superior de Arte Dramático

Instituto del Teatro de Madrid

notas

1 La autora sigue el trabajo de Luisa Muraro, especialmente en El orden simbó-
lico de la madre (1991), traducido al castellano por Beatriz Albertini, Mireia 
Bofill y María-Milagros Rivera Garretas (Madrid, Horas y horas, 1994) 
y El dios de las mujeres (2003), traducido y prologado por María-Milagros 
Rivera Garretas (Madrid, Horas y horas, 2006). María-Milagros Rivera 
Garretas y Luisa Muraro han colaborado además en varias publicaciones.

2 El libro ha sido editado también por María-Milagros Rivera Garretas en la 
misma editorial (Madrid, Sabina Editorial, 2018) (http://www.sabinaedi-
torial.com/catalogo/enigmas-de-la-casa-del-placer-de-sor-juana-ines-de-la-
cruz/)

<http://www.sabinaeditorial.com/catalogo/enigmas-de-la-casa-del-placer-de-sor-juana-ines-de-la-cruz/
<http://www.sabinaeditorial.com/catalogo/enigmas-de-la-casa-del-placer-de-sor-juana-ines-de-la-cruz/
<http://www.sabinaeditorial.com/catalogo/enigmas-de-la-casa-del-placer-de-sor-juana-ines-de-la-cruz/
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JOAQUÍN ÁLVAREZ BARRIENTOS (2019). EL ACTOR BOR-
BÓNICO (1700-1831). MADRID: ASOCIACIÓN DE DIRECTORES 
DE ESCENA DE ESPAÑA. 

El mundo del actor del siglo XVIII ha tenido especial fortuna en cuanto 
al interés que ha despertado entre los investigadores del teatro. A los 
estudios coetáneos de García Parra y Pellicer han seguido los monu-
mentales trabajos de don Emilio Cotarelo, y en fechas cercanas los de 
Andioc, Dowling y Palacios entre otros. En la actualidad, han tomado 
el relevo investigadores de la talla de Guadalupe Soria. Y, por supuesto, 
Joaquín Álvarez Barrientos.

El actor borbónico es la culminación -por ahora- de toda una vida dedi-
cada a la investigación del mundo actoral en el siglo XVIII. Desde un 
temprano artículo en Revista de Literatura, «El actor español en el siglo 
XVIII: formación, consideración social y profesionalidad», publicado 
en 1988, y pasando por nuevas aproximaciones al tema en revistas y li-
bros colectivos (no se puede olvidar «El arte escénico en el siglo XVIII», 
en la Historia del teatro español dirigida por Javier Huerta en 2003), el 
tema de los intérpretes españoles del Setecientos ha estado siempre entre 
las preocupaciones del autor, que además en los últimos años se ha en-
cargado de la edición de tres estudios clásicos sobre el asunto: los libros 
de Cotarelo sobre María Ladvenant, María del Rosario Fernández, la 
Tirana (publicados en un solo tomo con el título de Actrices españolas en 
el siglo XVIII), y sobre Isidoro Máiquez y el teatro de su tiempo. Final-
mente, se ha decidido a recopilar y publicar todo ese caudal en un libro 
que trata toda la problemática del actor en el siglo ilustrado.

¿Es este el mejor libro que se ha escrito sobre el tema? En cualquier 
caso, es el mejor que un lector interesado puede encontrar hoy en día. 
Lo es por su ambición, por la amplitud del panorama abarcado, por la 
variedad de los temas que trata, por la cantidad de documentación que 
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maneja, en muchas ocasiones de primera mano, y por la claridad y pre-
cisión del estilo del autor.

El mundo de la interpretación es particularmente difícil de tratar, 
porque el teatro en sí mismo es un arte efímero, que deja restos de su 
actividad en forma de textos dramáticos y en ocasiones de diseños de 
escenografías y de vestuario. Pero ¿qué queda del arte del actor cuando 
acaba la representación y se apagan las candilejas?

Solo tenemos textos que los recuerdan de forma admirativa, satírica, 
crítica, en piezas legales, políticas o religiosas. A estos testimonios se 
suman los retratos, pocos, y obras de carácter teórico en tratados que, 
en realidad, de lo que hablan es más del actor futuro, del cómico de-
seado, y, por rechazo o por negativa, de la realidad del comediante. Así 
pues, todos estos testimonios están mediatizados por idealizaciones, por 
intencionalidades estéticas e ideológicas, por la exageración de la sátira 
o de la admiración, por la distancia del recuerdo, incluso por la supuesta 
objetividad del que quiere ser crítico imparcial y pocas veces lo es. Son 
testimonios que a menudo nacen del enfrentamiento y la polémica, para 
defender posiciones o rechazar acusaciones. Es, por tanto, una litera-
tura mediatizada, «intervenida» por el paso del tiempo y por aquello que 
la motiva (pág. 11).

Con todo ello, Joaquín Álvarez Barrientos se ha atrevido a entrar 
en un terreno tan inseguro con paso firme, y el resultado es un estudio 
sólido que ofrece nuevos puntos de apoyo para comprender la proble-
mática de la interpretación en un siglo especialmente cambiante como 
fue el XVIII. La tesis principal es que durante esta época se produjo un 
cambio desde un paradigma teatral heredado del Barroco para ir poco a 
poco formando una nueva visión de la escena que englobaba una nueva 
concepción del público, un predominio de la expresión de las emocio-
nes y una necesidad de escuelas de interpretación, lo que llevaría a la 
transformación de la forma de interpretar por parte del actor. Todo ello 
estaba incluido dentro de una transformación de la sociedad que aban-
donaba poco a poco los rasgos del Antiguo Régimen para dar paso a un 
nuevo orden social que terminaría imponiéndose en el siglo XIX, tras la 
época de las revoluciones.

Esta concepción supone la superación de la vieja dicotomía obsesiva 
de Cotarelo, que explicaba toda la complejidad de aquel tiempo por 
una oposición entre lo castizo, genuinamente español y adorado por el 
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público, y los intentos de cambio de un reducido grupo de intelectuales 
protegidos por el poder que fracasaron miserablemente por su desco-
nexión con la realidad. Álvarez Barrientos, a lo largo de las páginas de 
este libro, demuestra que el proceso de cambio de la escena que se vivió 
en España es parte de un proceso global que se estaba dando con las mis-
mas características en toda Europa, no solamente en Francia, aunque en 
este último país tuvo algunas de sus más famosas expresiones. Hubo, 
efectivamente, una reacción contra la «declamación a la francesa», pero 
no estuvo protagonizada por los casticistas, sino por aquellos a quienes 
Cotarelo llamaba «galoclásicos» y que otros estudios han señalado como 
creadores del primer nacionalismo español.

Álvarez Barrientos no se detiene aquí, sino que, dentro de este pro-
ceso global, va analizando con minuciosidad otros procesos que se im-
brican en él y que explican muchas de las transformaciones vividas en 
aquella época. Uno de los más desarrollados a lo largo de estas páginas 
es el nacimiento de la prensa y de la crítica teatral, en el que tuvo un 
papel destacado Mariano Francisco Nifo, autor del primer plan de re-
forma teatral, como señala Álvarez Barrientos en varias ocasiones. Pero 
también los intentos de dignificar el estatus social del cómico, que poco 
a poco empieza a ser denominado actor y a ser considerado una figura 
digna de reconocimiento público, cuando no se convierte, como Mái-
quez, en un modelo de patriotas. De todas formas, lo más importante, 
que aparece a lo largo de todos los capítulos, es cómo se va imponiendo 
una interpretación «sensible», centrada en la expresión de los sentimien-
tos (o pasiones, si vamos a utilizar la terminología de la época) y en la 
«acción muda», que a finales de siglo se considera el más alto grado del 
arte del actor. Esta importancia del sentimiento implica una nueva escri-
tura de comedias lacrimosas y de tragedias urbanas, una nueva actitud 
del público, que debe olvidar la bulla para gozar en silencio de la pasión 
del personaje, y, sobre todo, un nuevo arte interpretativo que se mani-
fiesta en los numerosos tratados sobre el tema, que en gran parte antici-
pan lo que va a ser el debate fundamental de los siglos siguientes: ¿debe 
el actor sentir las emociones del personaje o limitarse a mostrarlas?. 

Un solo defecto encuentro en el libro de Joaquín Álvarez Barrientos: 
su título. No se trata solamente de El actor borbónico, que es bastante poco 
preciso y puede llevar a engaño, sino, sobre todo, las fechas que añade a 
continuación (1700-1831). Porque, en realidad, el estudio se centra en las 
transformaciones que se producen en la segunda mitad del XVIII, y más 



concretamente a partir de los años 60 de ese siglo, cuando coinciden la 
aparición de la crítica teatral de manos de Nifo, las reformas del Conde 
de Aranda y la primera escuela de actores que hubo en España. Del 
periodo que va desde 1700 hasta 1763 apenas hay mención en el libro, si 
dejamos aparte las referencias a la polémica entre el actor Manuel Gue-
rrero y el jesuita Pascual Díaz a partir de 1743 (págs. 157-164). Y no es 
que los años que van de 1700 a 1763 carezcan de importancia, ya que 
en ellos, por ejemplo, se produce la transformación de los corrales de co-
medias en los teatros a la italiana que, como con mucho acierto comenta 
Álvarez Barrientos, fueron fundamentales en el cambio de la forma de 
ver teatro por parte del público, que pasó de oyente a espectador, y por 
tanto de la forma de interpretar de los cómicos.

Es un detalle que en nada empaña el mérito de este libro, que está 
llamado a convertirse en referencia básica para todos los estudios que a 
partir de ahora se hagan sobre el fascinante mundo del actor en el siglo 
XVIII.

 
Fernando Doménech
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VERONIKA RYJIK (2019). ‘LA BELLA ESPAÑA’. EL TEATRO 
DE LOPE DE VEGA EN LA RUSIA SOVIÉTICA Y POSTSOVIÉTICA: 
MADRID / FRANKFURT: IBEROAMERICANA / VERVUERT

Enrique García-Santo Tomás, en la presentación de este libro, resume 
con claridad lo que el curioso lector puede encontrar en él: «Un Lope 
extraño y fresco, en ocasiones ajeno de sí mismo, a veces personal y a 
veces tópico, pero siempre curioso y sorprendente. Un Lope, como este 
mismo libro, de sumo interés» (pág. 10). Con todo, en mi opinión el pro-
fesor García Santo Tomás se queda corto. El libro de Veronika Ryjik, 
hispanista rusa formada en universidades americanas, es un libro fasci-
nante, que se lee con renovado interés a cada capítulo que se va abriendo 
ante nuestros asombrados ojos. Y es que la autora nos va descubriendo 
un panorama insospechado, y lo hace con extremo rigor.

Vayamos al principio. Aunque no es una idea que haya calado entre 
el público en general, teníamos ciertas noticias sobre el aprecio que ha 
habido en Rusia por el teatro de Lope de Vega desde el siglo XIX. Sin 
embargo, el mayor interés de los estudios realizados hasta la fecha había 
recaído en dos estrenos rusos de Fuente Ovejuna, el realizado en el Teatro 
Maly de Moscú en 1876 (probablemente el primer estreno mundial de 
la obra desde el siglo XVII) y el de Mardzhanov en Kiev en 1919, que 
consagró el drama lopesco como obra revolucionaria en todo el mundo. 
La conclusión —errónea— que se sacaba de estos dos estrenos es que 
una obra tan del gusto ruso había sido la favorita de las autoridades y el 
público soviéticos.

La realidad que nos presenta la profesora Ryjik, avalada por un au-
téntico torrente de datos consultados directamente de las fuentes rusas, 
es radicalmente distinta. Si bien entre los críticos Fuente Ovejuna sigue 
siendo considerada la obra maestra de Lope, que reclaman constante-
mente en los escenarios,
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incluso durante el mayor auge de las representaciones del drama, coin-
cidiendo con la Guerra Civil española, las únicas dos adaptaciones de 
relativa resonancia son la del teatro del koljós Zamétchino de la región 
de Vorónezh (1936) y la del Teatro de la Revolución de Moscú (1938). 
La versión de Zamétchino […] sigue siendo tan solo uno de los varios 
montajes periféricos de Fuenteovejuna que, a fin de cuentas, dejan escasa 
huella en la historia del teatro soviético. El Teatro de la Revolución es 
la única sala de importancia que acomete la puesta en escena del drama 
pero resulta ser un «montaje fallido, en la opinión de casi todo el mundo». 
Para mediados de los años cuarenta, la obra es prácticamente olvidada 
por los teatros dramáticos rusos (págs. 142-143).

De esta sorpresa, la profesora Ryjik nos lleva a otra mayor: Fuente 
Ovejuna ha quedado en la memoria de los espectadores rusos gracias a 
su conversión en Laurencia, una de las varias versiones para ballet que 
se estrenaron en la Unión Soviética desde 1931. La versión que triunfó, 
con música de Alexandr Krein, se estrenó en 1939 y permanece en el 
repertorio ruso como uno de los ballets más populares, que ha sido bai-
lado por todas las estrellas de la danza, desde Rudolf Nureyev a Maya 
Plisetskaya. Su último montaje en 2010 tuvo un gran éxito de crítica y 
fue finalista en el «National Dance Award» británico. Laurencia, como 
señala la autora, reduce la parte dramática del drama de Lope para dar 
una versión «festiva y pintoresca».

Y sin embargo, Lope ha sido y sigue siendo inmensamente popular 
en la Rusia soviética y post-soviética. Pero no por sus dramas, sino por 
algunas de sus comedias, entre las que se encuentran algunas de las 
que son conocidas del público español, como El perro del hortelano y La 
dama boba, pero sobre todo por una obra prácticamente desconocida en 
España: El maestro de danzar. Esta comedia temprana de Lope (fechada 
en 1594), que presenta una trama sencilla en la que triunfa el amor a 
través de la danza, se estrena en 1946 por una compañía soviética apa-
rentemente poco apropiada para hacerlo, como era el Teatro del Ejér-
cito. Sin embargo, el éxito es tan estrepitoso que la obra se mantiene en 
repertorio durante más de veinte años, de 1946 hasta 1968, consagra a 
su protagonista Vladimir Zeldin como el actor más popular de la Unión 
Soviética y pasa a la gran pantalla con una película en 1952 que «lidera 
la taquilla de aquel año, con unos 28 millones de espectadores» (pág. 
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61). Después la comedia no ha perdido atractivo, y se han realizado 
nuevos montajes, de los cuales el último citado por la autora es el que se 
representa en el Teatro Lenkom desde 2012.

La situación es semejante con El perro del hortelano, que ha tenido nu-
merosas puestas en escena que se encuentran entre los mayores éxitos 
del teatro ruso, y a la que la autora dedica páginas muy reveladoras 
(véase, por ejemplo, el capítulo 6, «Jugando al cliché»). Y lo mismo ocu-
rre con Los locos de Valencia, o con La dama boba, que siguen subiendo al 
escenario en montajes novedosos en fechas tan cercanas a nosotros como 
2005 (La dama boba) y 2013 (Los locos de Valencia)

¿Cuál es el secreto de este éxito, que a cualquier estudioso del Fénix 
le llena de envidia? La profesora Ryjik, que a su minuciosidad como 
investigadora añade una agudeza crítica fuera de lo común, analiza con 
detenimiento cómo y por qué se ha ido formando un canon escénico ba-
sado en la alegría, la luminosidad y el vitalismo de las obras cómicas de 
Lope. Algo que ya aparece en el título del libro: La bella España, que la 
autora toma de un artículo publicado en 1953 por Maya Turovskaya en 
el principal periódico cultural del país y en el que criticaba el tópico de 
la ispánschina, que bien puede traducirse como españolada (pp. 31-32). La 
ispánschina requiere pasiones vehementes, alegría y desenfado, colores 
vivos en la escenografía, «júbilo evanescente», pasión de vivir. Todo ello 
lo da el teatro de Lope y todo ello, tan lejano del fatalista espíritu ruso, 
es lo que va a buscar el público de la Unión Soviética, especialmente en 
momentos en que la realidad es especialmente turbia y opresiva. Muy 
bien conocemos los españoles los excesos a que puede conducir la españo-
lada. Sin embargo, bien está saber que desde Rusia nos pueden enseñar 
que el teatro de Lope encarna —y es absolutamente cierto— la alegría de 
vivir que muchas veces nos negamos.

El libro de la profesora Veronika Ryjik, que ha hecho un prodigioso 
trabajo de investigación, nos permite descubrir una realidad teatral 
riquísima y mucho más variada de lo que tendemos a pensar cuando 
hablamos del teatro soviético. Pero está lleno además de análisis muy 
sugerentes (a la hora de hablar del canon y de cómo se crea un canon 
escénico, por ejemplo) hechos con gran rigor. Si a ello le unimos que está 
muy bien escrito, con fluidez, con gracia, con un castellano perfecto, y 
que ofrece una amplísima bibliografía y gran cantidad de imágenes de 
los montajes que analiza, veremos que nos encontramos ante una obra 
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imprescindible para todos los lopistas, para todos los interesados en el 
teatro ruso y, en general, para cualquiera que desee conocer ese mundo 
tan lejano que miraba con admiración a la España de Lope, la bella 
España.

Fernando Doménech
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VICTORINA DURÁN (2018). SUCEDIÓ. MI VIDA 1.  
MADRID: RESIDENCIA DE ESTUDIANTES.

VICTORINA DURÁN (2018). EL RASTRO. VIDA DE LO 
INANIMADO. MI VIDA 2.  MADRID: RESIDENCIA DE 

ESTUDIANTES.
VICTORINA DURÁN (2018). ASÍ ES. MI VIDA 3.  

MADRID: RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

Está pasando en Madrid. Pero seguro que también en otras muchas 
capitales de tamaño medio. Cierran las librerías «de siempre» y se abren 
librerías, y hasta franquicias, con libros «de segunda mano». Por uno 
o dos euros te llevas títulos que son más interesantes que lo que hoy se 
publica. No hay que ser sociólogo para entender lo que está ocurriendo. 
Se mueren los bibliófilos y los no tan bibliófilos, aquellos que tenían 
en su casa una considerable colección de libros, incluida mucha litera-
tura de kiosco, y sus herederos los venden a saldo para vaciar el piso y 
venderlo. Los descendientes más sensibles se quedan con los volúmenes 
dedicados. Es más, en algún caso, el fallecido es una persona destacada 
en algún aspecto científico, artístico e intelectual y, junto a sus libros, 
ha dejado cajas y cajas de correspondencia, fotografías, agendas, títulos 
académicos y, en fin, todo eso que hoy se supone que está guardado en la 
«nube» conectada a nuestro móvil y ordenador. En el caso de los legados 
patrimoniales privados, son las instituciones públicas y las fundaciones 
quienes ven como, un día sí y otro también, llama a su puerta algún 
heredero para negociar el depósito de la documentación de su familiar. 
Unas veces el legado es cedido sin más contraprestación que el compro-
miso de la institución en su divulgación, compromiso que rara vez se 
puede cumplir por falta de fondos, y otras el heredero tiene pretensiones 
crematísticas, lo que suele conducir a años de tiras y aflojas y a que la 
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figura olvidada siga en el olvido y el material corra el peligro de des-
truirse para siempre.  

En el caso de Victorina Durán (1899-1993), escenógrafa, diseñadora 
de vestuario y autora de los tres libros que reseñamos, su legado fue de-
positado por sus herederos en 1995 en el Museo Nacional del Teatro de 
Almagro. Había cartas, fotografías, bocetos, poemas, obras de teatro, 
recortes de prensa, facturas, agendas… Los documentos estaban fecha-
dos prácticamente a lo largo de toda su vida, pues Victorina Durán fue 
siempre cuidadosa en la custodia y conservación de su trabajo, ocupán-
dose ella misma de organizar gran parte del material en álbumes, ade-
más de servirse de esa documentación para redactar tres manuscritos de 
memorias que son los que aquí se reseñan. Es como si Victorina Durán 
esperase salvarse del olvido o, más bien, como si esperase que, en algún 
momento, se reconociese su trabajo, pues era, en realidad, una figura 
olvidada. La exposición organizada en 1997 tras la donación del legado, 
titulada «Vitorina Durán, una mujer para el teatro», y los trabajos aca-
démicos de Teresa García-Abad, Andrés Peláez y, sobre todo, la tesis 
de Eva Moreno Lago y la recuperación de las mujeres de la Edad de 
Plata por parte de la Residencia de Estudiantes están consiguiendo que, 
afortunadamente, Victorina Durán sea hoy un punto de referencia en 
muchos aspectos: como pintora vanguardista, como  Catedrática de In-
dumentaria y Escenografía del Conservatorio Nacional,   como directora 
del Teatro Colón de Buenos Aires, etc. De hecho, los tres volúmenes que 
reseñamos salen a la luz gracias a la Residencia de Estudiantes y, por 
supuesto, al empeño de sus editoras: Idoia Murga, científica titular del 
CSIC, y Carmen Gaitán Salinas, profesora de la University of Penn-
sylvania. Su «Introducción» a cada uno de los volúmenes y el cuidado 
puesto en la edición, con notas, fotos e índices onomásticos, convierten 
estos libros en obligada referencia. 

 El primer volumen de la trilogía, Sucedió, es la primera parte de la 
autobiografía de Victorina Durán. Recoge sus primeros años de vida 
y su trayectoria profesional desde sus estudios en la Escuela de Bellas 
Artes de San Fernando hasta su actividad en el Teatro Colón de Buenos 
Aires. Hay capítulos dedicados a las criadas, sus padres, el Conserva-
torio de Declamación, Valle-Inclán, Romero de Torres, la Exposición 
Internacional de París de 1925, la Guerra Civil, el exilio o Natalio Bo-
tana. En el segundo volumen, El Rastro, Victorina Durán evoca usos 
y costumbres de su época a través de los objetos: el carné de baile, la 
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chistera, el armario de luna, los abanicos, el álbum de postales… Es 
Valle-Inclán quien le enseña a amar las cosas muertas. El tercer volu-
men, Así es, contiene su vida personal relatada de la forma más natural 
y decimos esto porque Victorina, que nunca ocultó su homosexualidad, 
relata sus historias de amor con mujeres, si bien ocultando los nombres 
de sus amantes.  

Esta triple estructura es como si la autora quisiera separar la vida 
intelectual, social e íntima que le tocó vivir o como si dudase del interés 
y oportunidad de publicar alguna de esas facetas. Aunque la verdad es 
que Victorina Durán se armó de argumentos para escribir también el 
tercer volumen. Así, citando a Ibsen, señala: «Los amigos son peligro-
sos, no tanto por lo que hacen, como por lo que nos impiden hacer». Ade-
más, ella misma confiesa que no publicar su vida sentimental sería un 
acto de cobardía, de esconderse en el armario, el peor de los rasgos que 
caracteriza a los homosexuales a su entender. Hay que salir de El pozo de 
la soledad, título de la novela de Radclyffe Hall que le marcó y de la que 
cita la frase: «Tienes una misión que cumplir… ¡Hazla!» En realidad, 
han sido sus herederos, el Museo Nacional del Teatro, la Residencia de 
Estudiantes y las editoras de estos tres volúmenes quienes han hecho esa 
labor, quienes han puesto su vida intelectual, social e íntima en manos 
del lector. ¡Veinticinco años después de su muerte! Lo importantes es 
que, esta vez, el legado patrimonial privado se ha hecho realmente pa-
trimonio de todos.

Emeterio Diez Puertas
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GUILLERMO LAÍN CORONA Y ROCÍO SANTIAGO 
NOGALES (EDS.) (2019). TEATRO, (AUTO)BIOGRAFÍA Y 

AUTOFICCIÓN (2000-2018). EN HOMENAJE AL PROFESOR JOSÉ 
ROMERA CASTILLO. MADRID: VISOR

Es este el tercero de los volúmenes que conforman la monumental trilo-
gía honorífica dedicada a homenajear al profesor José Romera Castillo, 
tras la jubilación en 2017 del actualmente emérito catedrático de Lite-
ratura Española en la UNED, iniciada con la publicación de Cartogra-
fía literaria en homenaje al profesor Romera Castillo (Madrid: Visor Libros, 
2018), a la que siguieron una Cartografía teatral en homenaje al profesor José 
Romera Castillo (Madrid: Visor Libros, 2019) y esta última entrega que 
lleva por título Teatro, (auto)biografía y autoficción (2000-2018). En homenaje 
al profesor José Romera Castillo (Madrid: Visor Libros, 2019). Un total de 
3.000 páginas publicadas en apenas dos años, en las que han colaborado 
casi 200 profesores, investigadores, escritores y artistas, muchos de ellos 
relacionados con el ámbito teatral, materia a la que el Dr. Romera ha 
dedicado buena parte de su quehacer al frente del SELITEN@T ―el 
Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tec-
nologías―, cuyos frutos son hoy conocidos, valorados y muy respetados 
en el mundo académico y por los profesionales más avisados de las artes 
escénicas.

Ocupa el protagonismo de esta tercera y última entrega gratulatoria 
al profesor homenajeado, como en el anterior volumen, el teatro, el gé-
nero más favorecido por Romera Castillo en las casi tres décadas de vida 
de esta institución y en sus incontables trabajos de investigación y tesis 
dirigidas; y vuelve a hacerlo arropado por la colaboración de medio cen-
tenar de estudiosos y profesores de literatura y artes escénicas, entre los 
que se recoge la voz y la opinión de destacados escritores dramáticos de 
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nuestro tiempo, como el veterano Jerónimo López Mozo, Borja Ortiz 
de Gondra y Antonia Bueno Mingallón.

El libro se presenta estructurado en dos partes, precedidas de un 
preámbulo explicativo del proceso seguido tras la jubilación del profesor 
y la decisión adoptada por un grupo de colegas y discípulos de organi-
zarle un merecido homenaje, que conduciría a la celebración del XXVII 
Seminario Internacional sobre Teatro, (auto)biografía y autoficción (2000-
2018), que tuvo lugar en Madrid (UNED) del 20 al 22 de junio de 2018, 
y a la publicación de los tres libros a que hacíamos referencia al inicio de 
esta reseña, el tercero de los cuales ―el que ahora analizamos― adopta 
el título del Seminario. En dicho preámbulo se incluye asimismo una 
síntesis del contenido de cada uno de los volúmenes publicados.

La primera parte de la obra se destina al homenaje propiamente 
dicho del profesor Romera, y se recogen en esta las laudationes que le 
dedican los miembros de su grupo de investigación, con los nombres 
propios de Olivia Nieto, Martínez Cantón, Laín Corona y Jiménez 
Aguilar, quienes recuerdan algunos de los muchos logros del home-
najeado, concluyendo este apartado con una relación de publicaciones 
del profesor emérito y sus palabras de agradecimiento. Se inicia así la 
segunda parte del libro, donde se recogen más de cuarenta artículos, 
fruto de las intervenciones de sus autores en el citado encuentro de 2018, 
quienes reflexionan sobre la obra de un amplio grupo de dramaturgos y 
dramaturgas de este siglo y aspectos temáticos ligados a la (auto)biogra-
fía y la autoficción; junto con el teatro, los dos grandes temas del XXVII 
Seminario del SELITEN@T.

Guillermo Laín Corona y Rocío Santiago Nogales, editores de este 
volumen que supera las 900 páginas, han organizado esta parte central 
del libro separando y agrupando las intervenciones de sus autores en lo 
que denominan Aspectos generales, Teatro biográfico, Dramaturgias femeninas, 
Dramaturgias masculinas, Otros ámbitos y Otros formatos escénicos, para dar 
cabida a tan amplio y variado número de aportaciones. Discutible es 
la estricta separación de estudios sobre la dramaturgia española actual 
atendiendo a la diferenciación sexual de sus protagonistas, estableciendo 
así una barrera que los separa en función de un criterio disgregador que 
en nada favorece, en nuestra opinión, a la plausible intencionalidad de 
tal medida. En cualquier caso, estos dos apartados, muy equilibrados 
en su contenido, acumulan más de la mitad de los artículos del volu-
men; y entre ellos ―sin ser exhaustivos con una información fácilmente 
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accesible en el índice del libro― podemos encontrar estudios sobre 
el teatro de Itziar Pascual (Freear-Papio), Elena Córdoba (Beatrice 
Bottin), Conchi León (Mijares Verdín) o Angélica Liddell, que sigue 
acaparando el interés de la crítica femenina de nuestro tiempo, nada 
menos que con tres estudios sobre su figura y su obra (Silvia Monti, 
Úbeda Sánchez, Torre Espinosa); así como textos dedicados a Ortiz de 
Gondra (Nabet Egger, Vicente Gomez), José Ramón Fernández (Vi-
cente Gómez, Alison Guzmán, Amo Sánchez), Juan Mayorga (Jerelyn 
Johnson), y los clásicos Alonso de Santos (Margarita Piñero), López 
Mozo y Sanchis Sinisterra (Eileen Doll). 

Notable interés ofrecen asimismo las reflexiones recogidas en el 
apartado de Aspectos generales, en relación con la autoficción en escena, 
de los dramaturgos Jerónimo López Mozo y Borja Ortiz de Gondra ―a 
los que se suma más adelante la voz de Antonia Bueno Mingallón―; o la 
perspectiva del actor Orestes Pérez Estanquero en torno a la «Personas-
Performers»; el uso de la metateatralidad en la autoficción teatral (Jódar 
Peinado); la biografía como instrumento de creación escénica en las 
aportaciones de Pérez Bowie, Vélez Sainz, Orozco Vea, Jiménez Agui-
lar y Arcega Morales; y otros varios artículos, de diverso contenido, 
recogidos bajo los epígrafes de Otros formatos y Otros ámbitos escénicos, en 
el último de los cuales se aborda la presencia de tradicionales géneros 
teatrales del ámbito musical en el presente siglo, desde la ópera (Soriano 
García) y la zarzuela (Lagos Gismero) a los espectáculos sicalípticos del 
género frívolo (Montijano Ruiz).    

En conjunto, se trata de una obra de indudable valor, imprescin-
dible para conocer la actualidad de la vida escénica española y hacia 
dónde apuntan los intereses de la crítica teatral especializada de nuestro 
tiempo, que está hoy sentando las bases de lo que algún día se cono-
cerá como la historia del teatro español del siglo XXI. Un buen libro, 
sin duda, digno de quien ha propiciado y justificado su alumbramiento, 
justa y honrosamente homenajeado en sus páginas.   

  
  

José Luis González Subías
Academia de la Artes Escénicas de España
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FERNANDO FERNÁN GÓMEZ (2019). TEATRO. 
BARCELONA: GALAXIA GUTENBERG

Una de las cosas que más me llamó la atención cuando leí El tiempo ama-
rillo 1921-1997, las memorias de Fernando Fernán Gómez, fue la inseguri-
dad con la que el autor abordaba esta tarea. Confesaba en sus primeras 
páginas que había tenido que leerse libros similares, biografías de Cha-
plin, Ingrid Berman, Alec Guinness, Lauren Bacall…,  para entender 
lo que el lector podía esperar de las memorias de un cómico y razonaba 
por qué las suyas seguían determinado derrotero. Es más, tenía un epí-
grafe titulado «La sorpresa de los documentos» en el que reconocía que 
había contratado a una documentalista, Teresa Pellicer, para hacer una 
especie de índice de su actividad y de temas sobre los que escribir. Para 
su sorpresa, se encontró con una lista de cosas y de eventos que había 
hecho y ni recordaba. «Los recovecos de la memoria y de la desmemo-
ria, escribía, son inescrutables y todo lo que no recordamos es como si 
no hubiera sucedido».  Paradójicamente, el resultado de tantas dudas y 
desmemoria fue una de las mejores intrahistorias de lo que había sido el 
teatro y el cine en España desde el segundo tercio del siglo XX.

Leyendo ahora su Teatro sucede algo parecido. Se nos ofrece a la lec-
tura textos que ni el autor cita en aquellas memorias ni nunca habían 
visto la letra impresa o las tablas. «Como si no hubiera sucedido». En 
efecto, como cuenta su nieta Helena de Llanos, tras la muerte de Emma 
Cohen, ella procedió a catalogar la documentación que había dejado su 
abuelo. En el caso de la literatura dramática, textos inéditos, textos en 
varias versiones, textos sin terminar, esbozos de trabajos… El resultado: 
un volumen con más de veinte obras que abarca 69 años de escritura 
teatral. Desde El guiñol de Papá Dick (1938), que el autor escribió a los 17 
años, a Soldado, inédito sin fechar. Pasando por Las bicicletas son para el 
verano (1977), Del rey Ordás y su infamia (1983), Lazarrillo de Tormes (1990) 
o Morir cuerdo y vivir loco (2004). 
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El profesor Manuel Barrera Benítez, autor de una tesis y un libro 
sobre Fernán Gómez, escribe una introducción que señala sus corrientes 
y constantes: el humor, los pícaros, la guerra, el mundo de El Quijote, los 
viejos romances… Así mismo nos ayuda a enmarcar estos textos en tres 
etapas: inicios, que comienza en 1938, madurez («la primavera en pleno 
otoño»), que abarca desde 1975, y apartamiento («la mirada melancó-
lica»), desde 2003. Apartamiento porque el año 2000 el autor confesaba 
que había perdido su afición al teatro como actor y espectador, aunque 
lo seguía leyendo y escribiendo. Esta revista público en 2008 su texto 
Defensa de Sancho Panza. 

Las bicicletas son para el verano nos sigue pareciendo su mejor texto dra-
mático, una comedia de costumbres que, como decía su autor, resultan 
insólitas por el contexto de la guerra. Además hemos podido leer por 
primera vez un texto que desconocíamos, ¿Qué fue de aquella gente? Publi-
cado en 1982 en Tiempo de Historia, es una narración sobre la suerte de los 
personajes de la obra durante la postguerra. Leyéndola vuelven a la me-
moria las páginas de El tiempo amarillo, como aquellas en las que Fernán 
Gómez narra su asistencia a los juicios de guerra, incluido el proceso 
contra su profesor de teatro, Valentín de Pedro, autor de La vida por la 
opinión, otra visión del Madrid retratado en Las bicicletas son para el verano.

Emeterio Diez Puertas

Reseñas
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MARIANO DE PACO SERRANO (2018). ADOLFO 
MARSILLACH: ESCENIFICAR A LOS CLÁSICOS (1986-1994). 

MADRID. ADE

Desde el inicio del análisis, podemos hallar en una exégesis de frases por 
parte del autor del libro, Mariano de Paco Serrano, de las que quiero en-
tresacar las que a mi parecer sintetizan el pensamiento de Adolfo Mar-
sillach:

No veo a los clásicos como piezas de museo, sino como seres vivos.
Me acerco a los clásicos con la libertad del amor, y sin el miedo al pecado.
… no se trata de actualizar, sino de acercar la historia a una iconografía

más conocida.
Si el texto es el origen, el espectáculo es la consecuencia. Todos tenemos algo que 

decir. Aunque a veces lo digamos mal.

Este resumen reúne los más pronosticable y «posibilista» a lo largo 
de su obra, como él se autodefine y contesta en muchas entrevistas y 
críticas realizadas o recibidas. Mariano de Paco avanza en su análi-
sis apoyado en estas apuestas que, a modo de aforismos, nos acercan, 
contextualizan, analizan y muestran el trabajo artístico, estético, ético, 
crítico, creativo y circunstancial que Adolfo Marsillach estableció como 
engranaje y banderas de su cargo, legado y directriz en la década que 
casi duro su ejercicio como Director Artístico y Fundador de la Compa-
ñía Nacional de Teatro Clásico.

Se planteó varias atenciones: activar una recepción contemporánea 
a los textos clásicos que alejasen la solemnidad romántica en herencia 
y colmada de sobriedad y distancia a un público actual; jugar con la 
elección que arriesgase entre la puesta en escena y la decisión de textos 
eternos y renovados; mantener un elenco que ajustase el propósito de co-
menzar una alianza interpretativa del verso en una unidad del estilo de 
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su  enunciado; otorgar una necesaria activación formativa del intérprete 
hacia la construcción de una escuela para realizar el clásico; dejar reper-
torio y amalgamar el habla escénica de las distintas hablas del español 
hacia el teatro clásico, entre otros tantos motivos. 

Su labor se aunó bajo la bicéfala creación escénica y apuestas es-
pectaculares con el gran artista del diseño escénico, el argentino, Car-
los Cytrynowski, o la gran labor en su adjunto a la dirección, Roberto 
Alonso, junto a dramaturgistas como Rafael Pérez Sierra, Gonzalo To-
rrente Ballester, Carmen Martín Gaite, Franciso Ayala, Luis Alberto de 
Cuenca, Carlos Bousoño, José Luis Cabellero Bonald. De los Clásicos, 
Lope, Tirso, Calderón, Cervantes. Hallar el elenco entre la tradición 
como José Luis Pellicena, Jesús Puente o Amparo Rivelles, con apues-
tas renovadoras en merecidos talentos como Carlos Hipólito, Ángel de 
Andrés, Adriana Ozores, Pilar Massa, junto a noveles intérpretes como 
José Luis Patiño o Daniel Sarasola, entre tantos y otros.

La revisión temática en continuo para activar lecturas comprome-
tidas y políticas como la de Fuente Ovejuna o El burlador de Sevilla o Don 
Gil de las calzas verdes; apuestas en una festividad denostada y revulsivo 
estético de la puesta en escena en la labor sobre las comedias, Los locos 
de Valencia, La gran Sultana, El vergonzoso en palacio; o valorar la prosa de 
un texto canónico por excelencia como La Celestina en el fragor de cómo 
hacer que todo sonase a ahora, y no permitirse el que el ayer todo lo 
justificase.

La libertad de los planteamientos escénicos en su estética logró ac-
tivar la cercanía o jerarquía hacia el texto. La apuesta por la narración 
audiovisual en el componente dramatúrgico de los clásicos se llevó ade-
lante más allá de la concepción del guion argumental, y fue motivo del 
desarrollo narrativo escénico en «Antes que todo es mi dama». Facetas 
de universalizar el estilo albergaba la intención de consensuarlo con la 
originalidad estética y el afianzamiento de una búsqueda del estilo en 
la enunciación del verso. Apuestas que se desgranan a lo largo del estu-
dio magnífico de Mariano de Paco, y que en muchos casos generaron 
controversias y críticas a la evolución del naciente espacio directivo de 
Marsillach al frente de la Compañía.

La estructura del análisis recorre en cada uno de los textos escogidos 
el siguiente marco y desarrollo analítico: introducción contextualizando 
el texto y su defensa en el discurso de Marsillach y su labor como di-
rector de escena; guion argumental, que se explica en qué consiste en 

Reseñas



Acotaciones, 45 julio-diciembre 2020 625

cRÓNICA

la nota a pie de página número 28 por parte del autor-analista, en la pá-
gina 50 de la presente edición; los elementos de significación, tomando 
a Juan Antonio Hormigón y su conceptualización y teoría, se describen 
bajo la elección espectacular de Marsillach, visionados hechos a partir 
del fondo del CDT, y descritos en la página 56 en la nota número 30 de 
la presente edición; por último, un resumen de contenidos del estudio a 
modo de corolario que cierra cada análisis espectacular donde se reúne 
lo más conveniente en orden de importancia del estudio realizado.

El didactismo ofrecido por parte de Mariano de Paco en cada epí-
grafe y estudio de los espectáculos hacen de la presente edición una obra 
que engrana y dar pertinencia a la ingente labor creativa, directiva y 
decisiva que la labor de la Dirección Escénica conlleva. Es de un legado 
de maestría superlativa el acertar en este estudio por una de las figuras 
de la dirección escénica contemporánea española que reunió en su labor 
tradición e innovación, riesgo y legitimidad, arqueología textual frente 
a temática actual, entre otras condiciones a su defensa de Compañía 
Nacional de Teatro Clásico frente al galicismo instaurado en muchas 
decisiones de espacios de la administración y el arte dramático en los 
denominados Centros Nacionales. Hasta para esta decisión apostó por 
la renovación y no disuadirse de su decisión por la controversia que se 
generase.

En definitiva, es una apreciada lectura colmada de pedagogía de la 
dirección escénica, nada fácil de encontrar y que aporta una adecuación 
conveniente a cualquier directriz docente en la escenificación hacia el 
teatro clásico español. Valiente decisión que dejó un aporte suficiente 
para la continuidad de los siguientes cargos directivos a esta disciplina, 
Eduardo Vasco, Helena Pimenta, entre otros, con aportes significati-
vos y abordando con esta inusitada función del riesgo de la dirección 
la conveniente activación de un legado colmado de razón artística en la 
historia del teatro. Para un público que de ajeno se volvió participante 
activo desde los ámbitos de las aulas de la educación obligatoria hasta la 
eterna aceptación de lo nuevo en todas las edades de la sociedad espa-
ñola hasta hoy. 

El riesgo como valor y el estudio pormenorizado y concienzudo para 
acometerlo, es la mejor enseñanza para el futuro de este apasionado y 
«posibilista» director acodado en el cambio y avance para no olvidar y 
apoltronar en lo arqueológico un museo vivo y colorido de nuestro tea-
tro, de nuestra historia de la autoría áurea reconocida universalmente en 
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la dirección contemporánea europea, como hicieron Meyerhold o Bre-
cht, entre otros.

Disfruten de un clásico actual, no hay mejor manera de vivir el teatro 
de ayer hoy.

David Ojeda
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JORGE EINES (2019). LA ASTUCIA DEL CUERPO. ACTUAR ES 
LO QUE OCURRE. BARCELONA: GEDISA

La astucia del cuerpo es el octavo libro del dramaturgo, director y maes-
tro de actores argentino afincado en España Jorge Eines. Siguiendo la 
línea de sus anteriores trabajos, Eines se dirige a actores, académicos, 
profesionales y pensadores del teatro para explicar los entresijos de la 
técnica interpretativa que ha venido desarrollando desde la fundación 
de la ya desaparecida Sala Ensayo 100 hasta la actualidad, en la escuela 
de interpretación que lleva su nombre en Madrid. 

El libro, que ya fue presentado en Latinoamérica a finales de verano 
y, posteriormente, en España, es difícilmente clasificable. Si bien, a pri-
mera vista, podría parecer un manual de actores, las divagaciones de 
corte filosófico y las reflexiones en torno al intérprete y la realidad de su 
trabajo demuestran verdadera preocupación por el presente y futuro de 
la profesión y una profundidad pedagógica poco habitual, que traspasa 
el terreno de las meras instrucciones y fomenta la capacidad crítica del 
lector. 

Eines comparte, condensa y ordena la sabiduría adquirida con los 
años como maestro de actores en una introducción y diecinueve capí-
tulos o conversaciones que recuerdan a los diálogos platónicos. Cada 
conversación comienza con una charla entre Ana y Juan, dos actores 
en formación que se pelean, se desean, se debaten entre la realidad de 
la escena y de la vida, llegando incluso a resucitar juntos al mismísimo 
Stanislavski, y que, sobre todo, intentan comprender la técnica para ele-
girla. Estas charlas de apertura incluyen referencias a la cultura popu-
lar, especialmente ejemplos cinematográficos, que conectan con el lector 
y se convierten en claves para pensar la técnica y la labor del actor. 

Además de la charla inicial, cada conversación incluye un análisis 
a través del cual el autor clarifica o desglosa los conceptos y temas que 
los personajes presentan vaga o dudosamente, en un intento de aportar 
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concreción al proceso de aprendizaje del actor y a un pensamiento to-
davía abstracto y fugaz. A partir de la conversación número once po-
demos distinguir un bloque de tono más contundente y crítico, que se 
centra en las figuras de Stanislavski, Shakespeare y Beckett y pretende 
desentrañar y entender toda una tradición que, según el autor, ha sido 
malinterpretada y desaprovechada, especialmente en lo que se refiere al 
concepto de ‘acción’ planteado por el primero. 

En la introducción a La astucia del cuerpo, Eines afirma que «El teatro 
es el lenguaje del cuerpo» (pág. 9). Desde un primer momento, pone de 
manifiesto que su técnica va a potenciar el trabajo y la investigación con 
el cuerpo frente al saber intelectual y la palabra. Como el mismo título 
del libro indica, el maestro de actores aconseja «Pasar de la astucia de 
la razón a la astucia del cuerpo» (pág. 151). En este sentido, se opone al 
exceso de racionalidad y propone un entrenamiento del actor que im-
plique un conocimiento a partir de la práctica, en que prime el trabajo 
en escena y en el marco de los ensayos; en sus palabras: «Hacemos para 
poder entender y mientras entendemos vamos haciendo» (pág. 182). 

Según el maestro de actores, el teatro de la palabra ha postergado 
e ignorado al cuerpo y el actor debe redescubrir su potencia creadora 
y dejar que mande en escena a partir de la acción física, que él mismo 
define como «El ADN del arte de la escena» (pág. 239). La acción crea 
pensamiento, y no lo contrario, confiere más valor a los cuerpos, se con-
figura como puerta de entrada al personaje y se plantea como una rebe-
lión «contra el texto, contra la literatura como organizadora de sentido» 
para que «el cuerpo pueda descubrir lo que las palabras ocultan», para 
descifrar los espacios en blanco entre las palabras y lo que el texto no 
dice o no puede expresar (pág. 117). El actor debe ser capaz de ima-
ginar desde la acción, aprender a interrogar el cuerpo, a ver, pensar y 
preguntarse con todo el cuerpo, de manera que acabe sabiendo más con 
este que con la cabeza. 

La palabra también es parte del proceso de aprendizaje del intérprete; 
de hecho, Eines asegura que la separación entre palabra y cuerpo es una 
falsa dicotomía. No obstante, para él la palabra se presenta como una 
trampa u obstáculo necesario, que ha de superarse a través del trabajo 
y la investigación con el cuerpo. La única palabra posible es la palabra-
cuerpo, una palabra nueva que surge en el ensayo. Dicho de otro modo, 
el actor debe vencer las resistencias y romper con los hábitos expresivos 
que provienen de la vida cotidiana para entrarle a la escena por otro lado 
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y construir, desde cero, un objeto artístico, «nuevo y revelador de algo 
que no existía hasta ese momento en que el ensayo lo revela» (pág. 93). 

Pocos directores profundizan en el proceso de los ensayos como 
Eines. Junto con la acción, el ensayo es el lugar desde el que el actor 
desarrolla y descubre una buena técnica. El ensayo desvela todo aquello 
que no puede ser pensado previamente en la vida o en una mesa. Así, 
el maestro de actores distingue entre hablar de la escena y construir la 
realidad de la escena, entre la palabra dicha y la palabra hecha. La es-
cena se resiste a ser atravesada o transitada y contiene la dificultad de 
la palabra, por lo que el intérprete debe entrar al ensayo con un cuerpo 
lo suficientemente abierto, desmoronado y desarmado para sostener la 
pregunta constante y firmemente, sin buscar estructura, certeza o resul-
tados prematuros, «para que la respuesta permanezca muda» (pág. 17). 

Eines defiende una postura ética que nace de la técnica, esto es, el 
actor que tiene técnica no permite que el éxito mediático y económico u 
otros factores influencien o desplacen el trabajo, el esfuerzo y la excelen-
cia. Según el maestro de actores, el actor 

gana si resiste … En vez de obedecer la moral que impera va descu-
briendo qué es lo que desea que sea. Se implica en desear mejor … no 
autoriza ni permite que se cuele por alguna hendija una supuesta profe-
sionalidad que esté medida por el incremento de una cuenta bancaria ni 
por la trascendencia mediática que se deriva de su proceder profesional 
… no negocia con valores que convierte lo artístico en mercancía. (págs. 
148; 243)

Por consiguiente, el actor profesional no es aquel que tiene más fama 
o dinero, sino aquel que ama su labor y se la juega «en cada ensayo y no 
en el momento de la exhibición» (pág. 153). En esta misma línea, el actor 
que tiene técnica y trabaja rechaza la emoción o el sentimiento fácil y no 
se conforma con «una estética definida por una industria» (pág. 17), con 
la copia de la vida, con la naturalidad impulsada por la televisión o las 
acciones ilustrativas o descriptivas. 

Las figuras del director de escena y del espectador también se en-
cuentran en el punto de mira de Eines. En primer lugar, critica a aquellos 
directores de escena autoritarios y egocéntricos, a los que llama chama-
nes, que bloquean y no respetan el trabajo del actor. Por otro lado, men-
ciona a un «público sin talento» (pág. 162) y pide un espectador sensible, 
inteligente y comprometido que pueda establecer una comunicación 
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verdadera con el actor. Desde este punto de vista, el maestro de actores 
se opone tajantemente al teatro comercial, televisivo y fácil de entender, 
a un público poco preparado para enfrentarse a otro teatro que depende 
de la organicidad que genera el actor que emplea sus recursos técni-
cos. Nos encontramos ante un teatro minoritario, que no elitista o en 
riesgo de marginación, ya que, a pesar de reivindicar un teatro que no 
se adapte por completo a la rentabilidad, las recaudaciones o el número 
de espectadores, Eines insiste en integrar y aprovechar «los posibilis-
mos rentables o las nuevas tecnologías» (pág. 156). A ello, añade, con 
cierta resignación: «Los que hacen buen teatro asumen otras maneras de 
compromiso. Entre lo social y lo individual. Se cabalga como se puede» 
(pág. 71). 

Por su manera de concebir el arte del teatro, el entrenamiento y la 
labor del actor y la relación con el espectador, Eines conecta con el pen-
samiento de teóricos y practicantes del teatro de comienzos del siglo 
XX como Brook, Grotowski o Barba, que se enfrentaron a la crisis 
del lenguaje y revisaron la labor de Stanislavski. Estos pensadores im-
pregnaban o impregnan el arte escénico con un sentido cercano a la 
antropología para recuperar un sentido perdido, lo ancestral o primitivo 
instalado en nosotros, asumiendo una postura renovadora o vanguar-
dista que vuelve al origen. En su libro, Eines destaca la importancia del 
juego como «la primera naturaleza creadora del individuo» y su estrecha 
relación con la acción, y termina por expresar su intención de regresar 
a un estado anterior del ser humano en que «nuestro espíritu y nuestro 
cuerpo reventaban de imaginación. Cuando no necesitábamos explicar 
lo que era imaginar porque todo nuestro cuerpo estaba en disposición 
de realizarlo» (pág. 28). 

Más que un manual para actores, La astucia del cuerpo es un diálogo 
valiente, profundo y conciso con la tradición y los hitos del teatro, en 
que no faltan hipótesis y suposiciones adornadas con un humor limpio 
y claro, lejos del cinismo. Jorge Eines condensa en este su octavo libro 
toda una vida dedicada al trabajo con los actores, al estudio y al tea-
tro, a su teatro, partiendo fundamentalmente del concepto de acción 
que Stanislavski propuso en su día y que, según el maestro de actores, 
no logró desarrollar. A través de las charlas que abren cada una de las 
diecinueve conversaciones, Eines ejerce un trabajo de discusión impor-
tante, sin dejar de enumerar y explicar las herramientas de la técnica, 
que, bien está decirlo, resultarán difusas y complejas, y no por ello menos 
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interesantes, a aquellos que no hayan visto su teatro o se hayan formado 
con él. 

Para el director argentino, el arte es ideología, por lo que propone un 
equilibrio entre técnica y ética inusual en el arte del actor y la práctica 
contemporánea, oponiéndose al paradigma televisivo y a las distraccio-
nes más mundanas y superficiales de la profesión; busca «Redescubrir 
la verdad de la escena» (pág. 93) con actores nuevos, creadores y trans-
formadores de textos, que trabajen con libertad, que se diviertan, que 
sean capaces de preguntar y preguntarse en el cuerpo, de desligarse de 
un modelo cognitivo que antepone el pensamiento a la práctica, en defi-
nitiva, de asumir «El arte de no saber» (pág. 226). 

Las páginas de La astucia del cuerpo llevan el sello inconfundible de 
Eines: las divagaciones filosóficas y existenciales, un discurso lúcido 
sin imposiciones o limitaciones, que desafía y pone en entredicho las 
formas y los saberes impuestos, una defensa firme del arte como creador 
de vida y de sus contradicciones; se adivina una urgencia y un espíritu 
de lucha feroz que nunca llega a convertirse en angustia o pesimismo. El 
maestro de actores invita al actor a elegir la técnica, a mantenerse alerta 
y en continua formación, a entregarse en cuerpo y alma a su profesión, 
que solamente puede desenvolverse en la frontera y sustentarse en el 
conflicto. 

Susana Pérez Alonso
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JOSÉ SANCHIS SINISTERRA (2020). NAUFRAGIOS DE 
ÁLVAR NÚÑEZ O LA HERIDA DEL OTRO. MADRID: EDICIONES 

ANTÍGONA

Tomando, como punto de partida, el relato autobiográfico del conquis-
tador Álvar Núñez Cabeza de Vaca, José Sanchis Sinisterra (Valencia, 
1940) se adentra en una época de la historia de España poco abordada 
desde el lenguaje teatral. La obra, no se inscribe en la tradición del 
drama histórico, ni pretende versionar de manera fidedigna la narra-
ción del jerezano. Aquí, sus naufragios se nos presentan como una opor-
tunidad para indagar sobre la alteridad, sobre nuestra relación con el 
otro, con el diferente; una relación que termina forjando nuestra propia 
identidad. La ausencia de pretensiones historicistas no implica que el 
texto no invite a una reflexión crítica sobre el pasado y la memoria; esa 
invitación atraviesa el periplo de la obra y se manifiesta en las voces de 
sus protagonistas. 

El texto ya había sido publicado en la colección Letras Hispánicas 
de la Editorial Cátedra en Trilogía americana (1997), junto a las piezas 
teatrales Lope de Aguirre, traidor y El retablo de Eldorado. Esta nueva edi-
ción, a propósito de su estreno en el Centro Dramático Nacional, in-
cluye una reflexión introductoria escrita por el propio dramaturgo en 
1992, fecha en la que estaba previsto el estreno del proyecto.  Explica, 
en este preámbulo, que la obra nace desde el principio estético de la “tea-
tralidad fracasada”; una escritura dramática que carezca de una clave 
consistente y discernible para el espectador. Esto se traduce en una ac-
ción dramática cuyos sucesos invalidan la causalidad, y una mezcla de 
registros lingüísticos en los diálogos de los personajes. El carácter ines-
table y discontinuo de la forma es una respuesta coherente a lo que se 
cuenta. La historia de Álvar Núñez es la historia de nuestro fracaso en 
la relación con el otro, y para contar ese fracaso, es necesario abandonar 
la consistencia textual a favor de una alteridad incoherente.
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El texto también destaca por su exploración de la frontera entre la 
teatralidad y la narratividad, una constante en la práctica dramatúrgica 
del autor, que se ha nutrido de textos narrativos a lo largo de los años. 
Es interesante que, en este caso, la fuente sea una crónica autobiográ-
fica; una exploración del yo del pasado desde el yo del presente. Esa 
exploración queda traducida, en escena, en un palimpsesto de espacios 
temporales: el de la expedición de Pánfilo de Narváez a Florida (que 
llevará a Álvar Núñez a recorrer el suroeste de los actuales Estados 
Unidos durante ocho años), el de su retorno a España antes de ser nom-
brado gobernador del Río de la Plata, y un tercer espacio, el presente 
contemporáneo. A estas temporalidades se les añade otra capa; aquella 
que conjuga lo real y lo onírico. Se trata de un juego tan elaborado como 
complejo, que dota a las aventuras del conquistador de una trascenden-
cia añadida.

Otro gran acierto de la propuesta de Sanchis Sinisterra es la incor-
poración de personajes femeninos, inexistentes en el relato de Álvar 
Núñez. Destaca la figura de Shila, su amante indígena, cuya voz emerge 
de la oscuridad para dar comienzo a la obra. También es su voz la últi-
mas que escuchamos, acompañada de Esteban, el esclavo magrebí. Ellos 
son el símbolo de la otredad; los tripulantes anónimos, olvidados cuando 
zarpa el barco. Sanchis Sinisterra los rescata del naufragio. Y después 
de casi cuarenta años desde que el autor se embarcara en su escritura, la 
expedición llega a puerto.

Alberto Carrillo Casas

Reseñas
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JOSÉ ROMERA CASTILLO (2020). TEATRO DE AYER Y DE 
HOY A ESCENA. MADRID: VERBUM

El volumen que tenemos a mano y que estamos a punto de reseñar es una 
prueba concreta más, por si fuera necesario, de que el infatigable entu-
siasmo y la tenaz dedicación al teatro del profesor emérito José Romera 
Castillo siguen activos y eficaces como nos ha venido acostumbrando el 
estudioso durante su larga carrera, justamente celebrada con motivo de 
su jubilación, hace dos años. Evidencia, además, este libro, algo que hoy 
en día parece ya bastante obvio, pero que no lo ha sido, ni mucho menos, 
a lo largo de los siglos: que el teatro no es solamente un género literario 
sino un medio artístico específico que requiere herramientas y enfoques 
de estudio determinados. En efecto, una de las líneas fundamentales de 
estudio del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y 
Nuevas Tecnologías (Seliten@t), creado y dirigido por el prof. Romera 
Castillo, se centra en el examen del fenómeno teatral, tanto desde el 
punto de vista de lo textual como, sobre todo, de sus puestas en escena. 

El libro se estructura en dieciocho capítulos, precedidos de unos 
«Prolegómenos» (pp. 11-44), en los cuales el autor, con el fin de con-
textualizar el objeto del volumen, resume las actividades del Seliten@t 
según cada una de las líneas de investigación más significativas, a 
saber: el estudio de la literatura española contemporánea, así como de 
sus relaciones con el cine, la televisión y los medios de comunicación, el 
examen de la escritura autobiográfica, tanto en el ámbito literario como 
teatral, las relaciones entre literatura, teatro y nuevas herramientas tec-
nológicas, las investigaciones sobre teoría de la literatura y semiótica y, 
cómo no, los estudios teatrales stricto sensu, que son los que vertebran el 
libro que reseñamos. Además de ofrecer un exhaustivo repaso de las ac-
tividades del Centro, este detallado prólogo adelanta, en su estructura, 
los varios apartados que, en medidas diferentes y con diversos alcances 
según el aspecto analizado, se vuelven a encontrar en cada uno de los 
capítulos. Se reparten, en efecto, los contenidos esenciales entre estados 
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de la cuestión, seminarios internacionales, seminarios específicos sobre 
teatro, reconstrucción de la vida escénica en España y presencia del tea-
tro español en Europa y América, proyectos de investigación y aporta-
ciones en la revista de la Asociación Española de Semiótica, Signa.

El capítulo primero se ocupa de la presencia del teatro clásico en los 
escenarios, y lo hace desde la perspectiva declarada de «invitar tanto a 
los amantes de nuestro teatro, como a los especialistas teatrales áureos 
a tener en cuenta, especialmente, en sus ediciones y estudios, la pro-
yección que diversas piezas teatrales de diferentes autores del periodo 
áureo han tenido en los escenarios españoles y foráneos, al considerar 
lo teatral como una tesela importante del patrimonio cultural inmate-
rial» (p. 45). El mismo propósito, creo, puede extenderse al capítulo 
siguiente, consagrado a la recepción escénica de Cervantes en el IV cen-
tenario de su muerte, aunque quizá lo que haya que destacar aquí es 
sobre todo la constatación de la relativamente escasa repercusión que 
la efeméride tuvo en España, especialmente si se la compara con otra 
paralela y, cómo no, mucho más resonante, la sespiriana. Pese a ello, no 
fueron nada irrelevantes, ni mucho menos, las aportaciones que desde 
los tablados se brindaron a las celebraciones cervantinas, sobre algu-
nas de las cuales ofrece Romera Castillo unas cuantas pinceladas, sobre 
todo en lo referente a las puestas en escena madrileñas. 

Antes de adentrarse en el maremágnum de las actividades y contri-
buciones sobre teatro contemporáneo y actual, que ocupan buena parte 
del volumen que reseñamos, nuestro autor dedica los capítulos 3 a 5 a 
la menos explorada vida teatral del siglo XIX, a través de un apartado 
general, otro sobre las figuras de Fernán Gómez y Guzmán el Bueno 
en los escenarios decimonónicos y uno final sobre El trovador de García 
Gutiérrez y su reescritura operística por Giuseppe Verdi.

A partir de aquí, resultaría tarea prácticamente imposible comentar 
de manera pormenorizada las aportaciones, actividades, investigacio-
nes, publicaciones, puestas en escena, etc., a las que el prof. Romera 
Castillo pasa revista, con el fin de ofrecer unas miradas a veces panorá-
micas (como en los capítulos 6 y 7), si bien a partir de la consideración 
de que se trata de una «tarea compleja, difícil, discutible, siempre incom-
pleta» (p. 185): tal aproximación le permite, por ejemplo, dejar cons-
tancia de lo que se está realizando en estos primeros lustros del nuevo 
siglo en cuanto a creación literaria, prácticas escénicas, vida escénica 
(especialmente en Madrid), dramaturgias femeninas, teatro histórico, 

Reseñas
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teatro biográfico, teatro y humor, teatro y erotismo, teatro breve, teatro 
y música, teatro foráneo, así como en lo referente a las relaciones del 
teatro con la prensa, el cine, la televisión y las nuevas tecnologías. La 
mayoría de las veces, en cambio, procede el autor por calas significa-
tivas, como en el interesantísimo capítulo 8, sobre espacios en el teatro 
actual, donde abarca diferentes aspectos, desde el espacio sonoro hasta 
las nuevas funciones de las salas teatrales, pasando por algunos espacios 
mediáticos, un caso de teatro móvil y la tendencia al uso de espacios par-
ticulares y domésticos. O también en otras secciones consagradas a sen-
dos sectores, por así decirlo, de la realidad escénica actual (entre ellos, 
los musicales, el teatro de tema erótico y el de carácter homosexual, el 
alcance de los premios Max), o que giran alrededor de una determinada 
técnica (el metateatro, por ejemplo), o que se centran en una categoría 
de escritores, como son las dramaturgas españolas o argentinas. Merece 
ser destacado, sin duda, el capítulo 10 del libro, por la proyección que en 
él se aborda tanto del teatro español fuera de la península como del tea-
tro europeo en España: tras ofrecer un breve perfil de tres instituciones 
de estudio fundamentales como son la joven Asociación Internacional de 
Teatro del Siglo XXI (AITS21), la Academia de las Artes Escénicas de 
España y, cómo no, el Seliten@t, así como un repaso de las actividades 
internacionales de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, nos invita 
luego el autor a seguirle el rastro nada menos que a la figura del Don 
Juan por los escenarios franceses e italianos, hasta acompañarnos en un 
paseo por festivales e iniciativas de teatro español en Europa, para ce-
rrar la sección con un examen de la presencia de la dramaturgia europea 
en la cartelera madrileña de finales de 2016.

Teatro de ayer y de hoy a escena se nos presenta como una obra de refe-
rencia para quienes deseen profundizar o acercarse al arte de Talía, no 
solamente en tanto fuente de datos bibliográficos imprescindibles, sino 
sobre todo como constancia firme de la viabilidad y oportunidad de una 
aproximación al teatro que tenga en cuenta una variedad de perspec-
tivas científicas y críticas, para abrir caminos en este fértil campo de 
investigación, a cuyo desarrollo José Romera Castillo ha contribuido y 
sigue contribuyendo como estudioso y como tenaz promotor.

Simone Trecca
Università degli Studi Roma Tre
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ÓSCAR CORNAGO Y ZARA RODRÍGUEZ (EDS.) (2019). 
TIEMPOS DE HABITAR. PRÁCTICAS ARTÍSTICAS Y MUNDOS 

POSIBLES. CUENCA: GENUEVE EDICIONES

Vivimos economías del tiempo y del hacer que se ven sujetas a la lógica 
del rendimiento, subordinadas rigurosamente a los ritmos de trabajo, de 
la productividad y del ocio-consumo. Son tiempos que nos insertan iner-
cialmente en los espacios envolviéndonos en ellos como uno más de sus 
objetos. Estos tiempos, tal y como señala Certeau, «tejen las condiciones 
determinantes de la vida social» y se hallan en la base de lo que nos 
impide darnos la ocasión de cuidar, de reflexionar, de contemplar, en 
definitiva, de encontrarnos aunque estemos juntxs. «Nos está faltando 
tiempo» es una de las frases que inaugura un texto en el que la pregunta 
por el sentido de habitar tiene que ver con cuidar las formas en que vivi-
mos y atender a cómo esas formas de vida nos permiten o no relacionar-
nos —y de qué manera— con el entorno y con los otrxs. Podríamos decir 
que el capital ha encontrado su nueva forma de acumulación («origina-
ria») ahora en la expropiación del tiempo y del espacio del ser humano, 
haciéndole creer que no puede intervenirlo, que solo puede situarse en 
el lugar que ha sido reservado para él. Sin embargo, «la política —decía 
Rancière— «comienza cuando seres destinados a habitar en el espacio 
invisible del trabajo, que no deja tiempo de hacer otra cosa, se toman el 
tiempo que no tienen para declararse copartícipes de un mundo común, 
para hacer ver en él lo que no se veía, u oír como palabra que discute 
acerca de lo común aquello que solo era oído como ruido de cuerpos».

Tiempos de habitar es un proyecto que partiendo del entrecruzamiento 
de diferentes voces y actos, indaga sobre la potencialidad de lo artístico 
para abrir posibles, para engrasar, movilizar y despertar del letargo a 
nuestro imaginario, entendiendo que no hay una verdad inscrita en lo 
que nos rodea y que somos nosotrxs quienes henchimos de sentido el 
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mundo. Las prácticas artísticas, —las cuales se hallan en el centro de 
la propuesta subvirtiendo así la relación teoría-práctica—, habitan el te-
rreno de la contradicción, la metáfora y la ficción, donde lo importante 
no es tanto la ficción generada como sus desencadenantes: los efectos 
sobre los cuerpos y sobre las relaciones, en cuya base se halla el tiempo 
de la vida.

El objetivo del proyecto es precisamente no fijar objetivos preesta-
blecidos. Se trata de interrogarse acerca de la potencia de las prácti-
cas artísticas para incidir en la co-creación de la esfera pública y de 
sondear —siempre desde el hacer— cómo generar contextos desde los 
que mejorar las condiciones de vida y sociabilidad. El texto es en sí 
mismo una práctica, pues contiene ejercicios que son una invitación a 
ir de aventura, a abandonar esquemas y patrones preconcebidos para 
salir a la búsqueda de otros regímenes de sensorialidad. Dichos ejerci-
cios responden con coherencia a una lógica que fundamenta y recorre el 
grueso del texto y que tiene que ver con lo no dirigido, lo no guiado: lo 
que no espera resultados concretos ni definitivos y que se decanta por 
lo anómalo y estrafalario. Un libro que presenta distintas puertas de en-
trada y te permite penetrar en él por donde tú decidas. Puedes habitarlo, 
apropiártelo, escribir y hacer, pensar y ejercitarte. Y puedes hacerlo a 
través del desorden, del desbarajuste y de por fin, regalarte el tiempo de 
hacer nada, el de los huecos, pues el tiempo perdido es concebido como 
tiempo imprescindible para hacer cosas.

Diego Agulló, —autor del primer capítulo de la sección «Ejerci-
cios»—, sugiere la travesura, el desorden y el juego, como actitudes y ac-
ciones que poseen «el poder de atravesar el poder». Quien lee, enseguida 
siente curiosidad y apetencia por ensayar alguno de sus experimentos 
cuyo destinatario potencial es cualquiera. Así todas las personas somos 
interpeladas como copartícipes y posibles agentes de la esfera social. 
Las prácticas o ejercicios se insertan en el horizonte de lo público pues 
es aquél en el que todxs podemos poner y de hecho ponemos el cuerpo 
diariamente, y cuyo espacio constituye la trama de relaciones que conso-
lida la realidad social. Se tratará entonces de prestar atención a nuestras 
rutinas, de ser conscientes de aquello que repetimos, porque aquello que 
cotidianamente practicamos, refuta o legitima un cierto mundo posible, 
se convierte en hábito, y de hábito muda a creencia, instalándose en lo 
más profundo de nuestro hacer.

Reseñas
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Las diferentes y transformadoras formas de anomalía que se mues-
tran en cada capítulo son practicadas con el fin de romper inercias, ex-
pectativas y formas preestablecidas de acción. La potencia de dichas 
transformaciones reside en lo micro, en lo cercano, porque aquello que 
somos reside en lo cotidiano, en nuestro día a día.

Nada garantiza que las prácticas artísticas produzcan resultados 
transformadores de lo cultural. «Pero tampoco hay razones para ne-
garlo». Luisa Pardo y Gabino Rodríguez, autores de Lagartijas tiradas al 
sol, en la ‘Práctica de reflexión colectiva’, apuntan a esa ambivalencia de 
lo artístico cuando señalan que: «Hacer arte para transformar el mundo 
podría ser un acto de generosidad e inmadurez, de clasismo y valentía 
o todo lo contrario. Es un sueño y también una petulancia». Al mismo 
tiempo, sabemos que las prácticas cotidianas de las personas que habi-
tan un espacio común poseen la potencia de subvertir, desacreditar y 
modificar los dispositivos disciplinarios a través de los cuales nos rela-
cionamos con el medio (arquitectura, parques, casas, calles y plazas), así 
como con las otras y otros. Para el movimiento ANDO, «Las prácticas 
hacen que te adueñes de tu tiempo, del espacio y de las relaciones de una 
manera que está fuera del guión…».

Escapar a la funcionalidad nos ofrece además la ocasión de disfru-
tar el entorno y las acciones cotidianas a través de la creatividad y la 
imaginación, rompiendo los moldes espaciales y temporales. Las prác-
ticas artísticas establecen así las condiciones de posibilidad de crear un 
cuerpo político de los afectos que se contraponga al orden dominante y 
que esté además atravesado por una predisposición especial a la escu-
cha, la admiración y la valoración de perspectivas múltiples y plurales. 
Esta dislocación de los usos en las prácticas espaciales tiene derivas po-
líticas ya que pone de manifiesto como un uso distinto o divergente del 
tiempo condiciona y genera al mismo tiempo un uso distinto/divergente 
del espacio y trastoca/altera nuestra relación con las otras y otros, y nos 
hace redescubrir el espacio y a nosotrxs mismxs.

Replantear los tiempos de espera, asistir juntxs a una puesta de sol 
perpetua y compartida que difumina el aquí y el allí como relata Rosa 
Casado en sus reflexiones acerca de Grey Line [Twilight] (2016), o situar 
una mesa en plena calle, como la Mesa de Thereza, a la que todo paseante 
es bien recibido como comensal, así como pasar la noche en un museo, 
cenando y charlando sin más que hacer que estar juntxs, son algunas de 
las propuestas que se mencionan en el proyecto y que descubren cómo la 
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práctica más microbiana forma parte de un acto de resistencia frente al 
poder. Estas prácticas, como subraya Julia Guimarães, «activan usos y 
percepciones colectivas renovadas acerca del espacio público, en cone-
xión directa a su contexto social, histórico y memorial-afectivo». Tiene 
que ver con algo tan sencillo como darnos tiempo para perder el tiempo. 
Ya sea para permitirnos pasear por una zona del extrarradio sin obje-
tivo concreto, como para tratar de romper brechas culturales a través de 
un juego que permite relacionar a personas diversas en el espacio vir-
tual; o darnos el tiempo para simplemente ver a las personas de verdad, 
con capacidades y potencias varias, y no solo como guarda de seguridad 
o persona de la limpieza. Dejar el tiempo para que los objetos, el paisaje, 
las personas se nos muestren, hace preciso salir del movimiento de de-
predación en el que estamos insertxs.

Diana Delgado Ureña, nos relata cómo en Clean Room —de Juan 
Domínguez—, se reinventa la relación con el espacio público y con el 
tiempo, tomando la extrañeza como condición fundamental a través de 
prácticas en las que ya «no hay un escenario al que atender sino una 
situación que experimentar». Es de esta forma como el público por fin se 
inserta y deja de ser público para pasar a formar parte de la situación. 
En la base de esta extrañeza se rompen las dicotomías: tiempo produc-
tivo vs tiempo a disposición, gente que mira vs gente que hace, gente que 
pasa vs gente que se detiene, lo público vs lo íntimo/privado, la tecnolo-
gía vs lo humano, etc.

Con el fin de hallar una brecha en el ciclo Trabaja/Consume/Muere, 
en Tiempos de habitar se revela una necesidad de estar juntxos, de proponer 
conjuntamente desde la pluralidad y heterogeneidad de nuestras múlti-
ples perspectivas. Y para eso hace falta dedicar un espacio al tiempo. 
Al tiempo de lo inútil, de lo no provechoso. Un tiempo discordante y 
rebelde que nos permita, entre otras cosas, jugar con las posibilidades 
que ofrece la ciudad y mediante ese juego, actualizarlas y modificarlas. 

Tiempos de habitar no es una suma de prácticas ni un mero agregado de 
perspectivas, las conexiones se dan en el libro mismo. Las propuestas se 
convierten en una cadena de preguntas que suscitan otras preguntas for-
mando un hilo siempre abierto y en permanente auto-cuestionamiento. 
Tampoco es un texto que se dé por concluido en el trabajo de escritura; 
se transmite a través de ella pero en forma de motor que despliega alas, 
que impulsa algo que puede agitar y ser agitado, atravesar y ser atra-
vesado. Además de crear las condiciones de posibilidad para que todo 
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esto suceda las prácticas se convierten en una «operación de desplaza-
miento» en la que se detonan esos otros mundos posibles y se despliega la 
pluralidad. Solo a través de la pluralidad humana, compartiendo actos 
y palabras en la esfera de lo común pueden los cuerpos juntos, en cons-
piración y complicidad, ser creadores del marco social que habitan. Si 
pretendemos ver cosas nunca vistas, descubrir nuevas oportunidades, 
debemos estar abiertxs a lo extraordinario, a la extrañeza, al desvío y 
al juego. Una posibilidad que se convierte en conquista solo con lograr, 
como señalaba Abdrhalden, «hacerse vulnerable a otros imaginarios en 
toda su heterogeneidad y extrañeza».

Arantza Enríquez
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ANA MARÍA DÍAZ-MARCOS (ED.) (2018). ESCENARIOS 
DE CRISIS: DRAMATURGAS ESPAÑOLAS EN EL NUEVO MILENIO. 

SEVILLA: BENILDE EDICIONES 
(http://editorial.benilde.org/libros-descargables/) 

Son varias las razones que hacen de Escenarios de crisis: dramaturgas espa-
ñolas en el nuevo milenio, editado por la hispanista y profesora de la Univer-
sidad de Connecticut Ana María Díaz-Marcos, un documento valioso 
sobre nuestro teatro. En primer lugar, se trata de una publicación digital 
y de acceso libre que recoge el trabajo de quince dramaturgas consa-
gradas o de largo recorrido profesional: Lola Blasco, Marta Buchaca, 
Antonia Bueno Mingallón, Diana de Paco, Juana Escabias, Beth Es-
cudé, Verónica Fernández, Yolanda García Serrano, Tina Escaja, Eva 
Guillamón, Gracia Morales, Carmen Pombero, Carmen Resino, Laila 
Ripoll y Laura Rubio Galletero. Nacidas entre 1941 y 1983, las quince 
proceden de siete comunidades autónomas distintas —Valencia, Barce-
lona, Madrid, Murcia, Castilla y León, Castilla la Mancha y Andalu-
cía— y tienen trayectorias vitales y profesionales diversas: algunas se 
dedican a la dirección escénica, la interpretación o la producción; varias 
compaginan su labor teatral con la docencia, el periodismo o el trabajo 
en cine, radio y televisión. Las obras del volumen ofrecen un panorama 
de la diversidad de intereses, temáticas y estilos de nuestra dramaturgia 
actual escrita por mujeres, que contrarresta la trasnochada idea de una 
«dramaturgia femenina», que se reduce al drama doméstico y es «un 
teatro de actriz representando problemas de mujeres», en palabras de 
Haro Tecglen (pág. 22).

En segundo lugar, la publicación cuenta con un amplio estudio intro-
ductorio, pormenorizadamente documentado, de la Dra. Díaz-Marcos 
sobre la situación teatral y social de nuestro país, donde persisten la 
brecha de género, las diferencias salariales y el «techo de cristal». La 

http://editorial.benilde.org/libros-descargables/
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introducción aborda un número considerable de iniciativas en pro de 
la paridad: desde la creación de colectivos y asociaciones que han visi-
bilizado la exclusión de la mujer en varios ámbitos escénicos, hasta las 
publicaciones nacionales e internacionales que difunden y estudian las 
obras de dramaturgas españolas. Las cuantiosas citas que sustentan la 
introducción ofrecen una visión poliédrica del panorama teatral actual, 
al tiempo que cumplen el propósito del libro de dar voz y visibilidad a 
numerosas mujeres consagradas al teatro y a la investigación escénica.

En tercer lugar, el volumen recoge la visión de las quince dramatur-
gas con relación al teatro y las consecuencias de la crisis global de 2008. 
La falta de oportunidades, la precariedad de medios y las dificultades 
para estrenar a las que aludían en 2018, se ven hoy agravadas por los 
efectos de la crisis sanitaria. Esta circunstancia no hace sino apoyar las 
opiniones vertidas en el libro sobre la fuerte repercusión de los cambios 
sociales en el devenir teatral y la necesidad de nuevas voces en el teatro 
que analicen la sociedad desde la pluralidad.

En cuarto lugar, cabe destacar la calidad y el compromiso crítico de 
las piezas, en su mayoría inéditas. Las confesiones de Don Quijote de Lola 
Blasco contrapone el universo de la ficción cervantina a la crisis mi-
gratoria actual. Este monólogo crea una nueva dimensión metaficcional 
sobre el original cervantino. Las confesiones de Don Quijote plantea desde 
nuestro tiempo cuestiones como la pureza de sangre, el afán pecuniario 
de la Iglesia, el pecado original, la homosexualidad, el fracaso o la hos-
pitalidad del medievo y el barroco frente a las políticas migratorias de 
hoy. 

La comedia dramática Kramig, de Marta Buchaca, indaga en los va-
lores imperantes en nuestra sociedad, en la estandarización del indivi-
duo y del estilo de vida, en la fragilidad de las relaciones de pareja, la 
maternidad y la muerte. En el transcurso de varias visitas al ginecólogo, 
una pareja hace planes de vida y planes de muerte, en un intento por 
confrontar la ansiedad de no tener control sobre el futuro. 

Las mil y una muertes de Sarah Bernhardt, de Antonia Bueno Mingallón, 
devuelve a la escena a la diva francesa para relatar la «segunda parte» 
de sus memorias y dar la alternativa artística a su nieta Lysiane, encar-
nada en un insólito juego metateatral por la performer Sara. La pieza 
recorre los éxitos e infortunios en la vida de la actriz «—idealizada por 
ella misma«— y la historia más reciente, confronta el quehacer teatral y 
el performático, y defiende férreamente el didactismo del teatro.

Reseñas
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Apofis de Diana de Paco entrevera varias cuestiones de relevancia so-
cial: el ciberacoso a un adolescente, la suplantación cibernética de iden-
tidades, el suicidio, la homosexualidad, la infidelidad, la captación y 
coacción sectaria, el machismo… La obra desvela gradualmente una red 
de secretos, chantajes y amenazas que condiciona las relaciones de amis-
tad, sexuales, laborales y familiares de todos los personajes.

Juana Escabias sustenta No Le Cuentes a Mi Marido que Sueño con Otro 
Hombre… Cualquiera en una única acción: un hombre limpia su escopeta 
de caza al tiempo que revela a su mujer que tiene pruebas de que le es 
infiel. La pieza aborda la desigualdad de casta y género, la dominación, 
la violencia física y psicológica, o la asimilación de la cultura machista 
por parte de las mujeres, a través de una protagonista que se rebela y 
ejerce su derecho a buscar el amor en otros hombres y mujeres.

Madres. Drama Urbano en Cuatro Partes, de Tina Escaja, desmitifica el 
rol maternal al disociarlo del ideal de «mujer realizada» y relacionarlo 
con la frustración causada por los abortos y las muertes de los neonatos, 
y con la imposibilidad de desarrollo formativo y laboral. La obra es fiel 
reflejo de la mentalidad y forma de vida de la transición española y los 
años posteriores, donde las mujeres se ven abocadas a asumir y perpe-
tuar el sometimiento machista, la violencia y el sacrificio. La sororidad 
y la comprensión se muestran como opciones de cambio más efectivas 
que la rebelión.

La pieza breve de Beth Escudé, La gallinita ciega, escrita en la línea 
del llamado «teatro del absurdo», recurre a la metáfora de la ceguera 
para mostrar la desorientación del individuo contemporáneo. A través 
del ritual del juego infantil, Escudé pone en tela de juicio nociones como 
la lógica, la capacidad de comunicación o los nacionalismos.

En Liturgia de un Asesinato, de Verónica Fernández Rodríguez, el sos-
pechoso suicidio de un Gobernador falangista desvela un entramado de 
mentiras, encubrimientos, asesinatos y pactos entre los hijos de este y el 
inspector encargado de investigar el caso. Ubicada en el franquismo, la 
obra trata aspectos como la desigualdad de clase, el sometimiento en el 
ámbito familiar y social, la impunidad del poder político para ejercer la 
violencia e imponer una «historia oficial» sobre los hechos reales. 

Entrevista atravesada, de Yolanda García Serrano, desarrolla una lucha 
dialéctica mordaz entre la candidata a un puesto de trabajo y su entre-
vistadora. La pieza denuncia la brecha de género, pero también cómo 
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la propia jerarquía laboral impone potestades y valores sexistas sobre 
quienquiera que ostente cargos de responsabilidad.

Si en la ciudad la luz de Eva Guillamón presenta una distopía urbana 
donde el sobreconsumo de energía ha provocado un apagón general, al-
terando la rutina cotidiana y sometiendo a los ciudadanos a una regula-
ción del uso y de la producción de electricidad. Un programa nocturno 
de radio trata de regenerar los vínculos de esta comunidad, que tiene la 
morfina y la electricidad como bienes preciados. Escrita en 2009, la obra 
se resignifica con las regulaciones impuestas por la pandemia actual. 

Gracia Morales plantea en Cortinas opacas cuestiones como el abuso 
de poder, el oportunismo, la provocación y el acoso. La desigualdad je-
rárquica, propiciada por la dupla operario en pruebas/ clienta insatisfe-
cha, pone en conflicto la integridad ética y familiar de este y su cargo 
laboral. En un juego metateatral, Morales revela una intencionalidad 
oculta en el personaje femenino, una escritora que se concibe a sí misma 
como una «vampira» que se alimenta del sufrimiento de los demás.

Madres de cristal de Carmen Pombero denuncia la fuerte discrimina-
ción de género y clase de la política del «hijo único», vigente en China 
hasta 2015; así como la violencia ejercida sobre el cuerpo femenino por 
las autoridades. De marcado trasfondo trágico, Madres de Cristal drama-
tiza un caso real de secuestro y aborto forzado a una joven campesina en 
el séptimo mes de gestación de su segundo hijo. 

En La otra boda de Carmen Resino, un hombre maduro se prepara 
para su boda mientras dialoga con la urna que contiene las cenizas de su 
madre, a quien culpa de su represión, de la ocultación de su homosexua-
lidad y de su conformismo con un estilo de vida que no desea. Resino 
lleva a cabo un giro inesperado que redimensiona el juego de simulacio-
nes y complicidades planteado inicialmente en la pieza. 

La obra de Laila Ripoll Disparate último teatraliza una suerte de Jui-
cio Final a Goya por su crítica a los valores impuestos en la España de 
Fernando VII. Esta sátira trasciende el contexto de la postguerra de la 
Revolución Francesa para aludir al horror de las guerras contemporá-
neas, al tiempo que establece un debate sobre la naturaleza y el valor del 
arte, la libertad de expresión y la necesidad de cambiar el mundo.

En Lady Day, de Laura Rubio Galletero, la cantante de jazz Billie 
Holiday explota la contradicción ser un ídolo mediático que ejerce una 
enorme atracción en los hombres, al tiempo que padece segregación ra-
cial y discriminación de clase y género. La obra muestra a una Holiday 
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dependiente del alcohol, las drogas y el sexo; pero también a una mujer 
empoderada, capaz de rentabilizar en éxitos los aspectos más desgra-
ciados de su vida y de reivindicar su pureza, su negritud y su dignidad.

La publicación concluye con un epílogo de Ruth Z. Yuste-Alonso que 
realiza una lectura de género de «La muerte del autor» de Barthes y de-
fiende que «las mujeres han de escribir(se), apropiarse del lenguaje, del 
acto enunciativo con el que transformar el imaginario colectivo y nor-
malizar sus experiencias para que pasen a formar parte del conjunto so-
cial y dejen de ser materia exclusiva de un grupo marginal» (pág. 527).

Sirva esta publicación para reclamar las voces y las miradas de las 
dramaturgas españolas como parte fundacional de nuestra cultura. Evi-
temos que sea un título más que engrose el corpus marginalizado de los 
estudios de género.

Diana I. Luque
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ASUNCIÓN BURGUEÑO, FERNANDO DOMENECH Y 
VICENTE LEÓN (2020). ARTES ESCÉNICAS. BACHILLERATO. 

MADRID: PARANINFO

La historia del teatro español del último siglo está más íntimamente li-
gada a los avatares de la enseñanza de lo que suele considerarse. Du-
rante décadas, el teatro aportó a la educación mucho de lo que el propio 
sistema educativo —y cabría decir cultural— no podían ofrecer a la 
sociedad. Iniciativas como las misiones pedagógicas de la República o 
la mítica Barraca lorquiana habían recuperado la visión ilustrada del 
teatro como espectáculo insuperable, fiesta de participación, ceremonia 
civil, arte educativo y, en definitiva, factor de desarrollo social.

Más tarde, durante los años del realismo teatral y las miserias co-
tidianas, con unas instituciones educativas purgadas y sometidas, las 
artes escénicas, sobreponiéndose a censuras y precariedades, enarbola-
ron las banderas de la fantasía y la libertad y, con ello, en una época sin 
derechos, se constituyeron en expresión y reunión, en punta de lanza del 
avance social hacia la autonomía y la diversidad. ¿Acaso toda la obra 
de autores como Mihura, Lauro Olmo o Buero Vallejo —tan distintas 
en superficie— no están traspasadas por la certeza esencial de que una 
vida distinta y más feliz es posible, pero solamente —en tanto que pro-
yecto individual y colectivo— desde la libertad social y personal? ¿No 
equivalen tales impulsos a lo que hoy llamamos desarrollo personal, in-
tegración de la diversidad y —en suma— espíritu plural y democrático?

¿Haría falta nombrar, si no fuera por gratitud debida, la decisiva im-
pronta del TEU (Teatro Universitario) tanto en la escena como en la 
enseñanza contemporáneas? Sin embargo, no parece que la educación 
haya correspondido a tantos dones. Hasta hace muy pocos lustros, los 
del teatro siguieron siendo oficios excluidos de la oficialidad de los pla-
nes de estudio. Es cierto que se formaban grupos en colegios e institutos 
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(y hasta se convocaban muestras y certámenes), pero tales esfuerzos 
partían más de voluntarismos particulares que de iniciativas de las ad-
ministraciones. Se enfocaban, además, como ocio sano o, en el mejor de 
los casos, complemento educativo, pero nunca como vía o elemento para 
una sólida formación personal, social y profesional: «está bien que los 
chicos canten, bailen o actúen... pero que se busquen un trabajo serio».

Sirva esta larga introducción —que quizá el lector sepa disculpar— 
para celebrar la reciente publicación de una obra orientada a la didáctica 
teatral en bachillerato: todavía son más escasas las ocasiones de júbilo 
que las batallas perdidas para consolidar los prestigios de la formación 
escénica dentro de la educación formal; por eso hay que celebrar la pu-
blicación de esta obra de Burgueño, Doménech y León, que sin duda 
contribuirá a tan noble causa. Y lo hará no sólo porque ofrece un com-
pleto libro de texto para las asignaturas de artes escénicas del bachille-
rato artístico, sino porque propone bastante más.

Es cierto que, a primera vista, por formato y disposición, este manual 
que presenta Paraninfo podría camuflarse entre cualquier otro libro de 
texto, y basta (h)ojear el índice para darse cuenta de que lo es. El gene-
roso volumen de casi 400 páginas recoge todos los bloques y elementos 
del temario oficial de artes escénicas prescritos por el currículo oficial 
para las asignaturas optativas del bachillerato. Como recurso bibliográ-
fico, garantiza de sobra la consecución de los objetivos de etapa y área 
en ese nivel educativo, pero no es menos cierto que rebasa ese marco en 
muchos aspectos.

La obra está organizada en doce secuencias didácticas en las que 
se integran y combinan los distintos bloques de contenido: teoría tea-
tral, historia del teatro, interpretación, dirección, escenografía... pero 
ya desde el primer capítulo se impone la impresión de que rebasa ese 
marco de referencia. Pareciera que autores y editorial, conscientes de 
la escasez de materiales bibliográficos completos y actualizados para la 
enseñanza teatral, hubieran querido ofrecer una obra a la vez flexible y 
polivalente, una suerte de vademécum no sólo para docentes y alumnado 
sino para todas aquellas personas que interesadas en acceder a una vi-
sión global del hecho teatral que demanden un material con sólida base 
teórica y elaboradas secuencias prácticas. Así, la variada gama de di-
námicas, ejercicios técnicos y actividades que propone y compendia son 
aplicables también a otros contextos: academias de artes, agrupaciones 
independientes, talleres o educación de personas adultas.

Reseñas
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Si el arte de la secuencia didáctica consiste en algo, es en integrar 
diferentes puntos de interés y bloques de contenido en unidades autóno-
mas pero relacionadas que permitan trazar distintos itinerarios, adquirir 
conocimientos y perspectiva, desarrollar procesos y, en definitiva, dar 
respuestas a necesidades educativas concretas mediante experiencias 
formativas adaptables a contextos y planteamientos didácticos diversos 
en intención, extensión y profundidad. Y este libro es particularmente 
interesante desde esa visión de la planificación educativa.

Así, el libro propone y parte de una reflexión sólida de las distintas 
dimensiones del teatro (antropológica, social, histórica, estética...) que 
añade a enfoques ya consolidados los más recientes de la semántica o 
la filosofía de la cultura. Se combina esta base teórica con una historia 
del teatro que, con notable capacidad de síntesis y claridad expositiva, 
ofrece una panorámica a la vez abarcable y completa de las épocas y los 
hitos más relevantes de la historia del teatro. Quizá el especialista eche 
de menos algunos nombres, pero tratándose de una obra didáctica, peor 
sería que el neófito echara muchos de más, abrumado por la catarata 
de fechas o lápidas en que a veces se convierten los bienintencionados 
libros de texto de enfoque erudito: y más si había que hacer sitio en la 
obra a una cuidada antología de textos. (Sí, todas las antologías son dis-
cutibles, pero precisamente por eso quizá ya no merezca la pena discutir 
ninguna).

Un aspecto especialmente sobresaliente de la obra es la destreza con 
que periodiza e integra un completo curso teórico-práctico de interpre-
tación (respiración, cuerpo, voz, mímica...) y de dirección, explicitando 
los procesos de decisión y desarrollo de esa labor, pero sin descuidar nin-
guno de los demás aspectos del montaje escénico (escenografía, atrezo, 
técnica audiovisual...). El punto de partida es la dramaturgia, pero se 
despliegan métodos para un análisis profundo del espectáculo escénico 
como globalidad y no sólo de la letra teatral, algo del todo infrecuente en 
manuales enfocados a la enseñanza, casi siempre lastrados en lo dramá-
tico por una perspectiva histórico-literaria en la que el teatro es texto y 
el texto no es vida sino canon.

No creo que una obra oportuna y lograda como ésta necesite más 
ponderaciones para celebrar su aparición y recomendar su lectura y uso. 
Parece probable que con tales mimbres Artes escénicas. Bachillerato se con-
vierta en poco tiempo en una referencia para la didáctica teatral en la 
enseñanza secundaria. De ser así, se deberá no sólo a los méritos ya 
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mencionados sino también a la flexibilidad de uso y concreciones que 
admite y permite, así como a la multiplicidad de posibilidades y horizon-
tes que dibuja o suscita. Pero, sobre todo —y quizá ahí palpite lo esen-
cial— porque recuerda que sí, que el teatro tiene aún y tendrá siempre 
mucho que aportar a la educación, es decir: a la sociedad.

J. Rubén Contreras Elvira
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JOSÉ MIGUEL VILA (2020). EN PRIMERA FILA: TEATRO Y 
TEATREROS EN ESPAÑA, HOY. MADRID: LEIBROS EDITO-

RIAL.

¿Cuál es el papel de la crítica teatral hoy en España? ¿Cuál es el paradigma 
de la vida teatral desde la vivencia del espectador de los teatros de la 
capital? ¿A qué complejidad nos enfrentamos cuando intentamos esbo-
zar un mapa de la presencia del arte dramático en nuestra sociedad? 
Estas son algunas de las preguntas intrínsecas en la factura del impre-
sionante volumen de cerca de ochocientas páginas, verdadero trabajo de 
investigación en el ámbito de los estudios teatrales, con un formato tan 
dinámico como el pensamiento del mejor ensayo y la fluidez dramática 
de diálogo, que En primera fila de José Miguel Vila constituye.

Autor polígrafo y galardonado periodista, José Miguel Vila lleva en 
su tintero cuarenta años de oficio y escritura y una dedicación devocio-
nal y experta a la crítica teatral a la que se consagra desde el año 2014. 
Su arte como entrevistador se curte en cuatro décadas de experiencia 
en las áreas y direcciones de la comunicación: prensa, agencias, radio 
y televisión. De su interés por dar a conocer ámbitos invisibilizados de 
la realidad social, política y cultural surgen libros como Con otra mirada 
(2003), Mujeres del mundo (2005), Prostitución: Vidas quebradas (2008), Cua-
renta años de cultura en la España democrática 1977/2017 y mis favoritos Teatro 
a ciegas (soberbio prólogo de Conejero, 2027) y Del rey abajo cualquiera 
(2018), entre una selección del inmejorable catálogo.

Hay dos modelos que conforman la estructura y cualidad literaria 
de este texto. El modelo retórico crítico de la miscelánea entre el ensayo 
y el artículo periodístico y el modelo poético de un discurso donde el 
personaje de dedicación teatral se revela ante su espectador activo y dia-
logante, como si fuera víctima propicia de la propia naturaleza especular 
de la escena.
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El modelo retórico esta forjado en el periodismo más audaz y la cró-
nica cultural completa, es decir, un género didáctico ensayístico, de 
expresión objetiva como artículo que informa de un medio cultural, 
artístico y empresarial como es el teatro en los escenarios de Madrid 
capital, y de expresión subjetiva, en tanto que bucea en el dato psicoló-
gico, empírico, autobiográfico y confesional de la memoria del artista. El 
periodista informa, por tanto, de la calidad del medio, de su mecanismo 
de producción más ignorado desde la butaca del espectador, que es esa 
enorme sincronía de dramaturgos, actores, directores de escena, ilumi-
nadores, escenógrafos, compañías, productores y distribuidores, fotó-
grafos, videoescenistas, músicos y diseñadores de sonido, movimiento 
y caracterización. En total gozamos de 56 elegidos, en encuentros rea-
lizados a lo largo de dos años (entre el 2017 y el 2019 en concreto) para 
representar esta compleja tarea colectiva que es el escenario español en 
el que han trabajado.

Es En primera fila por todo ello un documento original, al reunir a 
profesionales del teatro que en su ejercicio representan esferas diversas 
del hacer y producir en la carrera escénica. Al estar relacionados por el 
collar de la paloma de este demiurgo que es el crítico apasionado y ex-
perimentado que ejerce en el patio de butacas la ética y estética de una 
crítica argumentada, dará razones al espectador para seguir cotidiana-
mente la funciones, dirigirá su necesidad de acudir al teatro, dirimiendo 
con los propios creadores la medida por medida de su oficio y la posibi-
lidad de reflexionar sobre su práctica en cuestionamiento.

El modelo poético es entonces el momento con Sherezade entre bam-
balinas, si se me permite la metáfora literaria, para definir el encuentro 
del espectador más vocacional confrontando el espejo enigmático del 
artista teatral con un ADN milenario y una vorágine profesional rea-
lista y castiza, sometida a las variantes de la industria. A través de las 
entrevistas de José Miguel entendemos por qué no ha muerto el teatro 
español y cómo sobrevive con espectacular vitalidad y se vertebra en el 
muestrario exponencial de la cartelera madrileña. Varias son las arte-
rias de producción que canalizan los lenguajes teatrales que representan 
las voces de los entrevistados: las políticas culturales y las direcciones 
artísticas de teatros públicos, municipales y nacionales, que pueden dar 
mayor cabida a elencos estables; la iniciativa privada de los llamados 
teatros y compañías comerciales e independientes, hasta las llamadas 
salas alternativas y los proyectos más experimentales, de investigación, 

Reseñas
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residencia y docencia. En la convocatoria que este libro emprende, el 
envite de ser totalizante se resuelve en ser representativo. La elección 
de nombres es obligada y a través de sus declaraciones la nómina de su 
índice hace presentes a otros compañeros de trabajo y profesión de una 
red rica de experiencias compartidas, que nos dibujan un mapa vivo de 
conexiones profesionales y del tejido de intercambios y colaboraciones 
que supone el arte y la empresa teatral tan dinámica como inabarcable 
en nuestro país.

Del extraordinario repertorio de entrevistados del volumen, cada 
lector señalará el interés del elenco desde su propio respeto, admiración 
o curiosidad, para abrir la página de teatreros como Juan Mayorga, 
Laila Ripoll, Eusebio Calonge, Lola Blasco, Alberto Conejero, Alfredo 
Sanzol, Ana Zamora, Alex Rigolla, Sara Molina, Lucía Miranda, Er-
nesto Caballero, Elisa Sanz, Consuelo Trujillo, Luis Bermejo, Irene 
Escolar, Ernesto Arias, Nuria Gallardo, Israel Elejalde con sus afinida-
des electivas Kamikaze, la generación de Nacho Sánchez, o los retoños 
Viyuela González, asistiendo a una inolvidable entrevista en cuarteto 
con sus venerables progenitores por testigo. Carlos Aladro prologa el 
umbral de esta pléyade de encuentros en la caja escénica, y se hace eco 
de la oportunidad de conocerse y conocer que la mirada y el estudio de 
cada pregunta y respuesta recorre en dicha obra magna.

Claves de la varia invención y de la dedicación material de estos pro-
fesionales del arte dramático que se revelan al dar cuenta de su educación 
(formal y sentimental que diría Stendhal), influencias (maestrías recibi-
das en formación continua), trayectoria, alianzas, emprendimiento, vo-
luntad de poder que se vive en un presente continuo y que la detención 
de cada entrevista permite convertir en autoconciencia y expresión.

En primera fila disuelve las barreras entre el escenario y el patio de 
butacas en el par esencial del escenario y el público que es naturaleza 
proxémica de la convención teatral, y satisface esa ley del deseo en un 
acontecimiento que nace del encuentro revelador del fenómeno teatral 
completo, del regreso del adentro del espejo, de un giro del narcisismo 
desde el agua hacia afuera, que nos permite conocer el testimonio de 
muchas horas de ensayo, de tantas funciones y paradojas del demiurgo 
en su viaje entretenido. Esbozo de algunas de las revelaciones concre-
tas que puede el lector tener de boca de sus protagonistas serían estos 
tanteos: un dramaturgo que cree más en la creación del personaje que 
en la construcción del actor y defiende como un poeta y un filósofo la 
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respiración de los silencios que zarandea en las comas del texto, que se 
siente vivo en un escenario cuando es corral de la muerte, escuchan a 
Calonge; artista que asiste siempre al teatro con otros, donde autor y 
espectador siempre esperan algo del otro, sigan a Mayorga; un actor de 
madurez sorprendente en su juventud, probado en direcciones maestras 
y que es feliz en el ensamble de la creación colectiva, disfruten su café 
con Nacho Sánchez; una actriz que ha conocido el cambio de siglo y la 
escuela del actor de compañía y gira y hoy encarna esa experiencia única 
en el teatro nacional con la entereza de Nuria Gallardo; la historia de la 
sangre del actor, de llevar el arte en vena y cristalizar en una fascinante 
imaginario personal es el placer teatral encarnado por Irene Escolar y el 
legado de Laila Ripoll, quien entrega a la palabra el cuerpo del dolor del 
amor casi unamuniano a su cultura; una artista del espacio como Elisa 
Sanz que crea por renuncia para aportar más con su visión a favor de la 
composición escénica; una diseñadora que crea la luz en el movimiento 
del danzante es la poética subjetiva de Lola Barroso; una actriz que 
eligió ser productora y distribuidora que ha generado con fundamentos 
singulares de coordinación y confianza un modelo propio y sostenible de 
negocio del arte y ha dado puentes de plata a España y Latinoamérica 
(también presente en la patria teatral de Pablo Messiez) y solo puede 
ser Carlota Guivernau; una preciosa rara avis como Ana Zamora que 
elabora en el rigor del proceso lento de arqueología del saber teatral, 
como es el lenguaje concreto de Nao d’Amores y comparte determina-
ciones de estilo insospechadas en la concreción con la incertidumbre de 
la granadina del misterio, Sara Molina. Y podríamos seguir mil y una 
noches, que dejo a la expectativa del curioso lector. Testimonios, invita-
ciones a la reflexión nacidas del arte de las escucha, de encontrarte cara 
a cara con tus propios silencios, componen esta obra. El aprendiz sabrá 
del maestro, el artista ya manifestado tendrá la compañía y el recono-
cimiento de otros, el espectador la alegría de saber que su mirada y su 
escucha dieron sentido a la escena que admira. 

Este libro es finalmente la historia de una pasión compartida de mu-
chos espectadores, que permite además el encuentro interprofesional de 
artistas que trabajando en el mismo medio tienen pocas ocasiones (ni 
en festivales apenas, en proyectos y efímeros eventos quizás…) de jun-
tarse, de conocerse, de saber del otro en la intimidad de su hacer. Es 
una guía docente también este estudio en el camino del artista, en la 
necesidad de su formación, en la dificultad de la gestión del talento, de 
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la inestabilidad de una industria que sostiene un arte milenario y voca-
cional. En tiempos de crisis global, donde está cuestionada la presencia, 
y el teatro vive una vez más el asedio de los avatares de una sociedad 
quebrada, En primera fila es un documento vivo de la inbatible energía de 
la llamada del espectador al ritual más sanador de nuestro foro ciuda-
dano, del arte teatral como saber social, empresa de colaboración, tarea 
colectiva de entrega y compromiso, que tiene mucho que decir en nues-
tro nuevo acercamiento para construir mundos juntos.

Mª Nieves Martínez de Olcoz
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Para su sección «Artículos», la revista ACOTACIONES acepta el envío de textos en español e inglés 

de investigación teatral escritos por la comunidad científica y profesionales que traten sobre el 

teatro en cualquiera de sus aspectos y orientaciones, siempre y cuando sean trabajos originales 

e inéditos. Los textos deben inscribirse en la página web: http://www.resad.com/Acotaciones/

index.php/ACT

Al inscribirse como autor, se deben completar unos datos obligatorios:

1. Nombre y apellidos, título del artículo, ubicación profesional, dirección postal y di-

rección electrónica.

2. Resumen en español del artículo (hasta 150 palabras).

3. Título del artículo en inglés y resumen en inglés del artículo (hasta 150 palabras).

4. Lista de cinco palabras clave en español

5. Lista de cinco palabras clave en inglés

6. Currículum del autor (hasta 150 palabras).

Los artículos seguirán las siguientes normas de estilo:

1. Anonimato. No debe figurar ningún dato que identifique al autor: nombre y apellidos, 

institución, e-mail, etc.

2. La extensión de los textos debe ser de hasta 9.000 palabras, resumen, notas y biblio-

grafía incluidos. Fuente: Times New Roman. Cuerpo: 12. Interlineado: 1,5 líneas.

3. Los epígrafes se numerarán, hasta el tercer nivel, con cifras arábigas (1., 1.1., 1.2.1., 

etc.). La estructura del artículo debe seguir la propia de un trabajo de investigación:

Introducción. Debe contextualizar el artículo, exponer sus objetivos y sus hipótesis, así 

como detallar el procedimiento, método y materiales empleados en el estudio.

Resultados. Debe exponer la investigación, detallar los resultados obtenidos y apoyar-

los, discutirlos y compararlos con trabajos relacionados.

Conclusiones. En esta sección se resumen las aportaciones más significativas del trabajo.

Obras de referencia. Todo artículo debe fundamentarse en trabajos previamente publi-

cados en revistas, monografías o actas de congresos científicos, pero solo se citarán los 

mencionados en el texto.

4. Los artículos podrán incorporar notas, siempre las imprescindibles. Se situarán al 

final del texto en cuerpo 10.

5. Las citas de más de tres líneas irán en párrafo aparte, con sangría derecha e izquierda 

de 1 cm, en cuerpo 11 e interlineado sencillo.

http://www.resad.com/Acotaciones/index.php/ACT 
http://www.resad.com/Acotaciones/index.php/ACT 
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6. Las referencia en texto y notas serán abreviadas de acuerdo a la norma APA: según 

los casos, se indica en paréntesis el apellido del autor, el año y la página o páginas; por 

ejemplo: (Huerta Calvo, 1999, págs. 9-12), (Huerta Calvo, 1999). 

7. Imágenes: en formato GIF, JPEG o TIFF. El autor se compromete a que las fotos que 

entrega están libres de derechos.

8. La bibliografía citada irá al final del texto, siguiendo la norma APA y en un epígrafe 

llamado «Obras citadas». Por ejemplo:

En el caso de monografías

Doménech, Ricardo (2008). García Lorca y la tragedia española. Madrid: Fundamentos.

Contribuciones en monografías y capítulos

Lima, Robert (2008). Triadas en el Teatro de Valle-Inclán. En Fernando Doménech, 

Teatro español. Autores clásicos y modernos (págs. 145-159.). Madrid: Fundamentos.

Artículos

Huerta Calvo, Javier (1999). El teatro de Juan Rana. Acotaciones 9.

EVALUACIÓN: INSTRUCCIONES Y COMUNICACIÓN MOTIVADA

• Los artíulos enviados a la revista son valorados por el Consejo de Redacción en el plazo de 

4 semanas. Se evalúa que se atengan a la línea editorial y a las normas editoriales. Luego se 

remiten a dos evaluadores externos, expertos en el tema tratado por el artículo, los cuales 

emiten un informe de calidad en un plazo de 8 semanas. 

• Dicho informe se ajusta a unas instrucciones marcadas por la revista con el fin de que el 

protocolo utilizado por los revisores sea público. Los evaluadores deben valorar el interés 

científico, la metodología, las fuentes, la estructura, la redacción, la actualidad y novedad, 

la relevancia y originalidad. etc. del artículo. En función de estos criterios, escriben un texto 

en el que justifican por qué el artículo es publicable, no publicable o publicable con modifica-

ciones, ya sean rectificaciones o ampliaciones. Es una revisión de pares con sistema «ciego» 

(sin conocimiento del autor.).

• Los autores reciben en todos los casos estos informes anónimos y pueden hacer las alegacio-

nes que consideren. Si hubiese desacuerdo entre los evaluadores o el autor argumentase su 

defensa, se consulta a un tercer evaluador. 

• La aceptación del artículo y su publicación implica que el autor cede los derechos de su texto 

a la revista. 

• Todos los artículos se publican con la fecha de recepción y de aceptación de los mismos.

• Los autores se comprometen a corregir las pruebas de imprenta que se les envían y a de-

volverlas en el plazo de una semana. Solo se pueden realizar mínimas correcciones sobre el 

contenido del manuscrito original ya evaluado.

• Todos los artículos se publican con la fecha de recepción y de aceptación de los mismos.
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• Los autores se comprometen a corregir las pruebas de imprenta que se les envían y a de-

volverlas en el plazo de una semana. Solo se pueden realizar mínimas correcciones sobre el 

contenido del manuscrito original ya evaluado.

• Los autores se hacen responsables de la autoría y originalidad de sus textos y de las responsabili-
dades éticas que contraen con su publicación. 
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E-mail: publicaciones@resad.es
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